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A Propos Proust: 

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's then- 
rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle, two 
months after the Treaty of Frankfurt formally ended the Franco- 
Prussian War. His birth took place during the violence that 
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his 
childhood corresponds with the consolidation of the French Third 
Republic. Much of Remembrance of Things Past concerns the vast 
changes, most particularly the decline of the aristocracy and the rise 
of the middle classes, that occurred in France during the Third 
Republic and the fin de siècle. Proust's father, Achille Adrien Proust, 
was a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying 
and attempting to remedy the causes and movements of cholera 
through Europe and Asia; he was the author of many articles and 
books on medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence 
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her 
father was a banker. She was highly literate and well-read. Her 
letters demonstrate a well-developed sense of humour, and her 
command of English was sufficient for her to provide the necessary 
impetus to her son's later attempts to translate John Ruskin. By the 
age of nine, Proust had had his first serious asthma attack, and 
thereafter he was considered by himself, his family and his friends 
as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of Illiers. 
This village, combined with aspects of the time he spent at his 
great-uncle's house in Auteuil became the model for the fictional 
town of Combray, where some of the most important scenes of 
Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed Illiers- 
Combray on the occasion of the Proust centenary celebrations). 
Despite his poor health, Proust served a year (1889-90) as an 
enlisted man in the French army, stationed at Coligny Caserne in 
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in The 
Guermantes Way, volume three of his novel. As a young man Proust 
was a dilettante and a successful social climber, whose aspirations 
as a writer were hampered by his lack of application to work. His 
reputation from this period, as a snob and an aesthete, contributed 
to his later troubles with getting Swann's Way, the first volume of 
his huge novel, published in 1913. Proust was quite close to his 
mother, despite her wishes that he apply himself to some sort of 
useful work. In order to appease his father, who insisted that he 


pursue a career, Proust obtained a volunteer position at the 
Bibliothèque Mazarine in the summer of 1896. After exerting 
considerable effort, he obtained a sick leave which was to extend 
for several years until he was considered to have resigned. He never 
worked at his job, and he did not move from his parents' apartment 
until after both were dead (Tadié). Proust, who was homosexual, 
was one of the first European writers to treat homosexuality at 
length. His life and family circle changed considerably between 
1900 and 1905. In February 1903, Proust's brother Robert married 
and left the family apartment. His father died in September of the 
same year. Finally, and most crushingly, Prousts beloved mother 
died in September 1905. In addition to the grief that attended his 
mother's death, Proust's life changed due to a very large inheritance 
he received (in today's terms, a principal of about $6 million, with a 
monthly income of about $15,000). Despite this windfall, his health 
throughout this period continued to deteriorate. Proust spent the 
last three years of his life largely confined to his cork-lined 
bedroom, sleeping during the day and working at night to complete 
his novel. He died in 1922 and is buried in the Père Lachaise 
Cemetery in Paris. Source: Wikipedia 
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Partie 1 


à l’auteur 

du Voyage de Shakespeare 

du Partage de l’enfant 

de l’Astre noir 

de Fantômes et vivants 

du Monde des images 

de tant de chefs-d’œuvre 

à l’incomparable ami 

en témoignage 

de reconnaissance et d’admiration 

M.P. 

Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise. 
Chaque parole des « bonnes » la faisait sursauter ; incommodée par 
tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux ; c’est que nous avions 
déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas moins, dans le 
« sixième » de notre ancienne demeure ; mais elle les connaissait ; 
elle avait fait de leurs allées et venues des choses amicales. 
Maintenant elle portait au silence même une attention douloureuse. 
Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi calme que le 
boulevard sur lequel nous avions donné jusque-là était bruyant, la 
chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un motif 
d'orchestre) d’un homme qui passait, faisait venir des larmes aux 
yeux de Françoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué d’elle qui, 
navrée d’avoir eu à quitter un immeuble où l’on était «si bien 
estimé, de partout » et où elle avait fait ses malles en pleurant, 
selon les rites de Combray, et en déclarant supérieure à toutes les 
maisons possibles celle qui avait été la nôtre, en revanche, moi qui 
assimilais aussi difficilement les nouvelles choses que j’abandonnais 
aisément les anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante 
quand je vis que l'installation dans une maison où elle n’avait pas 
reçu du concierge qui ne nous connaissait pas encore les marques 
de considération nécessaires à sa bonne nutrition morale, l’avait 
plongée dans un état voisin du dépérissement. Elle seule pouvait me 
comprendre ; ce n’était certes pas son jeune valet de pied qui l’eût 
fait; pour lui qui était aussi peu de Combray que possible, 
emménager, habiter un autre quartier, c'était comme prendre des 
vacances où la nouveauté des choses donnait le même repos que si 
l’on eût voyagé; il se croyait à la campagne ; et un rhume de 
cerveau lui apporta, comme un « coup d’air » pris dans un wagon où 


la glace ferme mal, l’impression délicieuse qu’il avait vu du pays ; à 
chaque éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé une si chic 
place, ayant toujours désiré des maîtres qui voyageraient beaucoup. 
Aussi, sans songer à lui, j’allai droit à Françoise ; comme j'avais ri 
de ses larmes à un départ qui m'avait laissé indifférent, elle se 
montra glaciale à l’égard de ma tristesse, parce qu’elle la partageait. 
Avec la « sensibilité » prétendue des nerveux grandit leur égoïsme ; 
ils ne peuvent supporter de la part des autres l’exhibition des 
malaises auxquels ils prêtent chez eux-mêmes de plus en plus 
d'attention. Françoise, qui ne laissait pas passer le plus léger de 
ceux qu’elle éprouvait, si je souffrais détournait la tête pour que je 
n’eusse pas le plaisir de voir ma souffrance plainte, même 
remarquée. Elle fit de même dès que je voulus lui parler de notre 
nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout de deux jours aller 
chercher des vêtements oubliés dans celle que nous venions de 
quitter, tandis que j'avais encore, à la suite de l’emménagement, de 
la « température » et que, pareil à un boa qui vient d’avaler un 
bœuf, je me sentais péniblement bossué par un long bahut que ma 
vue avait à «digérer», Françoise, avec l’infidélité des femmes, 
revint en disant qu’elle avait cru étouffer sur notre ancien 
boulevard, que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute 
« déroutée », que jamais elle m'avait vu des escaliers si mal 
commodes, qu’elle ne retournerait pas habiter là-bas «pour un 
empire » et lui donnât-on des millions - hypothèse gratuite — que 
tout (c’est-à-dire ce qui concernait la cuisine et les couloirs) était 
beaucoup mieux « agencé » dans notre nouvelle maison. Or, il est 
temps de dire que celle-ci — et nous étions venus y habiter parce que 
ma grand'mère ne se portant pas très bien, raison que nous nous 
étions gardés de lui donner, avait besoin d’un air plus pur — était un 
appartement qui dépendait de l’hôtel de Guermantes. 

À l’âge où les Noms, nous offrant l’image de l’inconnaissable que 
nous avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent 
aussi pour nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier l’un à 
l’autre au point que nous partons chercher dans une cité une âme 
qu’elle ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir 
d’expulser de son nom, ce n’est pas seulement aux villes et aux 
fleuves qu’ils donnent une individualité, comme le font les peintures 
allégoriques, ce n’est pas seulement l’univers physique qu’ils 
diaprent de différences, qu’ils peuplent de merveilleux, c’est aussi 
l'univers social: alors chaque château, chaque hôtel ou palais 


fameux a sa dame, ou sa fée, comme les forêts leurs génies et leurs 
divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se 
transforme au gré de la vie de notre imagination qui la nourrit ; 
c’est ainsi que l’atmosphère où M™e de Guermantes existait en moi, 
après n’avoir été pendant des années que le reflet d’un verre de 
lanterne magique et d’un vitrail d'église, commençait à éteindre ses 
couleurs, quand des rêves tout autres l’imprégnèrent de l’écumeuse 
humidité des torrents. 

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne 
réelle à laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom 
alors commence à la refléter et elle ne contient rien de la fée ; la fée 
peut renaître si nous nous éloignons de la personne ; mais si nous 
restons auprès d’elle, la fée meurt définitivement et avec elle le 
nom, comme cette famille de Lusignan qui devait s'éteindre le jour 
où disparaîtrait la fée Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints 
successifs duquel nous pourrions finir par retrouver à l’origine le 
beau portrait d’une étrangère que nous n’aurons jamais connue, 
n’est plus que la simple carte photographique d’identité à laquelle 
nous nous reportons pour savoir si nous connaissons, si nous devons 
ou non saluer une personne qui passe. Mais qu’une sensation d’une 
année d’autrefois - comme ces instruments de musique 
enregistreurs qui gardent le son et le style des différents artistes qui 
en jouèrent — permette à notre mémoire de nous faire entendre ce 
nom avec le timbre particulier qu’il avait alors pour notre oreille, et 
ce nom en apparence non changé, nous sentons la distance qui 
sépare l’un de l’autre les rêves que signifièrent successivement pour 
nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu 
qu’il avait en tel printemps ancien, nous pouvons tirer, comme des 
petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée, 
mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler, 
quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à tout notre 
passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous 
pareils de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des 
moments qui le composèrent employait, pour une création 
originale, dans une harmonie unique, les couleurs d’alors que nous 
ne connaissons plus et qui, par exemple, me ravissent encore tout à 
coup si, grâce à quelque hasard, le nom de Guermantes ayant repris 
pour un instant après tant d'années le son, si différent de celui 
d'aujourd'hui, qu’il avait pour moi le jour du mariage de Mlle 
Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, 


dont se veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et, comme 
une pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d’un 
sourire bleu. Et le nom de Guermantes d’alors est aussi comme un 
de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé de l’oxygène ou un 
autre gaz: quand j'arrive à le crever, à en faire sortir ce qu’il 
contient, je respire l’air de Combray de cette année-là, de ce jour-là, 
mêlé d’une odeur d’aubépines agitée par le vent du coin de la place, 
précurseur de la pluie, qui tour à tour faisait envoler le soleil, le 
laissait s'étendre sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le 
revêtir d’une carnation brillante, presque rose, de géranium, et de 
cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans l’allégresse, qui 
conserve tant de noblesse à la festivité. Mais même en dehors des 
rares minutes comme celles-là, où brusquement nous sentons 
l'entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au 
sein des syllabes mortes aujourd’hui, si dans le tourbillon 
vertigineux de la vie courante, où ils n’ont plus qu’un usage 
entièrement pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une 
toupie prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, en 
revanche quand, dans la rêverie, nous réfléchissons, nous 
cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, à suspendre le 
mouvement perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu nous 
revoyons apparaître, juxtaposées, mais entièrement distinctes les 
unes des autres, les teintes qu’au cours de notre existence nous 
présenta successivement un même nom. 

Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux en ce nom de 
Guermantes, quand ma nourrice — qui sans doute ignorait, autant 
que moi-même aujourd’hui, en l’honneur de qui elle avait été 
composée — me berçait de cette vieille chanson : Gloire à la Marquise 
de Guermantes ou quand, quelques années plus tard, le vieux 
maréchal de Guermantes remplissant ma bonne d’orgueil, s’arrêtait 
aux Champs-Élysées en disant : « Le bel enfant ! » et sortait d’une 
bonbonnière de poche une pastille de chocolat, cela je ne le sais 
pas. Ces années de ma première enfance ne sont plus en moi, elles 
me sont extérieures, je n’en peux rien apprendre que, comme pour 
ce qui a eu lieu avant notre naissance, par les récits des autres. Mais 
plus tard je trouve successivement dans la durée en moi de ce même 
nom sept ou huit figures différentes ; les premières étaient les plus 
belles : peu à peu mon rêve, forcé par la réalité d’abandonner une 
position intenable, se retranchait à nouveau un peu en deçà jusqu’à 
ce qu’il fût obligé de reculer encore. Et, en même temps que Mme de 


Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que 
fécondait d’année en année telle ou telle parole entendue qui 
modifiait mes rêveries, cette demeure les reflétait dans ses pierres 
mêmes devenues réfléchissantes comme la surface d’un nuage ou 
d’un lac. Un donjon sans épaisseur qui n’était qu’une bande de 
lumière orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame 
décidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux avait fait place — 
tout au bout de ce « côté de Guermantes » où, par tant de beaux 
après-midi, je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne -— à 
cette terre torrentueuse où la duchesse m’apprenait à pêcher la 
truite et à connaître le nom des fleurs aux grappes violettes et 
rougeâtres qui décoraient les murs bas des enclos environnants ; 
puis ç’avait été la terre héréditaire, le poétique domaine où cette 
race altière de Guermantes, comme une tour jaunissante et 
fleuronnée qui traverse les âges, s'élevait déjà sur la France, alors 
que le ciel était encore vide là où devaient plus tard surgir Notre- 
Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres ; alors qu’au sommet de 
la colline de Laon la nef de la cathédrale ne s’était pas posée comme 
l'Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches 
et de Justes anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la 
colère de Dieu s’est apaisée, emportant avec elle les types des 
végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante d’animaux qui 
s’échappent jusque par les tours où des bœufs, se promenant 
paisiblement sur la toiture, regardent de haut les plaines de 
Champagne ; alors que le voyageur qui quittait Beauvais à la fin du 
jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur 
l'écran d’or du couchant, les ailes noires et ramifiées de la 
cathédrale. C'était, ce Guermantes, comme le cadre d’un roman, un 
paysage imaginaire que j'avais peine à me représenter et d’autant 
plus le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes 
réelles qui tout à coup s’imprégneraient de particularités 
héraldiques, à deux lieues d’une gare ; je me rappelais les noms des 
localités voisines comme si elles avaient été situées au pied du 
Parnasse ou de l’Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme 
les conditions matérielles — en science topographique - de la 
production d’un phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries 
qui sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray et dont 
les quartiers s’étaient remplis, siècle par siècle, de toutes les 
seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre maison 
avait fait voler à elle de tous les coins de l’Allemagne, de l'Italie et 


de la France : terres immenses du Nord, cités puissantes du Midi, 
venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur 
matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur 
château d’argent dans son champ d’azur. J’avais entendu parler des 
célèbres tapisseries de Guermantes et je les voyais, médiévales et 
bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le nom 
amarante et légendaire, au pied de l’antique forêt où chassa si 
souvent Childebert et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain 
des siècles, il me semblait qu’aussi bien que par un voyage je 
pénétrerais dans leurs secrets, rien qu’en approchant un instant à 
Paris MME€ de Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme 
si son visage et ses paroles eussent dû posséder le charme local des 
futaies et des rives et les mêmes particularités séculaires que le 
vieux coutumier de ses archives. Mais alors j'avais connu Saint- 
Loup ; il m'avait appris que le château ne s’appelait Guermantes que 
depuis le XVIIe siècle où sa famille l’avait acquis. Elle avait résidé 
jusque-là dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette 
région. Le village de Guermantes avait reçu son nom du château, 
après lequel il avait été construit, et pour qu’il n’en détruisît pas les 
perspectives, une servitude restée en vigueur réglait le tracé des 
rues et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, elles 
étaient de Boucher, achetées au XIXe siècle par un Guermantes 
amateur, et étaient placées, à côté de tableaux de chasse médiocres 
qu’il avait peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé 
d’andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait 
introduit dans le château des éléments étrangers au nom de 
Guermantes qui ne me permirent plus de continuer à extraire 
uniquement de la sonorité des syllabes la maçonnerie des 
constructions. Alors au fond de ce nom s'était effacé le château 
reflété dans son lac, et ce qui m'était apparu autour de Mme de 
Guermantes comme sa demeure, ç’avait été son hôtel de Paris, 
l’hôtel de Guermantes, limpide comme son nom, car aucun élément 
matériel et opaque n’en venait interrompre et aveugler la 
transparence. Comme l’église ne signifie pas seulement le temple, 
mais aussi l’assemblée des fidèles, cet hôtel de Guermantes 
comprenait tous ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais 
ces intimes que je n’avais jamais vus n'étaient pour moi que des 
noms célèbres et poétiques, et, connaissant uniquement des 
personnes qui n'étaient elles aussi que des noms, ne faisaient 
qu'agrandir et protéger le mystère de la duchesse en étendant 


autour d’elle un vaste halo qui allait tout au plus en se dégradant. 

Dans les fêtes qu’elle donnait, comme je n’imaginais pour les 
invités aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune 
phrase prononcée qui fût banale, ou même originale d’une manière 
humaine et rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de 
matière que n’eût fait un repas de fantômes ou un bal de spectres 
autour de cette statuette en porcelaine de Saxe qu'était Mme de 
Guermantes, gardait une transparence de vitrine à son hôtel de 
verre. Puis quand Saint-Loup m’eut raconté des anecdotes relatives 
au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l’hôtel de Guermantes 
était devenu — comme avait pu être autrefois quelque Louvre — une 
sorte de château entouré, au milieu de Paris même, de ses terres, 
possédé héréditairement, en vertu d’un droit antique bizarrement 
survivant, et sur lesquelles elle exerçait encore des privilèges 
féodaux. Mais cette dernière demeure s'était elle-même évanouie 
quand nous étions venus habiter tout près de MMe de Villeparisis un 
des appartements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une 
aile de son hôtel. C'était une de ces vieilles demeures comme il en 
existe peut-être encore et dans lesquelles la cour d'honneur -— soit 
alluvions apportées par le flot montant de la démocratie, soit legs 
de temps plus anciens où les divers métiers étaient groupés autour 
du seigneur — avait souvent sur ses côtés des arrière-boutiques, des 
ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme 
celles qu’on voit accotées aux flancs des cathédrales que l’esthétique 
des ingénieurs n’a pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait 
des poules et cultivait des fleurs — et au fond, dans le logis « faisant 
hôtel », une «comtesse » qui, quand elle sortait dans sa vieille 
calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau quelques 
capucines semblant échappées du jardinet de la loge (ayant à côté 
du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes à 
chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement 
des sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier 
et aux locataires bourgeois de l’immeuble qui passaient à ce 
moment-là et qu’elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité et sa 
morgue égalitaire. 

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du 
fond de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C'était 
Mme de Guermantes, et grâce à Françoise, je possédais assez vite 
des renseignements sur l’hôtel. Car les Guermantes (que Françoise 
désignait souvent par les mots de « en dessous », « en bas ») étaient 


sa constante préoccupation depuis le matin, où, jetant, pendant 
qu’elle coiffait maman, un coup d’œil défendu, irrésistible et furtif 
dans la cour, elle disait: «Tiens, deux bonnes sœurs; cela va 
sûrement en dessous » ou « oh ! les beaux faisans à la fenêtre de la 
cuisine, il n’y a pas besoin de demander d’où qu’ils deviennent, le 
duc aura-t-été à la chasse », jusqu’au soir, où, si elle entendait, 
pendant qu’elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de piano, 
un écho de chansonnette, elle induisait : « Ils ont du monde en bas, 
c’est à la gaieté » ; dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs 
maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent mettait alors 
pour un instant chacun de ses traits à sa place, les accordait dans un 
ordre apprêté et fin, comme avant une contredanse. 

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus 
vivement l'intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et 
lui faisait aussi le plus de mal, c'était précisément celui où la porte 
cochère s’ouvrant à deux battants, la duchesse montait dans sa 
calèche. C'était habituellement peu de temps après que nos 
domestiques avaient fini de célébrer cette sorte de pâque solennelle 
que nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant 
laquelle ils étaient tellement « tabous » que mon père lui-même ne 
se fût pas permis de les sonner, sachant d’ailleurs qu'aucun ne se fût 
pas plus dérangé au cinquième coup qu’au premier, et qu’il eût ainsi 
commis cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans 
dommage pour lui. Car Françoise (qui, depuis qu’elle était une 
vieille femme, se faisait à tout propos ce qu’on appelle une tête de 
circonstance) n’eût pas manqué de lui présenter toute la journée 
une figure couverte de petites marques cunéiformes et rouges qui 
déployaient au dehors, mais d’une façon peu déchiffrable, le long 
mémoire de ses doléances et les raisons profondes de son 
mécontentement. Elle les développait d’ailleurs, à la cantonade, 
mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait 
cela — qu’elle croyait désespérant pour nous, « mortifiant », 
« vexant », — dire toute la sainte journée des « messes basses ». 

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, comme 
dans l’église primitive, le célébrant et l’un des fidèles, se servait un 
dernier verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en 
essuyant à ses lèvres un reste d’eau rougie et de café, la passait dans 
un rond, remerciait d’un œil dolent « son » jeune valet de pied qui 
pour faire du zèle lui disait : «Voyons, madame, encore un peu de 
raisin ; il est esquis », et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le 


prétexte qu’il faisait trop chaud « dans cette misérable cuisine ». En 
jetant avec dextérité, dans le même temps qu’elle tournait la 
poignée de la croisée et prenait lair, un coup d’œil désintéressé sur 
le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la certitude que la 
duchesse n’était pas encore prête, couvait un instant de ses regards 
dédaigneux et passionnés la voiture attelée, et, cet instant 
d'attention une fois donné par ses yeux aux choses de la terre, les 
levait au ciel dont elle avait d'avance deviné la pureté en sentant la 
douceur de Pair et la chaleur du soleil ; et elle regardait à l’angle du 
toit la place où, chaque printemps, venaient faire leur nid, juste au- 
dessus de la cheminée de ma chambre, des pigeons pareils à ceux 
qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray. 

— Ah ! Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et le ton presque chanté 
sur lequel elle déclamait cette invocation eût pu, chez Françoise, 
autant que l’arlésienne pureté de son visage, faire soupçonner une 
origine méridionale et que la patrie perdue qu’elle pleurait n’était 
qu’une patrie d'adoption. Mais peut-être se fût-on trompé, car il 
semble qu’il n’y ait pas de province qui n’ait son «midi» et, 
combien ne rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui 
l’on trouve toutes les douces transpositions de longues et de brèves 
qui caractérisent le méridional.) Ah ! Combray, quand est-ce que je 
te reverrai, pauvre terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute 
la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas en écoutant 
les pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu’un 
qui chuchoterait, au lieu d’entendre cette misérable sonnette de 
notre jeune maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire 
courir le long de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je 
vais assez vite, il faudrait qu’on ait entendu avant qu’il ait sonné, et 
si vous êtes d’une minute en retard, il « rentre » dans des colères 
épouvantables. Hélas ! pauvre Combray ! peut-être que je ne te 
reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le 
trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus tes belles aubépines 
toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois que 
j'entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui m’auront déjà 
damnée dans ma vie. 

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, 
celui qui avait tant plu autrefois à ma grand’mère le jour où elle 
était allée voir MME de Villeparisis et n’occupait pas un rang moins 
élevé dans la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en 
entendant ouvrir notre fenêtre, il cherchait déjà depuis un moment 


à attirer l’attention de sa voisine pour lui dire bonjour. La 
coquetterie de la jeune fille qu'avait été Françoise affinait alors pour 
M. Jupien le visage ronchonneur de notre vieille cuisinière alourdie 
par l’âge, par la mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et 
c’est avec un mélange charmant de réserve, de familiarité et de 
pudeur qu’elle adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui 
répondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations de 
maman en regardant dans la cour, elle n’eût pas osé les braver 
jusqu’à causer par la fenêtre, ce qui avait le don, selon Françoise, de 
lui valoir, de la part de Madame, «tout un chapitre». Elle lui 
montrait la calèche attelée en ayant lair de dire: « Des beaux 
chevaux, hein!» mais tout en murmurant: «Quelle vieille 
sabraque ! » et surtout parce qu’elle savait qu’il allait lui répondre, 
en mettant la main devant la bouche pour être entendu tout en 
parlant à mi-voix: « Vous aussi vous pourriez en avoir si vous 
vouliez, et même peut-être plus qu'eux, mais vous n’aimez pas tout 
cela. » 

Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi dont la 
signification était à peu près: « Chacun son genre ; ici c’est à la 
simplicité », refermait la fenêtre de peur que maman n'’arrivât. Ces 
« vous » qui eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, 
c'était nous, mais Jupien avait raison de dire « vous », car, sauf pour 
certains plaisirs d’amour-propre purement personnels —- comme 
celui, quand elle toussait sans arrêter et que toute la maison avait 
peur de prendre son rhume, de prétendre, avec un ricanement 
irritant, qu’elle n’était pas enrhumée - pareille à ces plantes qu’un 
animal auquel elles sont entièrement unies nourrit d’aliments qu’il 
attrape, mange, digère pour elles et qu’il leur offre dans son dernier 
et tout assimilable résidu, Françoise vivait avec nous en symbiose ; 
c’est nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train de vie, 
notre situation, devions nous charger d’élaborer les petites 
satisfactions d’amour-propre dont était formée — en y ajoutant le 
droit reconnu d’exercer librement le culte du déjeuner suivant la 
coutume ancienne comportant la petite gorgée d’air à la fenêtre 
quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en allant faire ses 
emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa nièce — la part 
de contentement indispensable à sa vie. Aussi comprend-on que 
Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, dans une 
maison où tous les titres honorifiques de mon père n'étaient pas 
encore connus, à un mal qu’elle appelait elle-même l’ennui, l’ennui 


dans ce sens énergique qu’il a chez Corneille ou sous la plume des 
soldats qui finissent par se suicider parce qu’ils s’« ennuient » trop 
après leur fiancée, leur village. L’ennui de Françoise avait été vite 
guéri par Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un 
plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu’elle aurait eu si nous 
nous étions décidés à avoir une voiture. — « Du bien bon monde, ces 
Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la figure. » Jupien 
sut en effet comprendre et enseigner à tous que si nous n’avions pas 
d'équipage, c’est que nous ne voulions pas. Cet ami de Françoise 
vivait peu chez lui, ayant obtenu une place d’employé dans un 
ministère. Giletier d’abord avec la « gamine » que ma grand’mère 
avait prise pour sa fille, il avait perdu tout avantage à en exercer le 
métier quand la petite qui presque encore enfant savait déjà très 
bien recoudre une jupe, quand ma grand’mère était allée autrefois 
faire une visite à MMe de Villeparisis, s’était tournée vers la couture 
pour dames et était devenue jupière. D’abord « petite main » chez 
une couturière, employée à faire un point, à recoudre un volant, à 
attacher un bouton ou une « pression », à ajuster un tour de taille 
avec des agrafes, elle avait vite passé deuxième puis première, et 
s'étant faite une clientèle de dames du meilleur monde, elle 
travaillait chez elle, c’est-à-dire dans notre cour, le plus souvent 
avec une ou deux de ses petites camarades de l'atelier qu’elle 
employait comme apprenties. Dès lors la présence de Jupien avait 
été moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, avait encore 
souvent à faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle n’avait besoin 
de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi. Il 
fut libre d’abord de rentrer à midi, puis, ayant remplacé 
définitivement celui qu’il secondait seulement, pas avant l’heure du 
dîner. Sa «titularisation» ne se produisit heureusement que 
quelques semaines après notre emménagement, de sorte que la 
gentillesse de Jupien put s'exercer assez longtemps pour aider 
Françoise à franchir sans trop de souffrances les premiers temps 
difficiles. D'ailleurs, sans méconnaître l’utilité qu’il eut ainsi pour 
Françoise à titre de «médicament de transition», je dois 
reconnaître que Jupien ne m'avait pas plu beaucoup au premier 
abord. À quelques pas de distance, détruisant entièrement l'effet 
qu’eussent produit sans cela ses grosses joues et son teint fleuri, ses 
yeux débordés par un regard compatissant, désolé et rêveur, 
faisaient penser qu’il était très malade ou venait d’être frappé d’un 
grand deuil. Non seulement il n’en était rien, mais dès qu’il parlait, 


parfaitement bien d’ailleurs, il était plutôt froid et railleur. Il 
résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole quelque 
chose de faux qui n’était pas sympathique et par quoi il avait l’air 
lui-même de se sentir aussi gêné qu’un invité en veston dans une 
soirée où tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant à 
répondre à une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui 
parler et tourne la difficulté en réduisant ses phrases à presque rien. 
Celles de Jupien -— car c’est pure comparaison -— étaient au contraire 
charmantes. Correspondant peut-être à cette inondation du visage 
par les yeux (à laquelle on ne faisait plus attention quand on le 
connaissait), je discernai vite en effet chez lui une intelligence rare 
et l’une des plus naturellement littéraires qu’il mait été donné de 
connaître, en ce sens que, sans culture probablement, il possédait 
ou s'était assimilé, rien qu’à l’aide de quelques livres hâtivement 
parcourus, les tours les plus ingénieux de la langue. Les gens les 
plus doués que j'avais connus étaient morts très jeunes. Aussi étais- 
je persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de 
la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus généreux. Son rôle 
dans la vie de Françoise avait vite cessé d’être indispensable. Elle 
avait appris à le doubler. 

Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous 
apporter quelque paquet, tout en ayant l’air de ne pas s’occuper de 
lui, et en lui désignant seulement d’un air détaché une chaise, 
pendant qu’elle continuait son ouvrage, Françoise mettait si 
habilement à profit les quelques instants qu’il passait dans la 
cuisine, en attendant la réponse de maman, qu’il était bien rare qu’il 
repartît sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude que 
« si nous n’en avions pas, c’est que nous ne voulions pas ». Si elle 
tenait tant d’ailleurs à ce que l’on sût que nous avions « d’argent », 
(car elle ignorait l’usage de ce que Saint-Loup appelait les articles 
partitifs et disait : « avoir d’argent », « apporter d’eau »), à ce qu’on 
nous sût riches, ce n’est pas que la richesse sans plus, la richesse 
sans la vertu, fût aux yeux de Françoise le bien suprême, mais la 
vertu sans la richesse n’était pas non plus son idéal. La richesse était 
pour elle comme une condition nécessaire de la vertu, à défaut de 
laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme. Elle les séparait 
si peu qu’elle avait fini par prêter à chacune les qualités de l’autre, à 
exiger quelque confortable dans la vertu, à reconnaître quelque 
chose d’édifiant dans la richesse. 

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement - sans cela, 


maman lui eût, paraît-il, « raconté toutes les injures imaginables » — 
Françoise commençait en soupirant à ranger la table de la cuisine. 

- Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet 
de chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé ; il était second 
cocher chez eux. Et je connais quelqu'un, pas mon copain alors, 
mais son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un 
piqueur du baron de Guermantes. « Et après tout allez-y donc, c’est 
pas mon père ! » ajoutait le valet de chambre qui avait l’habitude, 
comme il fredonnait les refrains de l’année, de parsemer ses 
discours des plaisanteries nouvelles. 

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et qui 
d’ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, 
distingua non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu’il 
devait y en avoir une, car ils n’étaient pas en rapport avec la suite 
du propos, et avaient été lancés avec force par quelqu'un qu’elle 
savait farceur. Aussi sourit-elle d’un air bienveillant et ébloui et 
comme si elle disait : « Toujours le même, ce Victor ! » Elle était du 
reste heureuse, car elle savait qu’entendre des traits de ce genre se 
rattache de loin à ces plaisirs honnêtes de la société pour lesquels 
dans tous les mondes on se dépêche de faire toilette, on risque de 
prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre était un 
ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer avec indignation les 
mesures terribles que la République allait prendre contre le clergé. 
Françoise n’avait pas encore compris que les plus cruels de nos 
adversaires ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent de 
nous persuader, mais ceux qui grossissent ou inventent les nouvelles 
qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de leur donner une 
apparence de justification qui diminuerait notre peine et nous 
donnerait peut-être une légère estime pour un parti qu’ils tiennent à 
nous montrer, pour notre complet supplice, à la fois atroce et 
triomphant. 

«La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit Françoise en 
reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, 
comme on recommence un morceau à l’andante. Je ne sais plus qui 
m'a dit qu’un de ceux-là avait marié une cousine au Duc. En tout 
cas c’est de la même « parenthèse ». C’est une grande famille que les 
Guermantes ! » ajoutait-elle avec respect, fondant la grandeur de 
cette famille à la fois sur le nombre de ses membres et l’éclair de 
son illustration, comme Pascal la vérité de la Religion sur la Raison 
et l’autorité des Écritures. Car n’ayant que ce seul mot de « grand » 


pour les deux choses, il lui semblait qu’elles n’en formaient qu’une 
seule, son vocabulaire, comme certaines pierres, présentant ainsi 
par endroit un défaut et qui projetait de l’obscurité jusque dans la 
pensée de Françoise. 

«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur château à 
Guermantes, à dix lieues de Combray, alors ça doit être parent aussi 
à leur cousine d'Alger. (Nous nous demandâmes longtemps ma mère 
et moi qui pouvait être cette cousine d’Alger, mais nous comprîmes 
enfin que Françoise entendait par le nom d’Alger la ville d'Angers. 
Ce qui est lointain peut nous être plus connu que ce qui est proche. 
Françoise, qui savait le nom d’Alger à cause d’affreuses dattes que 
nous recevions au jour de l’an, ignorait celui d'Angers. Son langage, 
comme la langue française elle-même, et surtout la toponymie, était 
parsemé d’erreurs.) Je voulais en causer à leur maître d’hôtel. — 
Comment donc qu’on lui dit ? » s’interrompit-elle comme se posant 
une question de protocole ; elle se répondit à elle-même : « Ah oui! 
c’est Antoine qu’on lui dit », comme si Antoine avait été un titre. 
« C’est lui qu'aurait pu m’en dire, mais c’est un vrai seigneur, un 
grand pédant, on dirait qu’on lui a coupé la langue ou qu’il a oublié 
d'apprendre à parler. Il ne vous fait même pas réponse quand on lui 
cause », ajoutait Françoise qui disait : « faire réponse », comme Mme 
de Sévigné. « Maïs, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je 
sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne m'occupe pas de celle des 
autres. En tout cas tout ça n’est pas catholique. Et puis c’est pas un 
homme courageux (cette appréciation aurait pu faire croire que 
Françoise avait changé d’avis sur la bravoure qui, selon elle, à 
Combray, ravalait les hommes aux animaux féroces, mais il n’en 
était rien. Courageux signifiait seulement travailleur). On dit aussi 
qu’il est voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours croire 
les cancans. Ici tous les employés partent, rapport à la loge, les 
concierges sont jaloux et ils montent la tête à la Duchesse. Mais on 
peut bien dire que c’est un vrai feignant que cet Antoine, et son 
« Antoinesse » ne vaut pas mieux que lui », ajoutait Françoise qui, 
pour trouver au nom d’Antoine un féminin qui désignât la femme 
du maître d’hôtel, avait sans doute dans sa création grammaticale 
un inconscient ressouvenir de chanoine et chanoïnesse. Elle ne 
parlait pas mal en cela. Il existe encore près de Notre-Dame une rue 
appelée rue Chanoïnesse, nom qui lui avait été donné (parce qu’elle 
n'était habitée que par des chanoines) par ces Français de jadis, 
dont Françoise était, en réalité, la contemporaine. On avait 


d’ailleurs, immédiatement après, un nouvel exemple de cette 
manière de former les féminins, car Françoise ajoutait : 

— Mais sûr et certain que c’est à la Duchesse qu'est le château de 
Guermantes. Et c’est elle dans le pays qu’est madame la mairesse. 
C’est quelque chose. 

— Je comprends que c’est quelque chose, disait avec conviction le 
valet de pied, n’ayant pas démêlé l'ironie. 

— Penses-tu, mon garçon, que c’est quelque chose ? mais pour des 
gens comme « euss », être maire et mairesse c’est trois fois rien. Ah ! 
si Cétait à moi le château de Guermantes, on ne me verrait pas 
souvent à Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des 
personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame, en aient 
des idées pour rester dans cette misérable ville plutôt que non pas 
aller à Combray dès l'instant qu’ils sont libres de le faire et que 
personne les retient. Qu'est-ce qu’ils attendent pour prendre leur 
retraite puisqu'ils ne manquent de rien; d’être morts? Ah! si 
j'avais seulement du pain sec à manger et du bois pour me chauffer 
l’hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans la pauvre 
maison de mon frère à Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, 
on n’a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la 
nuit on entend les grenouilles chanter à plus de deux lieues. 

— Ça doit être vraiment beau, madame, s’écriait le jeune valet de 
pied avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi 
particulier à Combray que la vie en gondole à Venise. 

D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il 
parlait à Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui- 
même, mais elle. Et Françoise, qui faisait la grimace quand on la 
traitait de cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait, en 
parlant d'elle, «la gouvernante», la bienveillance spéciale 
qu'éprouvent certains princes de second ordre envers les jeunes 
gens bien intentionnés qui leur donnent de l’Altesse. 

— Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle saison qu’on vit. 
Ce n’est pas comme ici qu’il n’y aura pas plus un méchant bouton 
d’or à la sainte Pâques qu’à la Noël, et que je ne distingue pas 
seulement un petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas 
on entend chaque heure, ce n’est qu’une pauvre cloche, mais tu te 
dis : « Voilà mon frère qui rentre des champs », tu vois le jour qui 
baisse, on sonne pour les biens de la terre, tu as le temps de te 
retourner avant d’allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va 
se coucher qu’on ne pourrait seulement pas plus dire que les bêtes 


ce qu’on a fait. 

-Il paraît que Méséglise aussi c’est bien joli, madame, 
interrompit le jeune valet de pied au gré de qui la conversation 
prenait un tour un peu abstrait et qui se souvenait par hasard de 
nous avoir entendus parler à table de Méséglise. 

— Oh! Méséglise, disait Françoise avec le large sourire qu’on 
amenait toujours sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de 
Méséglise, de Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie 
de sa propre existence qu’elle éprouvait à les rencontrer au dehors, 
à les entendre dans une conversation, une gaieté assez voisine de 
celle qu’un professeur excite dans sa classe en faisant allusion à tel 
personnage contemporain dont ses élèves n’auraient pas cru que le 
nom pût jamais tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi 
de sentir que ces pays-là étaient pour elle quelque chose qu'ils 
n'étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec qui on a fait 
bien des parties ; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait de 
l'esprit, parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-même. 

— Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli Méséglise, 
reprenait-elle en riant finement; mais comment que tu en as eu 
entendu causer, toi, de Méséglise ? 

— Comment que j’ai entendu causer de Méséglise ? mais c’est bien 
connu ; on m'en a causé et même souventes fois causé, répondait-il 
avec cette criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois 
que nous cherchons à nous rendre compte objectivement de 
l'importance que peut avoir pour les autres une chose qui nous 
concerne, nous mettent dans l’impossibilité d’y réussir. 

— Ah ! je vous réponds qu’il fait meilleur là sous les cerisiers que 
près du fourneau. 

Elle leur parlait même d’Eulalie comme d’une bonne personne. 
Car depuis qu’'Eulalie était morte, Françoise avait complètement 
oublié qu’elle l’avait peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu 
toute personne qui n’avait rien à manger chez soi, qui « crevait la 
faim », et venait ensuite, comme une propre à rien, grâce à la bonté 
des riches, «faire des manières ». Elle ne souffrait plus de ce 
qu’Eulalie eût si bien su se faire chaque semaine « donner la pièce » 
par ma tante. Quant à celle-ci, Françoise ne cessait de chanter ses 
louanges. 

— Mais c’est à Combray même, chez une cousine de Madame, que 
vous étiez, alors ? demandait le jeune valet de pied. 

— Oui, chez Mme Octave, ah ! une bien sainte femme, mes pauvres 


enfants, et où il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une 
bonne femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, 
ni les faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, 
ce n’était pas la viande qui manquait et de première qualité encore, 
et vin blanc, et vin rouge, tout ce qu’il fallait. (Françoise employait 
le verbe plaindre dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était 
toujours à ses dépens, même si la famille, elle restait des mois et an- 
nées. (Cette réflexion n’avait rien de désobligeant pour nous, car 
Françoise était d’un temps où « dépens » n’était pas réservé au style 
judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah ! je vous réponds 
qu'on ne partait pas de là avec la faim. Comme M. le curé nous l’a 
eu fait ressortir bien des fois, s’il y a une femme qui peut compter 
d'aller près du bon Dieu, sûr et certain que c’est elle. Pauvre 
Madame, je l’entends encore qui me disait de sa petite voix: 
« Françoise, vous savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce 
soit aussi bon pour tout le monde que si je mangeais. » Bien sûr que 
c'était pas pour elle. Vous l’auriez vue, elle ne pesait pas plus qu’un 
paquet de cerises ; il n’y en avait pas. Elle ne voulait pas me croire, 
elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce n’est pas là-bas 
qu'on aurait rien mangé à la va vite. Elle voulait que ses 
domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n’avons 
pas seulement eu le temps de casser la croûte. Tout se fait à la 
sauvette. 

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain grillé que 
mangeait mon père. Elle était persuadée qu’il en usait pour faire des 
manières et la faire « valser ». «Je peux dire, approuvait le jeune 
valet de pied, que j'ai jamais vu ça ! » Il le disait comme s’il avait 
tout vu et si en lui les enseignements d’une expérience millénaire 
s'étendaient à tous les pays et à leurs usages parmi lesquels ne 
figurait nulle part celui du pain grillé. « Oui, oui, grommelait le 
maître d'hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers 
doivent faire une grève au Canada et le ministre a dit l’autre soir à 
Monsieur qu’il a touché pour ça deux cent mille francs. » Le maître 
d'hôtel était loin de len blâmer, non qu’il ne fût lui-même 
parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes politiques 
véreux, le crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus 
léger délit de vol. Il ne se demandait même pas s’il avait bien 
entendu cette parole historique et il n’était pas frappé de 
l’invraisemblance qu’elle eût été dite par le coupable lui-même à 
mon père, sans que celui-ci l’eût mis dehors. Mais la philosophie de 


Combray empêchait que Françoise pût espérer que les grèves du 
Canada eussent une répercussion sur l’usage des biscottes : « Tant 
que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des 
maîtres pour nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs 
caprices. » En dépit de la théorie de cette trotte perpétuelle, depuis 
un quart d'heure ma mère, qui musait probablement pas des mêmes 
mesures que Françoise pour apprécier la longueur du déjeuner de 
celle-ci, disait : « Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire, voilà plus 
de deux heures qu’ils sont à table. » Et elle sonnait timidement trois 
ou quatre fois. Françoise, son valet de pied, le maître d’hôtel 
entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans 
songer à venir, mais pourtant comme les premiers sons des 
instruments qui s'accordent quand un concert va bientôt 
recommencer et qu’on sent qu'il n’y aura plus que quelques minutes 
d’entr'acte. Aussi quand, les coups commençant à se répéter et à 
devenir plus insistants, nos domestiques se mettaient à y prendre 
garde et estimant qu’ils n'avaient plus beaucoup de temps devant 
eux et que la reprise du travail était proche, à un tintement de la 
sonnette un peu plus sonore que les autres, ils poussaient un soupir 
et, prenant leur parti, le valet de pied descendait fumer une 
cigarette devant la porte ; Françoise, après quelques réflexions sur 
nous, telles que « ils ont sûrement la bougeotte », montait ranger ses 
affaires dans son sixième, et le maître d’hôtel ayant été chercher du 
papier à lettres dans ma chambre expédiait rapidement sa 
correspondance privée. 

Malgré l’air de morgue de leur maître d’hôtel, Françoise avait pu, 
dès les premiers jours, m’apprendre que les Guermantes n’habitaient 
pas leur hôtel en vertu d’un droit immémorial, mais d’une location 
assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait du côté que je ne 
connaissais pas était assez petit et semblable à tous les jardins 
contigus ; et je sus enfin qu’on n’y voyait ni gibet seigneurial, ni 
moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier à piliers, ni four banal, ni 
grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants, non 
plus que péages, ni aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais 
comme Elstir, quand la baie de Balbec ayant perdu son mystère, 
étant devenue pour moi une partie quelconque interchangeable 
avec toute autre des quantités d’eau salée qu’il y a sur le globe, lui 
avait tout d’un coup rendu une individualité en me disant que 
c'était le golfe dopale de Whistler dans ses harmonies bleu argent, 
ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir sous les coups de 


Françoise la dernière demeure issue de lui, quand un vieil ami de 
mon père nous dit un jour en parlant de la duchesse : « Elle a la plus 
grande situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la première 
maison du faubourg Saint-Germain. » Sans doute le premier salon, 
la première maison du faubourg Saint-Germain, c'était bien peu de 
chose auprès des autres demeures que j'avais successivement rêvées. 
Mais enfin celle-ci encore, et ce devait être la dernière, avait 
quelque chose, si humble ce fût-il, qui était, au delà de sa propre 
matière, une différenciation secrète. 

Et cela m'était d’autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans 
le « salon » de MM€ de Guermantes, dans ses amis, le mystère de son 
nom, que je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais 
sortir le matin à pied ou l’après-midi en voiture. Certes déjà, dans 
l’église de Combray, elle m'était apparue dans l'éclair d’une 
métamorphose avec des joues irréductibles, impénétrables à la 
couleur du nom de Guermantes, et des après-midi au bord de la 
Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé, comme un cygne ou un 
saule en lequel a été changé un Dieu ou une nymphe et qui 
désormais soumis aux lois de la nature glissera dans l’eau ou sera 
agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, à peine les avais-je 
quittés qu'ils s'étaient reformés comme les reflets roses et verts du 
soleil couché, derrière la rame qui les a brisés, et dans la solitude de 
ma pensée le nom avait eu vite fait de s’approprier le souvenir du 
visage. Mais maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la 
cour, dans la rue ; et moi du moins si je ne parvenais pas à intégrer 
en elle le nom de Guermantes, à penser qu’elle était Mme de 
Guermantes, jen accusais l’impuissance de mon esprit à aller 
jusqu’au bout de lacte que je lui demandais ; mais elle, notre 
voisine, elle semblait commettre la même erreur; bien plus, la 
commettre sans trouble, sans aucun de mes scrupules, sans même le 
soupçon que ce fût une erreur. Ainsi MM de Guermantes montrait 
dans ses robes le même souci de suivre la mode que si, se croyant 
devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré à cette 
élégance de la toilette dans laquelle des femmes quelconques 
pouvaient l’égaler, la surpasser peut-être ; je l’avais vue dans la rue 
regarder avec admiration une actrice bien habillée ; et le matin, au 
moment où elle allait sortir à pied, comme si l’opinion des passants 
dont elle faisait ressortir la vulgarité en promenant familièrement 
au milieu d’eux sa vie inaccessible, pouvait être un tribunal pour 
elle, je pouvais l’apercevoir devant sa glace, jouant avec une 


conviction exempte de dédoublement et d’ironie, avec passion, avec 
mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a 
accepté de représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce 
rôle, si inférieur à elle, de femme élégante; et dans l’oubli 
mythologique de sa grandeur native, elle regardait si sa voilette 
était bien tirée, aplatissait ses manches, ajustait son manteau, 
comme le cygne divin fait tous les mouvements de son espèce 
animale, garde ses yeux peints des deux côtés de son bec sans y 
mettre de regards et se jette tout d’un coup sur un bouton ou un 
parapluie, en cygne, sans se souvenir qu’il est un Dieu. Mais comme 
le voyageur, déçu par le premier aspect d’une ville, se dit qu’il en 
pénétrera peut-être le charme en en visitant les musées, en liant 
connaissance avec le peuple, en travaillant dans les bibliothèques, je 
me disais que si j'avais été reçu chez M™Me de Guermantes, si j'étais 
de ses amis, si je pénétrais dans son existence, je connaîtrais ce que 
sous son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait 
réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin l’ami de 
mon père avait dit que le milieu des Guermantes était quelque 
chose d’à part dans le faubourg Saint-Germain. 

La vie que je supposais y être menée dérivait d’une source si 
différente de l’expérience, et me semblait devoir être si particulière, 
que je n’aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence 
de personnes que j’eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. 
Car ne pouvant changer subitement de nature, elles auraient tenu là 
des propos analogues à ceux que je connaissais ; leurs partenaires se 
seraient peut-être abaissés à leur répondre dans le même langage 
humain ; et pendant une soirée dans le premier salon du faubourg 
Saint-Germain, il y aurait eu des instants identiques à des instants 
que j'avais déjà vécus : ce qui était impossible. Il est vrai que mon 
esprit était embarrassé par certaines difficultés, et la présence du 
corps de Jésus-Christ dans l’hostie ne me semblait pas un mystère 
plus obscur que ce premier salon du Faubourg situé sur la rive 
droite et dont je pouvais de ma chambre entendre battre les 
meubles le matin. Mais la ligne de démarcation qui me séparait du 
faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale, ne men 
semblait que plus réelle; je sentais bien que c'était déjà le 
Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de l’autre côté de 
cet Équateur et dont ma mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme 
moi, un jour que leur porte était ouverte, qu’il était en bien mauvais 
état. Au reste, comment leur salle à manger, leur galerie obscure, 


aux meubles de peluche rouge, que je pouvais apercevoir 
quelquefois par la fenêtre de notre cuisine, ne m'’auraient-ils pas 
semblé posséder le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain, 
en faire partie d’une façon essentielle, y être géographiquement 
situés, puisque avoir été reçu dans cette salle à manger, c'était être 
allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir respiré l’atmosphère, 
puisque ceux qui, avant d’aller à table, s’asseyaient à côté de Mme 
de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, étaient tous du 
faubourg Saint-Germain ? Sans doute, ailleurs que dans le 
Faubourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois trônant 
majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants l’un de 
ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour 
quand on cherche à se les représenter l’aspect d’un tournoi et d’une 
forêt domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint- 
Germain, dans la galerie obscure, il n’y avait qu'eux. Ils étaient, en 
une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. 
Même pour les réunions familières, ce n’était que parmi eux que 
Mme de Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans les dîners 
de douze personnes, assemblés autour de la nappe servie, ils étaient 
comme les statues d’or des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers 
symboliques et consécrateurs, devant la Sainte Table. Quant au petit 
bout de jardin qui s'étendait entre de hautes murailles, derrière 
l’hôtel, et où l’été Mme de Guermantes faisait après dîner servir des 
liqueurs et l’orangeade, comment n’aurais-je pas pensé que 
s'asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur ses chaises de fer — 
douées d’un aussi grand pouvoir que le canapé de cuir - sans 
respirer les brises particulières au faubourg Saint-Germain, était 
aussi impossible que de faire la sieste dans l’oasis de Figuig, sans 
être par cela même en Afrique ? Il n’y a que l'imagination et la 
croyance qui peuvent différencier des autres certains objets, certains 
êtres, et créer une atmosphère. Hélas ! ces sites pittoresques, ces 
accidents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d’art du 
faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donné de 
poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en 
apercevant de la haute mer (et sans espoir d’y jamais aborder) 
comme un minaret avancé, comme un premier palmier, comme le 
commencement de l’industrie ou de la végétation exotiques, le 
paillasson usé du rivage. 

Mais si l’hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de 
son vestibule, ses dépendances devaient s'étendre beaucoup plus 


loin au jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour 
fermiers, manants, acquéreurs de biens nationaux, dont l’opinion ne 
compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise de nuit à sa 
fenêtre, descendait dans la cour, selon qu’il avait plus ou moins 
chaud, en bras de chemise, en pyjama, en veston écossais de 
couleur rare, à longs poils, en petits paletots clairs plus courts que 
son veston, et faisait trotter en main devant lui par un de ses 
piqueurs quelque nouveau cheval qu’il avait acheté. Plus d’une fois 
même le cheval abîma la devanture de Jupien, lequel indigna le duc 
en demandant une indemnité. «Quand ce ne serait qu’en 
considération de tout le bien que madame la Duchesse fait dans la 
maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c’est une 
infamie de la part de ce quidam de nous réclamer quelque chose. » 
Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel 
« bien » avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, 
comme on ne peut l’étendre sur tout le monde, le souvenir d’avoir 
comblé l’un est une raison pour s’abstenir à l’égard d’un autre chez 
qui on excite d’autant plus de mécontentement. À d’autres points de 
vue d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait 
au duc - et cela jusqu’à de grandes distances - qu’un prolongement 
de sa cour, une piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu 
comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, 
traverser toutes les rues avoisinantes, le piqueur courant le long de 
la voiture en tenant les guides, le faisant passer et repasser devant 
le duc arrêté sur le trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, 
le cigare à la bouche, la tête en l’air, le monocle curieux, jusqu’au 
moment où il sautait sur le siège, menait le cheval lui-même pour 
l'essayer, et partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse 
aux Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour 
à deux couples qui tenaient plus ou moins à son monde : un ménage 
de cousins à lui, qui, comme les ménages d’ouvriers, n’était jamais à 
la maison pour soigner les enfants, car dès le matin la femme 
partait à la « Schola » apprendre le contrepoint et la fugue et le 
mari à son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs 
repoussés ; puis le baron et la baronne de Norpois, habillés toujours 
en noir, la femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, 
qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller à l’église. Ils étaient 
les neveux de l’ancien ambassadeur que nous connaissions et que 
justement mon père avait rencontré sous la voûte de l’escalier mais 
sans comprendre d’où il venait; car mon père pensait qu’un 


personnage aussi considérable, qui s’était trouvé en relation avec les 
hommes les plus éminents de l’Europe et était probablement fort 
indifférent à de vaines distinctions aristocratiques, ne devait guère 
fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient 
depuis peu dans la maison ; Jupien étant venu dire un mot dans la 
cour au mari qui était en train de saluer M. de Guermantes, l’appela 
« M. Norpois », ne sachant pas exactement son nom. 

— Ah ! monsieur Norpois, ah ! c’est vraiment trouvé ! Patience ! 
bientôt ce particulier vous appellera citoyen Norpois ! s’écria, en se 
tournant vers le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler 
sa mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait « Monsieur » et non 
« Monsieur le Duc ». 

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un renseignement 
qui se rattachait à la profession de mon père, il s’était présenté lui- 
même avec beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque 
service de voisin à lui demander, et dès qu’il l’apercevait en train de 
descendre l’escalier tout en songeant à quelque travail et désireux 
d'éviter toute rencontre, le duc quittait ses hommes d’écuries, 
venait à mon père dans la cour, lui arrangeait le col de son 
pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens valets de chambre 
du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans la sienne, la lui 
caressant même pour lui prouver, avec une impudeur de courtisane, 
qu’il ne lui marchandaït pas le contact de sa chair précieuse, il le 
menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu’à s'échapper, 
jusqu’au delà de la porte cochère. Il nous avait fait de grands saluts 
un jour qu’il nous avait croisés au moment où il sortait en voiture 
avec sa femme ; il avait dû lui dire mon nom, mais quelle chance y 
avait-il pour qu’elle se le fût rappelé, ni mon visage ? Et puis quelle 
piètre recommandation que d’être désigné seulement comme étant 
un de ses locataires ! Une plus importante eût été de rencontrer la 
duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m'avait fait 
demander par ma grand’mère d’aller la voir, et, sachant que j'avais 
eu l'intention de faire de la littérature, avait ajouté que je 
rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon père trouvait que 
j'étais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l’état 
de ma santé ne laissait pas de l’inquiéter, il ne tenait pas à me 
fournir des occasions inutiles de sorties nouvelles. 

Comme un des valets de pied de M™e de Guermantes causait 
beaucoup avec Françoise, j'entendis nommer quelques-uns des 
salons où elle allait, mais je ne me les représentais pas : du moment 


qu'ils étaient une partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu’à 
travers son nom, n’étaient-ils pas inconcevables ? 

-Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez la princesse 
de Parme, disait le valet de pied, mais nous n’irons pas, parce que, à 
cinq heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer 
deux jours chez le duc d’Aumale, mais c’est la femme de chambre et 
le valet de chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas 
contente, la princesse de Parme, elle a écrit plus de quatre fois à 
Madame la Duchesse. 

— Alors vous n'êtes plus pour aller au château de Guermantes 
cette année ? 

— C'est la première fois que nous n’y serons pas: à cause des 
rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu’on y 
retourne avant qu’il y ait un calorifère, mais avant ça tous les ans 
on y était pour jusqu’en janvier. Si le calorifère n’est pas prêt, peut- 
être Madame ira quelques jours à Cannes chez la duchesse de Guise, 
mais ce n’est pas encore sûr. 

— Et au théâtre, est-ce que vous y allez ? 

— Nous allons quelquefois à l'Opéra, quelquefois aux soirées 
d'abonnement de la princesse de Parme, c’est tous les huit jours ; il 
paraît que c’est très chic ce qu’on voit : il y a pièces, opéra, tout. 
Madame la Duchesse n’a pas voulu prendre d'abonnements mais 
nous y allons tout de même une fois dans une loge d’une amie à 
Madame, une autre fois dans une autre, souvent dans la baignoire 
de la princesse de Guermantes, la femme du cousin à Monsieur le 
Duc. C’est la sœur au duc de Bavière. 

— Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le valet de 
pied qui, bien qu’identifié aux Guermantes, avait cependant des 
maîtres en général une notion politique qui lui permettait de traiter 
Françoise avec autant de respect que si elle avait été placée chez 
une duchesse. Vous êtes d’une bonne santé, madame. 

— Ah! ces maudites jambes ! En plaine encore ça va bien (en 
plaine voulait dire dans la cour, dans les rues où Françoise ne 
détestait pas de se promener, en un mot en terrain plat), mais ce 
sont ces satanés escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut- 
être encore ce soir. 

Elle désirait d’autant plus causer encore avec le valet de pied qu’il 
lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de 
prince qu’ils gardent jusqu’à la mort de leur père. Sans doute le 
culte de la noblesse, mêlé et s’accommodant d’un certain esprit de 


révolte contre elle, doit, héréditairement puisé sur les glèbes de 
France, être bien fort en son peuple. Car Françoise, à qui on pouvait 
parler du génie de Napoléon ou de la télégraphie sans fil sans 
réussir à attirer son attention et sans qu’elle ralentît un instant les 
mouvements par lesquels elle retirait les cendres de la cheminée ou 
mettait le couvert, si seulement elle apprenait ces particularités et 
que le fils cadet du duc de Guermantes s'appelait généralement le 
prince d’Oléron, s'écriait: «C’est beau ça!» et restait éblouie 
comme devant un vitrail. 

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince 
d’Agrigente, qui s'était lié avec elle en venant souvent porter des 
lettres chez la duchesse, qu’il avait, en effet, fort entendu parler 
dans le monde du mariage du marquis de Saint-Loup avec Mlle 
d’Ambresac et que c'était presque décidé. 

Cette villa, cette baignoire, où M™e de Guermantes transvasait sa 
vie, ne me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses 
appartements. Les noms de Guise, de Parme, de Guermantes- 
Bavière, différenciaient de toutes les autres les villégiatures où se 
rendait la duchesse, les fêtes quotidiennes que le sillage de sa 
voiture reliaient à son hôtel. Sils me disaient qu’en ces 
villégiatures, en ces fêtes consistait successivement la vie de Mme de 
Guermantes, ils ne m’apportaient sur elle aucun éclaircissement. 
Elles donnaient chacune à la vie de la duchesse une détermination 
différente, mais ne faisaient que la changer de mystère sans qu’elle 
laissât rien évaporer du sien, qui se déplaçait seulement, protégé 
par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie 
de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la Méditerranée à 
l’époque de Carnaval, mais, dans la villa de M™e de Guise, où la 
reine de la société parisienne n’était plus, dans sa robe de piqué 
blanc, au milieu de nombreuses princesses, qu’une invitée pareille 
aux autres, et par là plus émouvante encore pour moi, plus elle- 
même d’être renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans la 
fantaisie d’un pas, vient prendre successivement la place de chacune 
des ballerines ses sœurs, elle pouvait regarder des ombres chinoises, 
mais à une soirée de la princesse de Parme, écouter la tragédie ou 
l’opéra, mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes. 

Comme nous localisons dans le corps d’une personne toutes les 
possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu’elle connaît et qu’elle 
vient de quitter, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris par Françoise 
que M™e de Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de 


Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de 
satin chair, au-dessus de laquelle son visage était de la même 
nuance, comme un nuage au soleil couchant, c'était tous les plaisirs 
du faubourg Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce 
petit volume, comme dans une coquille, entre ces valves glacées de 
nacre rose. 

Mon père avait au ministère un ami, un certain A. J. Moreau, 
lequel, pour se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours 
faire précéder son nom de ces deux initiales, de sorte qu’on 
l’appelait, pour abréger, A. J. Or, je ne sais comment cet A. J. se 
trouva possesseur d’un fauteuil pour une soirée de gala à l’Opéra ; il 
l’envoya à mon père et, comme la Berma que je n'avais plus vue 
jouer depuis ma première déception devait jouer un acte de Phèdre, 
ma grand’mère obtint que mon père me donnât cette place. 

À vrai dire je n’attachais aucun prix à cette possibilité d'entendre 
la Berma qui, quelques années auparavant, m'avait causé tant 
d’agitation. Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon 
indifférence à ce que jadis j'avais préféré à la santé, au repos. Ce 
n’est pas que fût moins passionné qu’alors mon désir de pouvoir 
contempler de près les parcelles précieuses de réalité qu’entrevoyait 
mon imagination. Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans 
la diction d’une grande actrice ; depuis mes visites chez Elstir, c’est 
sur certaines tapisseries, sur certains tableaux modernes, que j'avais 
reporté la foi intérieure que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art 
tragique de la Berma ; ma foi, mon désir ne venant plus rendre à la 
diction et aux attitudes de la Berma un culte incessant, le « double » 
que je possédais d’eux, dans mon cœur, avait dépéri peu à peu 
comme ces autres « doubles » des trépassés de l’ancienne Égypte 
qu’il fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet art 
était devenu mince et minable. Aucune âme profonde ne l’habitait 
plus. 

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais 
le grand escalier de l’Opéra, j’aperçus devant moi un homme que je 
pris d’abord pour M. de Charlus duquel il avait le maintien ; quand 
il tourna la tête pour demander un renseignement à un employé, je 
vis que je m'étais trompé, mais je n’hésitai pas cependant à situer 
l'inconnu dans la même classe sociale d’après la manière non 
seulement dont il était habillé, mais encore dont il parlait au 
contrôleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, malgré les 
particularités individuelles, il y avait encore à cette époque, entre 


tout homme gommeux et riche de cette partie de l’aristocratie et 
tout homme gommeux et riche du monde de la finance ou de la 
haute industrie, une différence très marquée. Là où l’un de ces 
derniers eût cru affirmer son chic par un ton tranchant, hautain, à 
l'égard d’un inférieur, le grand seigneur, doux, souriant, avait lair 
de considérer, d’exercer l’affectation de l’humilité et de la patience, 
la feinte d’être l’un quelconque des spectateurs, comme un privilège 
de sa bonne éducation. Il est probable qu’à le voir ainsi dissimulant 
sous un sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable du petit 
univers spécial qu’il portait en lui, plus d’un fils de riche banquier, 
entrant à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur pour un 
homme de peu, s’il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance 
avec le portrait, reproduit récemment par les journaux illustrés, 
d’un neveu de l’empereur d’Autriche, le prince de Saxe, qui se 
trouvait justement à Paris en ce moment. Je le savais grand ami des 
Guermantes. En arrivant moi-même près du contrôleur, j'entendis le 
prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant : « Je ne sais pas le 
numéro de la loge, c’est sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à 
demander sa loge. » 

Il était peut-être le prince de Saxe ; c'était peut-être la duchesse 
de Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de 
vivre un des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de 
sa cousine) que ses yeux voyaient en pensée quand il disait : « sa 
cousine qui m'a dit que je n’avais qu’à demander sa loge », si bien 
que ce regard souriant et particulier, et ces mots si simples, me 
caressaient le cœur (bien plus que n’eût fait une rêverie abstraite), 
avec les antennes alternatives d’un bonheur possible et d’un prestige 
incertain. Du moins, en disant cette phrase au contrôleur, il 
embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie quotidienne un 
passage éventuel vers un monde nouveau ; le couloir qu’on lui 
désigna après avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel il 
s'engagea, était humide et lézardé et semblait conduire à des grottes 
marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je 
navais devant moi qu’un monsieur en habit qui s’éloignait ; mais je 
faisais jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et 
sans réussir à l’appliquer exactement sur lui, l’idée qu’il était le 
prince de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien 
qu'il fût seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et 
saccadée comme une projection, semblait le précéder et le conduire 
comme cette Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se 


tient auprès du guerrier grec. 

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de 
Phèdre dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le 
récitais, il n’avait pas le nombre de pieds voulus, mais comme je 
n’essayai pas de les compter, entre son déséquilibre et un vers 
classique il me semblait qu’il n’existait aucune commune mesure. Je 
n'aurais pas été étonné qu'il eût fallu ôter plus de six syllabes à 
cette phrase monstrueuse pour en faire un vers de douze pieds. Mais 
tout à coup je me le rappelai, les irréductibles aspérités d’un monde 
inhumain s’anéantirent magiquement; les syllabes du vers 
remplirent aussitôt la mesure d’un alexandrin, ce qu’il avait de trop 
se dégagea avec autant d’aisance et de souplesse qu’une bulle d’air 
qui vient crever à la surface de l’eau. Et en effet cette énormité avec 
laquelle j'avais lutté n’était qu’un seul pied. 

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient été mis en 
vente au bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui 
voulaient contempler des gens qu’ils n’auraient pas d’autre occasion 
de voir de près. Et c'était bien, en effet, un peu de leur vraie vie 
mondaine habituellement cachée qu’on pourrait considérer 
publiquement, car la princesse de Parme ayant placé elle-même 
parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la salle était 
comme un salon où chacun changeait de place, allait s’asseoir ici ou 
là, près d’une amie. 

À côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas 
les abonnés, voulaient montrer qu’ils étaient capables de les 
reconnaître et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces 
abonnés venaient ici comme dans leur salon, voulant dire par là 
qu'ils ne faisaient pas attention aux pièces représentées. Mais c’est 
le contraire qui avait lieu. Un étudiant génial qui a pris un fauteuil 
pour entendre la Berma ne pense qu’à ne pas salir ses gants, à ne 
pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard lui a donné, à 
poursuivre d’un sourire intermittent le regard fugace, à fuir d’un air 
impoli le regard rencontré d’une personne de connaissance qu’il a 
découverte dans la salle et qu'après mille perplexités il se décide à 
aller saluer au moment où les trois coups, en retentissant avant qu’il 
soit arrivé jusqu’à elle, le forcent à s’enfuir comme les Hébreux dans 
la mer Rouge entre les flots houleux des spectateurs et des 
spectatrices qu’il a fait lever et dont il déchire les robes ou écrase 
les bottines. Au contraire, c'était parce que les gens du monde 
étaient dans leurs loges (derrière le balcon en terrasse), comme 


dans de petits salons suspendus dont une cloison eût été enlevée, ou 
dans de petits cafés où l’on va prendre une bavaroïise, sans être 
intimidé par les glaces encadrées d’or, et les sièges rouges de 
l'établissement du genre napolitain ; c’est parce qu’ils posaient une 
main indifférente sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce 
temple de l’art lyrique, c’est parce qu’ils n'étaient pas émus des 
honneurs excessifs que semblaient leur rendre deux figures 
sculptées qui tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que 
seuls ils auraient eu l’esprit libre pour écouter la pièce si seulement 
ils avaient eu de l’esprit. 

D'abord il n’y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout 
d’un coup, comme le rayon d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas, 
la phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon 
d'Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc 
d’Aumale, à qui une dame invisible criait : «Que Monseigneur me 
permette de lui ôter son pardessus », cependant que le prince 
répondait : « Mais voyons, comment donc, Madame d’Ambresac. » 
Elle le faisait malgré cette vague défense et était enviée par tous à 
cause d’un pareil honneur. 

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches 
déités qui habitaient ces sombres séjours s'étaient réfugiées contre 
les parois obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et à 
mesure que le spectacle s’avançait, leurs formes vaguement 
humaines se détachaient mollement l’une après l’autre des 
profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le jour, 
laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient s’arrêter à la 
limite verticale et à la surface clair-obscur où leurs brillants visages 
apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de 
leurs éventails de plumes, sous leurs chevelures de pourpre 
emmêlées de perles que semblait avoir courbées l’ondulation du 
flux ; après commençaient les fauteuils d’orchestre, le séjour des 
mortels à jamais séparé du sombre et transparent royaume auquel 
çà et là servaient de frontière, dans leur surface liquide et pleine, les 
yeux limpides et réfléchissant des déesses des eaux. Car les 
strapontins du rivage, les formes des monstres de l’orchestre se 
peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de l’optique et selon 
leur angle d’incidence, comme il arrive pour ces deux parties de la 
réalité extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne possèdent pas, si 
rudimentaire soit-elle, d’âme analogue à la nôtre, nous nous 
jugerions insensés d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux 


et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En deçà, 
au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la 
mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons 
barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, ou vers quelque demi- 
dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait 
ramené une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. 
Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons ; 
parfois le flot s’entr'ouvrait devant une nouvelle néréide qui, 
tardive, souriante et confuse, venait de s'épanouir du fond de 
l’ombre ; puis lacte fini, n’espérant plus entendre les rumeurs 
mélodieuses de la terre qui les avaient attirées à la surface, 
plongeant toutes à la fois, les diverses sœurs disparaissaient dans la 
nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil desquelles le souci léger 
d’apercevoir les œuvres des hommes amenait les déesses curieuses, 
qui ne se laissent pas approcher, la plus célèbre était le bloc de 
demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la princesse de 
Guermantes. 

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des 
divinités inférieures, la princesse était restée volontairement un peu 
au fond sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à 
côté d’une large réverbération vitreuse qui était probablement une 
glace et faisait penser à quelque section qu’un rayon aurait 
pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal ébloui 
des eaux. À la fois plume et corolle, ainsi que certaines floraisons 
marines, une grande fleur blanche, duvetée comme une aile, 
descendait du front de la princesse le long d’une de ses joues dont 
elle suivait l’inflexion avec une souplesse coquette, amoureuse et 
vivante, et semblait l’enfermer à demi comme un œuf rose dans la 
douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et 
s’abaissant jusqu’à ses sourcils, puis reprise plus bas à la hauteur de 
sa gorge, s'étendait une résille faite de ces coquillages blancs qu’on 
pêche dans certaines mers australes et qui étaient mêlés à des 
perles, mosaïque marine à peine sortie des vagues qui par moment 
se trouvait plongée dans l’ombre au fond de laquelle, même alors, 
une présence humaine était révélée par la motilité éclatante des 
yeux de la princesse. La beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus 
des autres filles fabuleuses de la pénombre n'était pas tout entière 
matériellement et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses 
épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et 
inachevée de celle-ci était l’exact point de départ, l’amorce 


inévitable de lignes invisibles en lesquelles l’œil ne pouvait 
s'empêcher de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de la 
femme comme le spectre d’une figure idéale projetée sur les 
ténèbres. 

— C’est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur 
qui était avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse 
plusieurs p indiquant que cette appellation était risible. Elle n’a pas 
économisé ses perles. Il me semble que si j’en avais autant, je n’en 
ferais pas un pareil étalage ; je ne trouve pas que cela ait Pair 
comme il faut. 

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui 
cherchaient à savoir qui était dans la salle sentaient se relever dans 
leur cœur le trône légitime de la beauté. En effet, pour la duchesse 
de Luxembourg, pour M™e de Morienval, pour Mme de Saint- 
Euverte, pour tant d’autres, ce qui permettait d’identifier leur 
visage, c'était la connexité d’un gros nez rouge avec un bec de 
lièvre, ou de deux joues ridées avec une fine moustache. Ces traits 
étaient d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n’ayant que la 
valeur conventionnelle d’une écriture, ils donnaient à lire un nom 
célèbre et qui imposait ; mais aussi, ils finissaient par donner l’idée 
que la laideur a quelque chose d’aristocratique, et qu’il est 
indifférent que le visage d’une grande dame, s’il est distingué, soit 
beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres de leur 
nom, mettent au bas de leur toile une forme belle par elle-même, un 
papillon, un lézard, une fleur, de même c'était la forme d’un corps 
et d’un visage délicieux que la princesse apposait à l’angle de sa 
loge, montrant par là que la beauté peut être la plus noble des 
signatures ; car la présence de M™®e de Guermantes, qui n’amenaïit 
au théâtre que des personnes qui le reste du temps faisaient partie 
de son intimité, était, aux yeux des amateurs d’aristocratie, le 
meilleur certificat d’authenticité du tableau que présentait sa 
baignoire, sorte d’évocation d’une scène de la vie familière et 
spéciale de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris. 

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué 
qui joue toujours autre chose que l’air indiqué, chaque fois que 
j'avais entendu parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le 
souvenir de certaines œuvres du XVIe siècle avait commencé à 
chanter en moi. Il me fallait l’en dépouiller maintenant que je la 
voyais, en train d'offrir des bonbons glacés à un gros monsieur en 
frac. Certes j'étais bien loin d’en conclure qu’elle et ses invités 


fussent des êtres pareils aux autres. Je comprenais bien que ce qu’ils 
faisaient là n’était qu’un jeu, et que pour préluder aux actes de leur 
vie véritable (dont sans doute ce n’est pas ici qu’ils vivaient la 
partie importante) ils convenaient en vertu des rites ignorés de moi, 
ils feignaient d’offrir et de refuser des bonbons, geste dépouillé de 
sa signification et réglé d'avance comme le pas d’une danseuse qui 
tour à tour s’élève sur sa pointe et tourne autour d’une écharpe. Qui 
sait ? peut-être au moment où elle offrait ses bonbons, la Déesse 
disait-elle sur ce ton d’ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez- 
vous des bonbons ? » Que m'’importait ? J'aurais trouvé d’un 
délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à la 
Meilhac, de ces mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui, 
lui, savait quelles étaient les pensées sublimes que tous deux 
résumaient, sans doute pour le moment où ils se remettraient à 
vivre leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la 
même mystérieuse malice : «Oui, je veux bien une cerise.» Et 
j'aurais écouté ce dialogue avec la même avidité que telle scène du 
Mari de la Débutante, où l’absence de poésie, de grandes pensées, 
choses si familières pour moi et que je suppose que Meilhac eût été 
mille fois capable d’y mettre, me semblait à elle seule une élégance, 
une élégance conventionnelle, et par là d’autant plus mystérieuse et 
plus instructive. 

— Ce gros-là, c’est le marquis de Ganançay, dit d’un air renseigné 
mon voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière lui. 

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros 
œil rond collé contre le verre du monocle, se déplaçait lentement 
dans l’ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public de 
l’orchestre qu’un poisson qui passe, ignorant de la foule des 
visiteurs curieux, derrière la cloison vitrée d’un aquarium. Par 
moment il s’arrêtait, vénérable, soufflant et moussu, et les 
spectateurs n'auraient pu dire s’il souffrait, dormait, nageait, était 
en train de pondre ou respirait seulement. Personne n’excitait en 
moi autant d’envie que lui, à cause de l’habitude qu’il avait Pair 
d’avoir de cette baignoire et de l'indifférence avec laquelle il laissait 
la princesse lui tendre des bonbons ; elle jetait alors sur lui un 
regard de ses beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient 
bien fluidifier, à ces moments-là, l’intelligence et l’amitié, mais qui, 
quand ils étaient au repos, réduits à leur pure beauté matérielle, à 
leur seul éclat minéralogique, si le moindre réflexe les déplaçait 
légèrement, incendiaient la profondeur du parterre de feux 


inhumains, horizontaux et splendides. Cependant, parce que l’acte 
de Phèdre que jouait la Berma allait commencer, la princesse vint 
sur le devant de la baignoire ; alors, comme si elle-même était une 
apparition de théâtre, dans la zone différente de lumière qu’elle 
traversa, je vis changer non seulement la couleur mais la matière de 
ses parures. Et dans la baignoire asséchée, émergée, qui 
n’appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant d’être 
une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme 
quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en 
Orosmane ; puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que 
le doux nid d’alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose de ses 
joues était, douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de 
paradis. 

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la 
princesse de Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les 
yeux en feu, qui vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir à 
quelques places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater 
sans mélancolie qu’il ne me restait rien de mes dispositions 
d'autrefois quand, pour ne rien perdre du phénomène 
extraordinaire que j'aurais été contempler au bout du monde, je 
tenais mon esprit préparé comme ces plaques sensibles que les 
astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de 
l’observation scrupuleuse d’une comète ou d’une éclipse ; quand je 
tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l’artiste, 
incident dans le public) empêchât le spectacle de se produire dans 
son maximum d'intensité ; quand j'aurais cru ne pas y assister dans 
les meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu dans le théâtre 
même qui lui était consacré comme un autel, où me semblaient 
alors faire encore partie, quoique partie accessoire, de son 
apparition sous le petit rideau rouge, les contrôleurs à œillet blanc 
nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus d’un parterre 
plein de gens mal habillés, les ouvreuses vendant un programme 
avec sa photographie, les marronniers du square, tous ces 
compagnons, ces confidents de mes impressions d’alors et qui men 
semblaient inséparables. Phèdre, la « Scène de la Déclaration », la 
Berma avaient alors pour moi une sorte d’existence absolue. Situées 
en retrait du monde de l’expérience courante, elles existaient par 
elles-mêmes, il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d’elles ce 
que je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme tout grands j’en 
absorberais encore bien peu. Mais comme la vie me paraissait 


agréable ! l’insignifiance de celle que je menais n’avait aucune 
importance, pas plus que les moments où on s’habille, où on se 
prépare pour sortir, puisque au delà existait, d’une façon absolue, 
bonnes et difficiles à approcher, impossibles à posséder tout 
entières, ces réalités plus solides, Phèdre, la manière dont disait la 
Berma. Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l’art 
dramatique desquelles on eût pu extraire alors une dose importante, 
si l’on avait dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque minute 
du jour et peut-être de la nuit que ce fût, j'étais comme une pile qui 
développe son électricité. Et il était arrivé un moment où malade, 
même si javais cru en mourir, il aurait fallu que j’allasse entendre 
la Berma. Mais maintenant, comme une colline qui au loin semble 
faite d’azur et qui de près rentre dans notre vision vulgaire des 
choses, tout cela avait quitté le monde de l’absolu et n’était plus 
qu’une chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance parce 
que j'étais là, les artistes étaient des gens de même essence que ceux 
que je connaissais, tâchant de dire le mieux possible ces vers de 
Phèdre qui, eux, ne formaient plus une essence sublime et 
individuelle, séparée de tout, mais des vers plus ou moins réussis, 
prêts à rentrer dans l’immense matière de vers français où ils étaient 
mêlés. J’en éprouvais un découragement d’autant plus profond que 
si l’objet de mon désir têtu et agissant n’existait plus, en revanche 
les mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui changeait d’année en 
année, mais me conduisait à une impulsion brusque, insoucieuse du 
danger, persistaient. Tel jour où, malade, je partais pour aller voir 
dans un château un tableau d’Elstir, une tapisserie gothique, 
ressemblait tellement au jour où j'avais dû partir pour Venise, à 
celui où j'étais allé entendre la Berma, ou parti pour Balbec, que 
d'avance je sentais que l’objet présent de mon sacrifice me laisserait 
indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais alors passer 
très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries pour 
lesquelles j’eusse en ce moment affronté tant de nuits sans sommeil, 
tant de crises douloureuses. Je sentais par l'instabilité de son objet 
la vanité de mon effort, et en même temps son énormité à laquelle 
je n’avais pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la 
fatigue en leur faisant remarquer qu’ils sont fatigués. En attendant, 
ma songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à 
elle. Et même dans mes désirs les plus charnels toujours orientés 
d’un certain côté, concentrés autour d’un même rêve, j'aurais pu 
reconnaître comme premier moteur une idée, une idée à laquelle 


j'aurais sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle, 
comme dans mes rêveries pendant les après-midi de lecture au 
jardin à Combray, était l’idée de perfection. 

Je weus plus la même indulgence qu’autrefois pour les justes 
intentions de tendresse ou de colère que j'avais remarquées alors 
dans le débit et le jeu d’Aricie, d’Ismène et d'Hippolyte. Ce n’est pas 
que ces artistes — c’étaient les mêmes - ne cherchassent toujours 
avec la même intelligence à donner ici à leur voix une inflexion 
caressante ou une ambiguïté calculée, là à leurs gestes une ampleur 
tragique ou une douceur suppliante. Leurs intonations 
commandaient à cette voix: «Sois douce, chante comme un 
rossignol, caresse » ; ou au contraire : « Fais-toi furieuse », et alors 
se précipitaient sur elle pour tâcher de l’emporter dans leur 
frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure à leur diction, restait 
irréductiblement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses 
charmes matériels, sa vulgarité ou son affectation quotidiennes, et 
étalait ainsi un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux 
que n’avait pas altéré le sentiment des vers récités. 

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur 
péplum : «Soyez majestueux.» Mais les membres insoumis 
laissaient se pavaner entre l’épaule et le coude un biceps qui ne 
savait rien du rôle ; ils continuaient à exprimer l’insignifiance de la 
vie de tous les jours et à mettre en lumière, au lieu des nuances 
raciniennes, des connexités musculaires ; et la draperie qu’ils 
soulevaient retombait selon une verticale où ne le disputaïit aux lois 
de la chute des corps qu’une souplesse insipide et textile. À ce 
moment la petite dame qui était près de moi s’écria : 

— Pas un applaudissement ! Et comme elle est ficelée ! Mais elle 
est trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là. 

Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes gens qui étaient 
avec elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se 
déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d’ailleurs 
s'adresser qu’au succès, à la gloire, car la Berma qui avait gagné 
tant d’argent n'avait que des dettes. Prenant toujours des rendez- 
vous d’affaires ou d’amitié auxquels elle ne pouvait pas se rendre, 
elle avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient 
décommander dans les hôtels des appartements retenus à l’avance 
et qu’elle ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour 
laver ses chiennes, des dédits à payer à tous les directeurs. À défaut 
de frais plus considérables, et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle 


aurait trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en voitures 
de l’Urbaine des provinces et des royaumes. Mais la petite dame 
était une actrice qui n’avait pas eu de chance et avait voué une 
haine mortelle à la Berma. Celle-ci venait d’entrer en scène. Et 
alors, ô miracle, comme ces leçons que nous nous sommes 
vainement épuisés à apprendre le soir et que nous retrouvons en 
nous, sues par cœur, après que nous avons dormi, comme aussi ces 
visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire 
poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à 
eux, sont là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le 
talent de la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement à 
en saisir l’essence, maintenant, après ces années d’oubli, dans cette 
heure d’indifférence, s’imposait avec la force de l’évidence à mon 
admiration. Autrefois, pour tâcher d'isoler ce talent, je défalquais en 
quelque sorte de ce que j’entendais le rôle lui-même, le rôle, partie 
commune à toutes les actrices qui jouaient Phèdre et que j'avais 
étudié d'avance pour que je fusse capable de le soustraire, de ne 
recueillir comme résidu que le talent de M™e Berma. Mais ce talent 
que je cherchais à apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu’un 
avec lui. Tel pour un grand musicien (il paraît que c'était le cas 
pour Vinteuil quand il jouait du piano), son jeu est d’un si grand 
pianiste qu’on ne sait même plus si cet artiste est pianiste du tout, 
parce que (n’interposant pas tout cet appareil d’efforts musculaires, 
çà et là couronnés de brillants effets, toute cette éclaboussure de 
notes où du moins l’auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver 
le talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si 
transparent, si rempli de ce qu’il interprète, que lui-même on ne le 
voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui donne sur un chef- 
d'œuvre. Les intentions entourant comme une bordure majestueuse 
ou délicate la voix et la mimique d’Aricie, d’Ismène, d'Hippolyte, 
j'avais pu les distinguer ; mais Phèdre se les était intériorisées, et 
mon esprit n’avait pas réussi à arracher à la diction et aux attitudes, 
à appréhender dans l’avare simplicité de leurs surfaces unies, ces 
trouvailles, ces effets qui n’en dépassaient pas, tant ils s’y étaient 
profondément résorbés. La voix de la Berma, en laquelle ne 
subsistait plus un seul déchet de matière inerte et réfractaire à 
l'esprit, ne laissait pas discerner autour d’elle cet excédent de 
larmes qu’on voyait couler, parce qu’elles n’avaient pu s’y imbiber, 
sur la voix de marbre d’Aricie ou d’Ismène, mais avait été 
délicatement assouplie en ses moindres cellules comme l’instrument 


d’un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu’il a un beau 
son, louer non pas une particularité physique mais une supériorité 
d'âme ; et comme dans le paysage antique où à la place d’une 
nymphe disparue il y a une source inanimée, une intention 
discernable et concrète s’y était changée en quelque qualité du 
timbre, d’une limpidité étrange, appropriée et froide. Les bras de la 
Berma que les vers eux-mêmes, de la même émission par laquelle ils 
faisaient sortir sa voix de ses lèvres, semblaient soulever sur sa 
poitrine, comme ces feuillages que l’eau déplace en s’échappant ; 
son attitude en scène qu’elle avait lentement constituée, qu’elle 
modifierait encore, et qui était faite de raisonnements d’une autre 
profondeur que ceux dont on apercevait la trace dans les gestes de 
ses camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur origine 
volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement où ils faisaient 
palpiter, autour du personnage de Phèdre, des éléments riches et 
complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, non pour une 
réussite de l’artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs 
voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, semblaient de la matière 
vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, 
autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et 
frileux ; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'étaient, autour de 
ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au contraire des corps 
humains, n’est pas devant l’âme comme un obstacle opaque qui 
empêche de l’apercevoir mais comme un vêtement purifié, vivifié 
où elle se diffuse et où on la retrouve), que des enveloppes 
supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient plus 
splendidement l’âme qui se les était assimilées et s’y était répandue, 
que des coulées de substances diverses, devenues translucides, dont 
la superposition ne fait que réfracter plus richement le rayon central 
et prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, plus précieuse 
et plus belle la matière imbibée de flamme où il est engainé. Telle 
l'interprétation de la Berma était, autour de l’œuvre, une seconde 
œuvre vivifiée aussi par le génie. 

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d’autrefois, 
n’était pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une idée 
préalable, abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais 
que le génie dramatique, c'était justement cela. Je pensais tout à 
l’heure que, si je n’avais pas eu de plaisir la première fois que 
j'avais entendu la Berma, c’est que, comme jadis quand je retrouvais 


` 


Gilberte aux Champs-Élysées, je venais à elle avec un trop grand 


désir. Entre les deux déceptions il n’y avait peut-être pas seulement 
cette ressemblance, une autre aussi, plus profonde. L’impression que 
nous cause une personne, une œuvre (ou une interprétation) 
fortement caractérisées, est particulière. Nous avons apporté avec 
nous les idées de « beauté », « largeur de style », « pathétique », que 
nous pourrions à la rigueur avoir l'illusion de reconnaître dans la 
banalité d’un talent, d’un visage corrects, mais notre esprit attentif a 
devant lui l’insistance d’une forme dont il ne possède pas 
l’équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager l’inconnu. Il entend 
un son aigu, une intonation bizarrement interrogative. Il se 
demande : « Est-ce beau ? ce que j'éprouve, est-ce de l’admiration ? 
est-ce cela la richesse de coloris, la noblesse, la puissance ? » Et ce 
qui lui répond de nouveau, c’est une voix aiguë, c’est un ton 
curieusement questionneur, c’est l’impression despotique causée par 
un être qu’on ne connaît pas, toute matérielle, et dans laquelle 
aucun espace vide n’est laissé pour la « largeur de l'interprétation ». 
Et à cause de cela ce sont les œuvres vraiment belles, si elles sont 
sincèrement écoutées, qui doivent le plus nous décevoir, parce que, 
dans la collection de nos idées, il n’y en a aucune qui réponde à une 
impression individuelle. 

C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C'était 
bien cela, la noblesse, l’intelligence de la diction. Maintenant je me 
rendais compte des mérites d’une interprétation large, poétique, 
puissante ; ou plutôt, c'était cela à quoi on a convenu de décerner 
ces titres, mais comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de 
Saturne à des étoiles qui n’ont rien de mythologique. Nous sentons 
dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous 
pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler 
l'intervalle. C’est bien un peu, cet intervalle, cette faille, que j'avais 
à franchir quand, le premier jour où j'étais allé voir jouer la Berma, 
l’ayant écoutée de toutes mes oreilles, javais eu quelque peine à 
rejoindre mes idées de « noblesse d’interprétation », d’« originalité » 
et n’avais éclaté en applaudissements qu'après un moment de vide, 
et comme s'ils naissaient non pas de mon impression même, mais 
comme si je les rattachais à mes idées préalables, au plaisir que 
j'avais à me dire : «J’entends enfin la Berma. » Et la différence qu’il 
y a entre une personne, une œuvre fortement individuelle et l’idée 
de beauté existe aussi grande entre ce qu’elles nous font ressentir et 
les idées damour, d’admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je 
n'avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que je n’en 


avais à voir Gilberte). Je m'étais dit : «Je ne l’admire donc pas. » 
Mais cependant je ne songeais alors qu’à approfondir le jeu de la 
Berma, je n'étais préoccupé que de cela, je tâchais d’ouvrir ma 
pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce qu’il 
contenait. Je comprenais maintenant que c'était justement cela : 
admirer. 

Ce génie dont l'interprétation de la Berma n’était seulement que 
la révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine ? 

Je le crus d’abord. Je devais être détrompé, une fois l’acte de 
Phèdre fini, après les rappels du public, pendant lesquels la vieille 
actrice rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de 
biais, immobilisa les muscles de son visage, et plaça ses bras en 
croix sur sa poitrine pour montrer qu’elle ne se mêlait pas aux 
applaudissements des autres et rendre plus évidente une 
protestation qu’elle jugeait sensationnelle, mais qui passa inaperçue. 
La pièce suivante était une des nouveautés qui jadis me semblaient, 
à cause du défaut de célébrité, devoir paraître minces, particulières, 
dépourvues qu’elles étaient d’existence en dehors de la 
représentation qu’on en donnait. Mais je n’avais pas comme pour 
une pièce classique cette déception de voir l’éternité d’un chef- 
d'œuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d’une 
représentation qui l’accomplissait aussi bien qu’une pièce de 
circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais que le public 
aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité qu’elle 
n'avait pu avoir dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle aurait dans 
l’avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui consiste à se 
représenter des chefs-d’œuvre au temps de leur grêle apparition, 
quand leur titre qu’on n’avait encore jamais entendu ne semblait 
pas devoir être mis un jour, confondu dans une même lumière, à 
côté de ceux des autres œuvres de l’auteur. Et ce rôle serait mis un 
jour dans la liste de ses plus beaux, auprès de celui de Phèdre. Non 
qu’en lui-même il ne fût dénué de toute valeur littéraire ; mais la 
Berma y était aussi sublime que dans Phèdre. Je compris alors que 
l’œuvre de l’écrivain n’était pour la tragédienne qu’une matière, à 
peu près indifférente en soi-même, pour la création de son chef- 
d'œuvre d'interprétation, comme le grand peintre que j'avais connu 
à Balbec, Elstir, avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent, 
dans un bâtiment scolaire sans caractère et dans une cathédrale qui 
est, par elle-même, un chef-d'œuvre. Et comme le peintre dissout 
maison, charrette, personnages, dans quelque grand effet de lumière 


qui les fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes de 
terreur, de tendresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou 
relevés, et qu’une artiste médiocre eût détachés l’un après l’autre. 
Sans doute chacun avait une inflexion propre, et la diction de la 
Berma n’empêchait pas qu’on perçut le vers. N'est-ce pas déjà un 
premier élément de complexité ordonnée, de beauté, quand en 
entendant une rime, c’est-à-dire quelque chose qui est à la fois 
pareil et autre que la rime précédente, qui est motivé par elle, mais 
y introduit la variation d’une idée nouvelle, on sent deux systèmes 
qui se superposent, l’un de pensée, l’autre de métrique ? Mais la 
Berma faisait pourtant entrer les mots, même les vers, même les 
« tirades », dans des ensembles plus vastes qu’eux-mêmes, à la 
frontière desquels c'était un charme de les voir obligés de s’arrêter, 
s'interrompre ; ainsi un poète prend plaisir à faire hésiter un 
instant, à la rime, le mot qui va s’élancer et un musicien à 
confondre les mots divers du livret dans un même rythme qui les 
contrarie et les entraîne. Ainsi dans les phrases du dramaturge 
moderne comme dans les vers de Racine, la Berma savait introduire 
ces vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient 
ses chefs-d’œuvre à elle, et où on la reconnaissait comme, dans des 
portraits qu’il a peints d’après des modèles différents, on reconnaît 
un peintre. 

Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser 
les attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu’elle donnait un 
instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se 
reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais 
que mon désir d’autrefois était plus exigeant que la volonté du 
poète, de la tragédienne, du grand artiste décorateur qu'était son 
metteur en scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers, ces 
gestes instables perpétuellement transformés, ces tableaux 
successifs, Cétait le résultat fugitif, le but momentané, le mobile 
chef-d'œuvre que l’art théâtral se proposait et que détruirait en 
voulant le fixer l’attention d’un auditeur trop épris. Même je ne 
tenais pas à venir un autre jour réentendre la Berma ; j'étais satisfait 
d’elle ; c’est quand j’admirais trop pour ne pas être déçu par l’objet 
de mon admiration, que cet objet fût Gilberte ou la Berma, que je 
demandais d’avance à l’impression du lendemain le plaisir que 
m'avait refusé l’impression de la veille. Sans chercher à approfondir 
la joie que je venais d’éprouver et dont j'aurais peut-être pu faire un 
plus fécond usage, je me disais comme autrefois certain de mes 


camarades de collège : « C’est vraiment la Berma que je mets en 
premier », tout en sentant confusément que le génie de la Berma 
n'était peut-être pas traduit très exactement par cette affirmation de 
ma préférence et par cette place de « première » décernée, quelque 
calme d’ailleurs qu’elles m’apportassent. 

Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté 
de la baignoire de M™e de Guermantes. Cette princesse venait, par 
un mouvement générateur d’une ligne délicieuse que mon esprit 
poursuivait dans le vide, de tourner la tête vers le fond de la 
baignoire ; les invités étaient debout, tournés aussi vers le fond, et 
entre la double haie qu’ils faisaient, dans son assurance et sa 
grandeur de déesse, mais avec une douceur inconnue que d’arriver 
si tard et de faire lever tout le monde au milieu de la représentation 
mêlait aux mousselines blanches dans lesquelles elle était 
enveloppée un air habilement naïf, timide et confus qui tempérait 
son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, qui venait 
d'entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde révérence à un jeune 
homme blond qui était assis au premier rang et, se retournant vers 
les monstres marins et sacrés flottant au fond de l’antre, fit à ces 
demi-dieux du Jockey-Club - qui à ce moment-là, et 
particulièrement M. de Palancy, furent les hommes que j'aurais le 
plus aimé être — un bonjour familier de vieille amie, allusion à lau 
jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze ans. Je 
ressentais le mystère, mais ne pouvais déchiffrer l’énigme de ce 
regard souriant qu’elle adressait à ses amis, dans l’éclat bleuté dont 
il brillait tandis qu’elle abandonnait sa main aux uns et aux autres, 
et qui, si j'eusse pu en décomposer le prisme, en analyser les 
cristallisations, m’eût peut-être révélé l’essence de la vie inconnue 
qui y apparaissait à ce moment-là. Le duc de Guermantes suivait sa 
femme, les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la 
blancheur de son œillet ou de son plastron plissé, écartant pour 
faire place à leur lumière ses sourcils, ses lèvres, son frac ; d’un 
geste de sa main étendue qu’il abaissa sur leurs épaules, tout droit, 
sans bouger la tête, il commanda de se rasseoir aux monstres 
inférieurs qui lui faisaient place, et s’inclina profondément devant le 
jeune homme blond. On eût dit que la duchesse avait deviné que sa 
cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu’elle appelait les 
exagérations (nom que de son point de vue spirituellement français 
et tout modéré prenaient vite la poésie et l’enthousiasme 
germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes où la duchesse la 


trouvait « costumée », et qu’elle avait voulu lui donner une leçon de 
goût. Au lieu des merveilleux et doux plumages qui de la tête de la 
princesse descendaient jusqu’à son cou, au lieu de sa résille de 
coquillages et de perles, la duchesse n’avait dans les cheveux qu’une 
simple aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de 
tête avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. Son cou et ses épaules 
sortaient d’un flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre un 
éventail en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage 
avait pour seul ornement d'innombrables paillettes soit de métal, en 
baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son corps avec une 
précision toute britannique. Mais si différentes que les deux toilettes 
fussent l’une de l’autre, après que la princesse eut donné à sa 
cousine la chaise qu’elle occupait jusque-là, on les vit, se retournant 
l’une vers l’autre, s’admirer réciproquement. 

Peut-être MMe de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire 
quand elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la 
princesse, mais certainement elle déclarerait que celle-ci n’en était 
pas moins ravissante et merveilleusement arrangée ; et la princesse, 
qui, par goût, trouvait quelque chose d’un peu froid, d’un peu sec, 
d'un peu couturier, dans la façon dont s’habillait sa cousine, 
découvrirait dans cette stricte sobriété un raffinement exquis. 
D'ailleurs entre elles l’harmonie, l’universelle gravitation préétablie 
de leur éducation, neutralisaient les contrastes non seulement 
d’ajustement mais d’attitude. À ces lignes invisibles et aimantées 
que l’élégance des manières tendait entre elles, le naturel expansif 
de la princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de 
la duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. 
Comme dans la pièce que l’on était en train de représenter, pour 
comprendre ce que la Berma dégageait de poésie personnelle, on 
n'avait qu’à confier le rôle qu’elle jouait, et qu’elle seule pouvait 
jouer, à n’importe quelle autre actrice, le spectateur qui eût levé les 
yeux vers le balcon eût vu, dans deux loges, un « arrangement » 
qu’elle croyait rappeler ceux de la princesse de Guermantes, donner 
simplement à la baronne de Morienval l’air excentrique, prétentieux 
et mal élevé, et un effort à la fois patient et coûteux pour imiter les 
toilettes et le chic de la duchesse de Guermantes, faire seulement 
ressembler MMe de Cambremer à quelque pensionnaire provinciale, 
montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue, un plumet de 
corbillard verticalement dressé dans les cheveux. Peut-être la place 
de cette dernière n’était-elle pas dans une salle où c'était seulement 


avec les femmes les plus brillantes de l’année que les loges (et 
même celles des plus hauts étages qui d’en bas semblaient de 
grosses bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au cintre 
de la salle par les brides rouges de leurs séparations de velours) 
composaient un panorama éphémère que les morts, les scandales, 
les maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais qui en ce 
moment était immobilisé par l'attention, la chaleur, le vertige, la 
poussière, l’élégance et l’ennui, dans cette espèce d’instant éternel 
et tragique d’inconsciente attente et de calme engourdissement qui, 
rétrospectivement, semble avoir précédé l’explosion d’une bombe 
ou la première flamme d’un incendie. 

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là était que la 
princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des 
véritables altesses et, en revanche, dévorée par l’orgueil, le désir de 
la charité qui égalait chez elle le goût de ce qu’elle croyait les Arts, 
avait cédé çà et là quelques loges à des femmes comme Mme de 
Cambremer qui ne faisaient pas partie de la haute société 
aristocratique, mais avec lesquelles elle était en relations pour ses 
œuvres de bienfaisance. MM€ de Cambremer ne quittait pas des 
yeux la duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui était 
d'autant plus aisé que, n'étant pas en relations véritables avec elles, 
elle ne pouvait avoir lair de quêter un salut. Être reçue chez ces 
deux grandes dames était pourtant le but qu’elle poursuivait depuis 
dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé qu’elle y 
serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d’une 
maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de connaissances 
médicales, elle croyait connaître le caractère inexorable, elle 
craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins heureuse 
ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu’elle ne connaissait 
guère verraient auprès d’elle un homme de leurs amis, le jeune 
marquis de Beausergent, frère de MM€ d’Argencourt, lequel 
fréquentait également les deux sociétés, et de la présence de qui les 
femmes de la seconde aimaient beaucoup à se parer sous les yeux 
de celles de la première. Il s’était assis derrière Mme de Cambremer 
sur une chaise placée en travers pour pouvoir lorgner dans les 
autres loges. Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la 
ravissante élégance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux 
cheveux blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un sourire à 
ses yeux bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, 
gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan oblique où il 


était placé comme une de ces vieilles estampes qui figurent un 
grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent de la sorte 
d'aller au théâtre avec M™e de Cambremer ; dans la salle et à la 
sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès d’elle au milieu 
de la foule des amies plus brillantes qu’il avait là et à qui il évitait 
de parler, ne voulant pas les gêner, et comme s’il avait été en 
mauvaise compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, 
belle et légère comme Diane, laissant traîner derrière elle un 
manteau incomparable, faisant se détourner toutes les têtes et suivie 
par tous les yeux (par ceux de M™e de Cambremer plus que par tous 
les autres), M. de Beausergent s’absorbait dans une conversation 
avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et éblouissant de la 
princesse que contraint et forcé et avec la réserve bien élevée et la 
charitable froideur de quelqu'un dont l’amabilité peut être devenue 
momentanément gênante. 

Mme de Cambremer n’eût-elle pas su que la baignoire appartenait 
à la princesse qu’elle eût cependant reconnu que Mme de 
Guermantes était l’invitée, à l’air d’intérêt plus grand qu’elle portait 
au spectacle de la scène et de la salle afin d’être aimable envers son 
hôtesse. Mais en même temps que cette force centrifuge, une force 
inverse développée par le même désir d’amabilité ramenait 
l’attention de la duchesse vers sa propre toilette, sur son aigrette, 
son collier, son corsage et, aussi vers celle de la princesse elle- 
même, dont la cousine semblait se proclamer la sujette, l’esclave, 
venue ici seulement pour la voir, prête à la suivre ailleurs s’il avait 
pris fantaisie à la titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant 
que comme composée d'étrangers curieux à considérer le reste de la 
salle où elle comptait pourtant nombre d’amis dans la loge desquels 
elle se trouvait d’autres semaines et à l’égard de qui elle ne 
manquait pas de faire preuve alors du même loyalisme exclusif, 
relativiste et hebdomadaire. MMe de Cambremer était étonnée de 
voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait très tard à 
Guermantes et supposait qu’elle y était encore. Mais on lui avait 
raconté que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle qu’elle 
jugeait intéressant, MMe de Guermantes faisait atteler une de ses 
voitures aussitôt qu’elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au 
soleil couchant, partait au grand trot, à travers la forêt 
crépusculaire, puis par la route, prendre le train à Combray pour 
être à Paris le soir. « Peut-être vient-elle de Guermantes exprès pour 
entendre la Berma », pensait avec admiration Mme de Cambremer. 


Et elle se rappelait avoir entendu dire à Swann, dans ce jargon 
ambigu qu’il avait en commun avec M. de Charlus : «La duchesse 
est un des êtres les plus nobles de Paris, de l’élite la plus raffinée, la 
plus choisie. » Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes, 
du nom de Bavière et du nom de Condé la vie, la pensée des deux 
cousines (je ne le pouvais plus pour leurs visages puisque je les 
avais vus), j'aurais mieux aimé connaître leur jugement sur Phèdre 
que celui du plus grand critique du monde. Car dans le sien je 
n'aurais trouvé que de l'intelligence, de l'intelligence supérieure à la 
mienne, mais de même nature. Mais ce que pensaient la duchesse et 
la princesse de Guermantes, et qui m’eût fourni sur la nature de ces 
deux poétiques créatures un document inestimable, je l’imaginais à 
l’aide de leurs noms, j’y supposais un charme irrationnel et, avec la 
soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce que je demandais à leur opinion 
sur Phèdre de me rendre, c'était le charme des après-midi d’été où je 
m'étais promené du côté de Guermantes. 

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette 
portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces 
toilettes ne leur fussent particulières, non pas seulement dans le 
sens où la livrée à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis 
exclusivement aux Guermantes et aux Condé, mais plutôt comme 
pour un oiseau le plumage qui n’est pas seulement un ornement de 
sa beauté, mais une extension de son corps. La toilette de ces deux 
femmes me semblait comme une matérialisation neigeuse ou 
diaprée de leur activité intérieure, et, comme les gestes que j'avais 
vu faire à la princesse de Guermantes et que je n’avais pas douté 
correspondre à une idée cachée, les plumes qui descendaient du 
front de la princesse et le corsage éblouissant et pailleté de sa 
cousine semblaient avoir une signification, être pour chacune des 
deux femmes un attribut qui n’était qu’à elle et dont j'aurais voulu 
connaître la signification: l'oiseau de paradis me semblait 
inséparable de l’une, comme le paon de Junon ; je ne pensais pas 
qu'aucune femme pût usurper le corsage pailleté de l’autre plus que 
l’égide étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais mes 
yeux sur cette baignoire, bien plus qu’au plafond du théâtre où 
étaient peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais aperçu, 
grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, 
l’assemblée des Dieux en train de contempler le spectacle des 
hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre 
deux piliers du Ciel. Je contemplais cette apothéose momentanée 


avec un trouble que mélangeait de paix le sentiment d’être ignoré 
des Immortels ; la duchesse m'avait bien vu une fois avec son mari, 
mais ne devait certainement pas s’en souvenir, et je ne souffrais pas 
qu’elle se trouvât, par la place qu’elle occupait dans la baignoire, 
regarder les madrépores anonymes et collectifs du public de 
l’orchestre, car je sentais heureusement mon être dissous au milieu 
d’eux, quand, au moment où en vertu des lois de la réfraction vint 
sans doute se peindre dans le courant impassible des deux yeux 
bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu d’existence 
individuelle que j'étais, je vis une clarté les illuminer : la duchesse, 
de déesse devenue femme et me semblant tout d’un coup mille fois 
plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle tenait 
appuyée sur le rebord de la loge, lagita en signe d’amitié, mes 
regards se sentirent croisés par l’incandescence involontaire et les 
feux des yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu 
en conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher à voir à qui 
sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m’avait reconnu, 
fit pleuvoir sur moi l’averse étincelante et céleste de son sourire. 
Maintenant tous les matins, bien avant l’heure où elle sortait, 
j'allais par un long détour me poster à l’angle de la rue qu’elle 
descendait d’habitude, et, quand le moment de son passage me 
semblait proche, je remontais d’un air distrait, regardant dans une 
direction opposée et levant les yeux vers elle dès que j’arrivais à sa 
hauteur, mais comme si je ne m'étais nullement attendu à la voir. 
Même les premiers jours, pour être plus sûr de ne pas la manquer, 
j'attendais devant la maison. Et chaque fois que la porte cochère 
s'ouvrait (laissant passer successivement tant de personnes qui 
n'étaient pas celle que j'attendais), son ébranlement se prolongeait 
ensuite dans mon cœur en oscillations qui mettaient longtemps à se 
calmer. Car jamais fanatique d’une grande comédienne qu’il ne 
connaît pas, allant faire «le pied de grue » devant la sortie des 
artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre réunie pour insulter ou 
porter en triomphe le condamné ou le grand homme qu’on croit 
être sur le point de passer chaque fois qu’on entend du bruit venu 
de l’intérieur de la prison ou du palais ne furent aussi émus que je 
l’étais, attendant le départ de cette grande dame qui, dans sa 
toilette simple, savait, par la grâce de sa marche (toute différente de 
l'allure qu’elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une 
loge), faire de sa promenade matinale — il n’y avait pour moi qu’elle 
au monde qui se promenât — tout un poème d’élégance et la plus 


fine parure, la plus curieuse fleur du beau temps. Mais après trois 
jours, pour que le concierge ne püût se rendre compte de mon 
manège, je men allai beaucoup plus loin, jusqu'à un point 
quelconque du parcours habituel de la duchesse. Souvent avant 
cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de petites sorties avant le 
déjeuner, quand le temps était beau ; s’il avait plu, à la première 
éclaircie je descendais faire quelques pas, et tout d’un coup, venant 
sur le trottoir encore mouillé, changé par la lumière en laque d’or, 
dans l’apothéose d’un carrefour poudroyant d’un brouillard que 
tanne et blondit le soleil, j’apercevais une pensionnaire suivie de 
son institutrice ou une laitière avec ses manches blanches, je restais 
sans mouvement, une main contre mon cœur qui s’élançait déjà 
vers une vie étrangère ; je tâchais de me rappeler la rue, l’heure, la 
porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait 
disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité de ces images 
caressées et que je me promettais de chercher à revoir les empêchait 
de se fixer fortement dans mon souvenir. N'importe, j'étais moins 
triste d’être malade, de n’avoir jamais eu encore le courage de me 
mettre à travailler, à commencer un livre, la terre me paraissait plus 
agréable à habiter, la vie plus intéressante à parcourir depuis que je 
voyais que les rues de Paris comme les routes de Balbec étaient 
fleuries de ces beautés inconnues que j'avais si souvent cherché à 
faire surgir des bois de Méséglise, et dont chacune excitait un désir 
voluptueux qu’elle seule semblait capable d’assouvir. 

En rentrant de l’Opéra, j'avais ajouté pour le lendemain à celles 
que depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l’image de Mme 
de Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et 
légers ; avec la tendresse promise dans le sourire qu’elle m'avait 
adressé de la baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que 
Françoise m'avait dit que prenait la duchesse et je tâcherais 
pourtant, pour retrouver deux jeunes filles que j'avais vues l’avant- 
veille, de ne pas manquer la sortie d’un cours et d’un catéchisme. 
Mais, en attendant, de temps à autre, le scintillant sourire de Mme 
de Guermantes, la sensation de douceur qu’il m'avait donnée, me 
revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je m’essayais à les 
placer (comme une femme regarde l’effet que ferait sur une robe 
une certaine sorte de boutons de pierrerie qu’on vient de lui 
donner) à côté des idées romanesques que je possédais depuis 
longtemps et que la froideur d’Albertine, le départ prématuré de 
Gisèle et, avant cela, la séparation voulue et trop prolongée d’avec 


Gilberte avaient libérées (l’idée par exemple d’être aimé d’une 
femme, d’avoir une vie en commun avec elle) ; puis c'était l’image 
de l’une ou l’autre des deux jeunes filles que j’approchais de ces 
idées auxquelles, aussitôt après, je tâchais d’adapter le souvenir de 
la duchesse. Auprès de ces idées, le souvenir de MM de Guermantes 
à l'Opéra était bien peu de chose, une petite étoile à côté de la 
longue queue de sa comète flamboyante ; de plus je connaissais très 
bien ces idées longtemps avant de connaître MMe de Guermantes ; 
le souvenir, lui, au contraire, je le possédais imparfaitement ; il 
m'échappait par moments ; ce fut pendant les heures où, de flottant 
en moi au même titre que les images d’autres femmes jolies, il passa 
peu à peu à une association unique et définitive — exclusive de toute 
autre image féminine — avec mes idées romanesques si antérieures à 
lui, ce fut pendant ces quelques heures où je me le rappelais le 
mieux que j'aurais dû m’aviser de savoir exactement quel il était ; 
mais je ne savais pas alors l’importance qu’il allait prendre pour 
moi ; il était doux seulement comme un premier rendez-vous de 
Mme de Guermantes en moi-même, il était la première esquisse, la 
seule vraie, la seule faite d’après la vie, la seule qui fût réellement 
Mme de Guermantes; durant les quelques heures où j'eus le 
bonheur de le détenir sans savoir faire attention à lui, il devait être 
bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c’est toujours à lui, 
librement encore à ce moment-là, sans hâte, sans fatigue, sans rien 
de nécessaire ni d’anxieux, que mes idées d'amour revenaient ; 
ensuite au fur et à mesure que ces idées le fixèrent plus 
définitivement, il acquit d’elles une plus grande force, mais devint 
lui-même plus vague ; bientôt je ne sus plus le retrouver ; et dans 
mes rêveries, je le déformais sans doute complètement, car, chaque 
fois que je voyais M™e de Guermantes, je constatais un écart, 
d’ailleurs toujours différent, entre ce que j'avais imaginé et ce que 
je voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment que M™e de 
Guermantes débouchait au haut de la rue, j’apercevais encore sa 
taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure légère, 
toutes choses pour lesquelles j'étais là ; mais en revanche, quelques 
secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux dans une autre 
direction pour avoir l’air de ne pas m’attendre à cette rencontre que 
j'étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment où 
j'arrivais au même niveau de la rue qu’elle, ce que je voyais alors, 
c'étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues 
au grand air ou à la couperose, sur un visage maussade qui, par un 


signe fort sec et bien éloigné de l’amabilité du soir de Phèdre, 
répondait à ce salut que je lui adressais quotidiennement avec un 
air de surprise et qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de 
quelques jours pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles 
lutta avec des chances inégales pour la domination de mes idées 
amoureuses avec celui de M™e de Guermantes, ce fut celui-ci, 
comme de lui-même, qui finit par renaître le plus souvent pendant 
que ses concurrents s’éliminaient ; ce fut sur lui que je finis par 
avoir, en somme volontairement encore et comme par choix et 
plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je ne songeai plus 
aux fillettes du catéchisme, ni à une certaine laitière ; et pourtant je 
n’espérai plus de retrouver dans la rue ce que j'étais venu y 
chercher, ni la tendresse promise au théâtre dans un sourire, ni la 
silhouette et le visage clair sous la chevelure blonde qui n'étaient 
tels que de loin. Maintenant je n’aurais même pu dire comment 
était Mme de Guermantes, à quoi je la reconnaïissais, car chaque 
jour, dans l’ensemble de sa personne, la figure était autre comme la 
robe et le chapeau. 

Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face sous une capote 
mauve une douce et lisse figure aux charmes distribués avec 
symétrie autour de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez 
semblait résorbée, apprenais-je d’une commotion joyeuse que je ne 
rentrerais pas sans avoir aperçu Mme de Guermantes ? pourquoi 
ressentais-je le même trouble, affectais-je la même indifférence, 
détournais-je les yeux de la même façon distraite que la veille à 
l'apparition de profil dans une rue de traverse et sous un toquet 
bleu marine, d’un nez en bec d’oiseau, le long d’une joue rouge, 
barrée d’un œil perçant, comme quelque divinité égyptienne ? Une 
fois ce ne fut pas seulement une femme à bec d’oiseau que je vis, 
mais comme un oiseau même : la robe et jusqu’au toquet de M™e de 
Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune 
étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme certains vautours 
dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l’air d’une sorte de 
pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tête recourbaïit 
son bec d'oiseau et les yeux à fleur de tête étaient perçants et bleus. 

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue 
pendant des heures sans apercevoir MM de Guermantes, quand tout 
d’un coup, au fond d’une boutique de crémier cachée entre deux 
hôtels dans ce quartier aristocratique et populaire, se détachait le 
visage confus et nouveau d’une femme élégante qui était en train de 


se faire montrer des «petits suisses » et, avant que j’eusse eu le 
temps de la distinguer, venait me frapper, comme un éclair qui 
aurait mis moins de temps à arriver à moi que le reste de l’image, le 
regard de la duchesse ; une autre fois, ne l’ayant pas rencontrée et 
entendant sonner midi, je comprenais que ce n’était plus la peine de 
rester à attendre, je reprenaïis tristement le chemin de la maison ; et, 
absorbé dans ma déception, regardant sans la voir une voiture qui 
s’éloignait, je comprenais tout d’un coup que le mouvement de tête 
qu’une dame avait fait de la portière était pour moi et que cette 
dame, dont les traits dénoués et pâles, ou au contraire tendus et 
vifs, composaient sous un chapeau rond, au bas d’une haute 
aigrette, le visage d’une étrangère que j'avais cru ne pas 
reconnaître, était Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé 
saluer sans même lui répondre. Et quelquefois je la trouvais en 
rentrant, au coin de la loge, où le détestable concierge dont je 
haïssais les coup d’œil investigateurs était en train de lui faire de 
grands saluts et sans doute aussi des «rapports». Car tout le 
personnel des Guermantes, dissimulé derrière les rideaux des 
fenêtres, épiait en tremblant le dialogue qu’il n’entendait pas et à la 
suite duquel la duchesse ne manquait pas de priver de ses sorties tel 
ou tel domestique que le « pipelet » avait vendu. À cause de toutes 
les apparitions successives de visages différents qu'offrait M™e de 
Guermantes, visages occupant une étendue relative et variée, tantôt 
étroite, tantôt vaste, dans l’ensemble de sa toilette, mon amour 
n'était pas attaché à telle ou telle de ces parties changeantes de 
chair et d’étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres et 
qu’elle pouvait modifier et renouveler presque entièrement sans 
altérer mon trouble parce qu’à travers elles, à travers le nouveau 
collet la joue inconnue, je sentais que c'était toujours M™e de 
Guermantes. Ce que j'aimais, c'était la personne invisible qui 
mettait en mouvement tout cela, c'était elle, dont l’hostilité me 
chagrinait, dont l’approche me bouleversait, dont j’eusse voulu 
capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait arborer une plume 
bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses actions perdissent 
pour moi de leur importance. 

Je n'aurais pas senti moi-même que M™e de Guermantes était 
excédée de me rencontrer tous les jours que je l'aurais 
indirectement appris du visage plein de froideur, de réprobation et 
de pitié qui était celui de Françoise quand elle m’aidait à m’apprêter 
pour ces sorties matinales. Dès que je lui demandais mes affaires, je 


sentais s’élever un vent contraire dans les traits rétractés et battus 
de sa figure. Je n’essayais même pas de gagner la confiance de 
Françoise, je sentais que je n’y arriverais pas. Elle avait, pour savoir 
immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, à mes parents et à 
moi, de désagréable, un pouvoir dont la nature m'est toujours restée 
obscure. Peut-être n’était-il pas surnaturel et aurait-il pu s'expliquer 
par des moyens d’informations qui lui étaient spéciaux ; c’est ainsi 
que des peuplades sauvages apprennent certaines nouvelles 
plusieurs jours avant que la poste les ait apportées à la colonie 
européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, non par 
télépathie, mais de colline en colline à l’aide de feux allumés. Ainsi 
dans le cas particulier de mes promenades, peut-être les 
domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur 
maîtresse exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur 
son chemin et avaient-ils répété ces propos à Françoise. Mes 
parents, il est vrai, auraient pu affecter à mon service quelqu’un 
d’autre que Françoise, je n’y aurais pas gagné. Françoise en un sens 
était moins domestique que les autres. Dans sa manière de sentir, 
d’être bonne et pitoyable, d’être dure et hautaine, d’être fine et 
bornée, d’avoir la peau blanche et les mains rouges, elle était la 
demoiselle de village dont les parents « étaient bien de chez eux » 
mais, ruinés, avaient été obligés de la mettre en condition. Sa 
présence dans notre maison, c'était lair de la campagne et la vie 
sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, transportés chez nous, 
grâce à une sorte de voyage inverse où c’est la villégiature qui vient 
vers le voyageur. Comme la vitrine d’un musée régional l’est par ces 
curieux ouvrages que les paysannes exécutent et passementent 
encore dans certaines provinces, notre appartement parisien était 
décoré par les paroles de Françoise inspirées d’un sentiment 
traditionnel et local et qui obéissaient à des règles très anciennes. Et 
elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les cerisiers et 
les oiseaux de son enfance, le lit où était morte sa mère, et qu’elle 
voyait encore. Mais malgré tout cela, dès qu’elle était entrée à Paris 
à notre service, elle avait partagé — et à plus forte raison toute autre 
l’eût fait à sa place — les idées, les jurisprudences d’interprétation 
des domestiques des autres étages, se rattrapant du respect qu’elle 
était obligée de nous témoigner, en nous répétant ce que la 
cuisinière du quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et avec une 
telle satisfaction de domestique, que, pour la première fois de notre 
vie, nous sentant une sorte de solidarité avec la détestable locataire 


du quatrième, nous nous disions que peut-être, en effet, nous étions 
des maîtres. Cette altération du caractère de Françoise était peut- 
être inévitable. Certaines existences sont si anormales qu’elles 
doivent engendrer fatalement certaines tares, telle celle que le Roi 
menait à Versailles entre ses courtisans, aussi étrange que celle d’un 
pharaon ou d’un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie des 
courtisans. Celle des domestiques est sans doute d’une étrangeté 
plus monstrueuse encore et que seule l’habitude nous voile. Mais 
c’est jusque dans des détails encore plus particuliers que j'aurais été 
condamné, même si j'avais renvoyé Françoise, à garder le même 
domestique. Car divers autres purent entrer plus tard à mon 
service ; déjà pourvus des défauts généraux des domestiques, ils 
n’en subissaient pas moins chez moi une rapide transformation. 
Comme les lois de l’attaque commandent celles de la riposte, pour 
ne pas être entamés par les aspérités de mon caractère, tous 
pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au même endroit ; 
et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y installer des 
avancées. Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les 
saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément parce 
qu’elles étaient des lacunes. Mais mes domestiques, en se gâtant peu 
à peu, me les apprirent. Ce fut par leurs défauts invariablement 
acquis que j’appris mes défauts naturels et invariables, leur 
caractère me présenta une sorte d’épreuve négative du mien. Nous 
nous étions beaucoup moqués autrefois, ma mère et moi, de Mme 
Sazerat qui disait en parlant des domestiques : « Cette race, cette 
espèce. » Mais je dois dire que la raison pourquoi je n’avais pas lieu 
de souhaiter de remplacer Françoise par quelque autre est que cette 
autre aurait appartenu tout autant et inévitablement à la race 
générale des domestiques et à l’espèce particulière des miens. 

Pour en revenir à Françoise, je n’ai jamais dans ma vie éprouvé 
une humiliation sans avoir trouvé d’avance sur le visage de 
Françoise des condoléances toutes prêtes ; et si, lorsque dans ma 
colère d’être plaint par elle, je tentais de prétendre avoir au 
contraire remporté un succès, mes mensonges venaient inutilement 
se briser à son incrédulité respectueuse, mais visible, et à la 
conscience qu’elle avait de son infaillibilité. Car elle savait la 
vérité ; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement des 
lèvres comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un 
bon morceau. Elle la taisait, du moins je l’ai cru longtemps, car à 
cette époque-là je me figurais encore que c'était au moyen de 


paroles qu’on apprend aux autres la vérité. Même les paroles qu’on 
me disait déposaient si bien leur signification inaltérable dans mon 
esprit sensible, que je ne croyais pas plus possible que quelqu’un qui 
m'avait dit m’aimer ne m’aimât pas, que Françoise elle-même 
n'aurait pu douter, quand elle lavait lu dans un journal, qu’un 
prêtre ou un monsieur quelconque fût capable, contre une demande 
adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un remède 
infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de centupler nos 
revenus. (En revanche, si notre médecin lui donnait la pommade la 
plus simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes 
souffrances gémissait de ce qu’elle avait dû renifler, assurant que 
cela lui « plumait le nez », et qu’on ne savait plus où vivre.) Mais la 
première, Françoise me donna l'exemple (que je ne devais 
comprendre que plus tard quand il me fut donné de nouveau et plus 
douloureusement, comme on le verra dans les derniers volumes de 
cet ouvrage, par une personne qui m'était plus chère) que la vérité 
n’a pas besoin d’être dite pour être manifestée, et qu’on peut peut- 
être la recueillir plus sûrement sans attendre les paroles et sans 
tenir même aucun compte d’elles, dans mille signes extérieurs, 
même dans certains phénomènes invisibles, analogues dans le 
monde des caractères à ce que sont, dans la nature physique, les 
changements atmosphériques. J’aurais peut-être pu m’en douter, 
puisque à moi-même, alors, il m'arrivait souvent de dire des choses 
où il n’y avait nulle vérité, tandis que je la manifestais par tant de 
confidences involontaires de mon corps et de mes actes (lesquelles 
étaient fort bien interprétées par Françoise) ; j'aurais peut-être pu 
m'en douter, mais pour cela il aurait fallu que j’eusse su que j'étais 
alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie 
étaient chez moi, comme chez tout le monde, commandés d’une 
façon si immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un 
intérêt particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon 
caractère accomplir dans l’ombre ces besognes urgentes et chétives 
et ne se détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le 
soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de 
s'asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait 
transparent et que j’apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais 
Jupien, lequel avait des parties d’indiscrétion que je ne connus que 
plus tard, révéla depuis qu’elle disait que je ne valais pas la corde 
pour me pendre et que j'avais cherché à lui faire tout le mal 
possible. Ces paroles de Jupien tirèrent aussitôt devant moi, dans 


une teinte inconnue, une épreuve de mes rapports avec Françoise si 
différente de celle sur laquelle je me complaisais souvent à reposer 
mes regards et où, sans la plus légère indécision, Françoise 
m'adorait et ne perdait pas une occasion de me célébrer, que je 
compris que ce n’est pas le monde physique seul qui diffère de 
l’aspect sous lequel nous le voyons ; que toute réalité est peut-être 
aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir directement, 
que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels que nous les 
voyons, s’ils étaient connus par des êtres ayant des yeux autrement 
constitués que les nôtres, ou bien possédant pour cette besogne des 
organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres, du ciel et 
du soleil des équivalents mais non visuels. Telle qu’elle fut, cette 
brusque échappée que m’ouvrit une fois Jupien sur le monde réel 
m'épouvanta. Encore ne s’agissait-il que de Françoise dont je ne me 
souciais guère. En était-il ainsi dans tous les rapports sociaux ? Et 
jusqu’à quel désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s’il en était 
de même dans lamour ? C'était le secret de lavenir. Alors, il ne 
s'agissait encore que de Françoise. Pensait-elle sincèrement ce 
qu’elle avait dit à Jupien ? L’avait-elle dit seulement pour brouiller 
Jupien avec moi, peut-être pour qu’on ne prît pas la fille de Jupien 
pour la remplacer ? Toujours est-il que je compris l’impossibilité de 
savoir d’une manière directe et certaine si Françoise m’aimait ou me 
détestait. Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l’idée qu’une 
personne n’est pas, comme j'avais cru, claire et immobile devant 
nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre 
égard (comme un jardin qu’on regarde, avec toutes ses plates- 
bandes, à travers une grille) mais est une ombre où nous ne 
pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n'existe pas de 
connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des 
croyances nombreuses à l’aide de paroles et même d’actions, 
lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des 
renseignements insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une ombre 
où nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de 
vraisemblance, que brillent la haine et lamour. 

J’aimais vraiment MMe de Guermantes. Le plus grand bonheur 
que j’eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle 
toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous 
les privilèges qui me séparaient d'elle, n’ayant plus de maison où 
habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me 
demander asile. Je l’imaginais le faisant. Et même les soirs où 


quelque changement dans l’atmosphère ou dans ma propre santé 
amenait dans ma conscience quelque rouleau oublié sur lequel 
étaient inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de profiter des 
forces de renouvellement qui venaient de naître en moi, au lieu de 
les employer à déchiffrer en moi-même des pensées qui d'habitude 
m'échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais 
parler tout haut, penser d’une manière mouvementée, extérieure, 
qui n’était qu’un discours et une gesticulation inutiles, tout un 
roman purement d’aventures, stérile et sans vérité, où la duchesse, 
tombée dans la misère, venait m’implorer, moi qui étais devenu par 
suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j'avais 
passé des heures ainsi à imaginer des circonstances, à prononcer les 
phrases que je dirais à la duchesse en l’accueillant sous mon toit, la 
situation restait la même; j'avais, hélas, dans la réalité, choisi 
précisément pour l’aimer la femme qui réunissait peut-être le plus 
d'avantages différents et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne 
pouvais espérer avoir aucun prestige ; car elle était aussi riche que 
le plus riche qui n’eût pas été noble; sans compter ce charme 
personnel qui la mettait à la mode, en faisait entre toutes une sorte 
de reine. 

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant 
d’elle ; mais si même j'avais eu le courage de rester deux ou trois 
jours sans le faire, peut-être cette abstention qui eût représenté pour 
moi un tel sacrifice, MM de Guermantes ne l’eût pas remarquée, ou 
l’aurait attribuée à quelque empêchement indépendant de ma 
volonté. Et en effet je n’aurais pu réussir à cesser d’aller sur sa route 
qu’en m’arrangeant à être dans l’impossibilité de le faire, car le 
besoin sans cesse renaissant de la rencontrer, d’être pendant un 
instant l’objet de son attention, la personne à qui s’adressait son 
salut, ce besoin-là était plus fort que l’ennui de lui déplaire. Il aurait 
fallu m’éloigner pour quelque temps ; je n’en avais pas le courage. 
Jy songeais quelquefois. Je disais alors à Françoise de faire mes 
malles, puis aussitôt après de les défaire. Et comme le démon du 
pastiche, et de ne pas paraître vieux jeu, altère la forme la plus 
naturelle et la plus sûre de soi, Françoise, empruntant cette 
expression au vocabulaire de sa fille, disait que j'étais dingo. Elle 
n’aimait pas cela, elle disait que je « balançais » toujours, car elle 
usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec les modernes, du 
langage de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle aimait encore moins 
quand je parlais en maître. Elle savait que cela ne m'était pas 


naturel et ne me seyait pas, ce qu’elle traduisait en disant que «le 
voulu ne m'’allait pas ». Je n’aurais eu le courage de partir que dans 
une direction qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce n’était 
pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus près 
d'elle que je ne l’étais le matin dans la rue, solitaire, humilié, 
sentant que pas une seule des pensées que j'aurais voulu lui adresser 
n’arrivait jamais jusqu’à elle, dans ce piétinement sur place de mes 
promenades, qui pourraient durer indéfiniment sans m’avancer en 
rien, si j'allais à beaucoup de lieues de M™e de Guermantes, mais 
chez quelqu'un qu’elle connût, qu’elle sût difficile dans le choix de 
ses relations et qui m’appréciât, qui pourrait lui parler de moi, et 
sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au moins le lui faire savoir, 
quelqu'un grâce à qui, en tout cas, rien que parce que j’envisagerais 
avec lui s’il pourrait se charger ou non de tel ou tel message auprès 
d’elle, je donnerais à mes songeries solitaires et muettes une forme 
nouvelle, parlée, active, qui me semblerait un progrès, presque une 
réalisation. Ce qu’elle faisait durant la vie mystérieuse de la 
« Guermantes » qu’elle était, cela, qui était l’objet de ma rêverie 
constante, y intervenir, même de façon indirecte, comme avec un 
levier, en mettant en œuvre quelqu'un à qui ne fussent pas interdits 
l’hôtel de la duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec 
elle, ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus effectif que 
ma contemplation dans la rue tous les matins ? 

L'amitié, l’admiration que Saint-Loup avait pour moi, me 
semblaient imméritées et m'étaient restées indifférentes. Tout d’un 
coup j'y attachai du prix, j'aurais voulu qu’il les révélât à Mme de 
Guermantes, j'aurais été capable de lui demander de le faire. Car 
dès qu’on est amoureux, tous les petits privilèges inconnus qu’on 
possède, on voudrait pouvoir les divulguer à la femme qu’on aime, 
comme font dans la vie les déshérités et les fâcheux. On souffre 
qu’elle les ignore, on cherche à se consoler en se disant que 
justement parce qu’ils ne sont jamais visibles, peut-être ajoute-t-elle 
à l’idée qu’elle a de vous cette possibilité d’avantages qu’on ne sait 
pas. 

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit, 
comme il le disait, à cause des exigences de son métier, soit plutôt à 
cause de chagrins que lui causait sa maîtresse avec laquelle il avait 
déjà été deux fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent dit le 
bien que je lui ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le 
surlendemain du jour où il avait quitté Balbec, le nom m'avait causé 


tant de joie quand je l’avais lu sur l’enveloppe de la première lettre 
que j’eusse reçue de mon ami. C'était, moins loin de Balbec que le 
paysage tout terrien ne l’aurait fait croire, une de ces petites cités 
aristocratiques et militaires, entourées d’une campagne étendue où, 
par les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte de 
buée sonore intermittente qui - comme un rideau de peupliers par 
ses sinuosités dessine le cours d’une rivière qu’on ne voit pas — 
révèle les changements de place d’un régiment à la manœuvre, que 
l’atmosphère même des rues, des avenues et des places, a fini par 
contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale et guerrière, 
et que le bruit le plus grossier de chariot ou de tramway s’y 
prolonge en vagues appels de clairon, ressassés indéfiniment aux 
oreilles hallucinées par le silence. Elle n’était pas située tellement 
loin de Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, rentrer, 
retrouver ma mère et ma grand'mère et coucher dans mon lit. 
Aussitôt que je l’eus compris, troublé d’un douloureux désir, j’eus 
trop peu de volonté pour décider de ne pas revenir à Paris et de 
rester dans la ville ; mais trop peu aussi pour empêcher un employé 
de porter ma valise jusqu’à un fiacre et pour ne pas prendre, en 
marchant derrière lui, l’âme dépourvue d’un voyageur qui surveille 
ses affaires et qu'aucune grand’mère n’attend, pour ne pas monter 
dans la voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui, ayant cessé 
de penser à ce qu’il veut, a lair de savoir ce qu’il veut, et ne pas 
donner au cocher l’adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que 
Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-là à l’hôtel où je descendrais 
afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette 
ville inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l’attendis 
à la porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du 
vent de novembre, et d’où, à chaque instant, car c'était six heures 
du soir, des hommes sortaient deux par deux dans la rue, titubant 
comme s'ils descendaient à terre dans quelque port exotique où ils 
eussent momentanément stationné. 

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son 
monocle devant lui; je n’avais pas fait dire mon nom, j'étais 
impatient de jouir de sa surprise et de sa joie. 

— Ah ! quel ennui, s’écria-t-il en m’apercevant tout à coup et en 
devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens de prendre la semaine et 
je ne pourrai pas sortir avant huit jours ! 

Et préoccupé par l’idée de me voir passer seul cette première nuit, 
car il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu’il 


avait souvent remarquées et adoucies à Balbec, il interrompait ses 
plaintes pour se retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de 
tendres regards inégaux, les uns venant directement de son œil, les 
autres à travers son monocle, et qui tous étaient une allusion à 
l'émotion qu’il avait de me revoir, une allusion aussi à cette chose 
importante que je ne comprenais toujours pas mais qui m’importait 
maintenant, notre amitié. 

-Mon Dieu! et où allez-vous coucher ? Vraiment, je ne vous 
conseille pas l’hôtel où nous prenons pension, c’est à côté de 
l'Exposition où des fêtes vont commencer, vous auriez un monde 
fou. Non, il vaudrait mieux l’hôtel de Flandre, c’est un ancien petit 
palais du XVIIIe siècle avec de vieilles tapisseries. Ça « fait » assez 
« vieille demeure historique ». 

Saint-Loup employait à tout propos ce mot de «faire» pour 
« avoir l’air », parce que la langue parlée, comme la langue écrite, 
éprouve de temps en temps le besoin de ces altérations du sens des 
mots, de ces raffinements d’expression. Et de même que souvent les 
journalistes ignorent de quelle école littéraire proviennent les 
« élégances » dont ils usent, de même le vocabulaire, la diction 
même de Saint-Loup étaient faits de l’imitation de trois esthètes 
différents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces modes de 
langage lui avaient été indirectement inculqués. « D'ailleurs, 
conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre hyperesthésie auditive. 
Vous n’aurez pas de voisins. Je reconnais que c’est un piètre 
avantage, et comme en somme un autre voyageur peut y arriver 
demain, cela ne vaudrait pas la peine de choisir cet hôtel-là pour 
des résultats de précarité. Non, c’est à cause de l’aspect que je vous 
le recommande. Les chambres sont assez sympathiques, tous les 
meubles anciens et confortables, ça a quelque chose de rassurant. » 
Mais pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir que peut 
donner une jolie maison était superficiel, presque nul, et ne pouvait 
pas calmer mon angoisse commençante, aussi pénible que celle que 
j'avais jadis à Combray quand ma mère ne venait pas me dire 
bonsoir ou celle que j'avais ressentie le jour de mon arrivée à 
Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le vétiver. Saint-Loup 
le comprit à mon regard fixe. 

— Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli 
palais, vous êtes tout pâle ; moi, comme une grande brute, je vous 
parle de tapisseries que vous n’aurez pas même le cœur de regarder. 
Je connais la chambre où on vous mettrait, personnellement je la 


trouve très gaie, mais je me rends bien compte que pour vous avec 
votre sensibilité ce n’est pas pareil. Ne croyez pas que je ne vous 
comprenne pas, moi je ne ressens pas la même chose, mais je me 
mets bien à votre place. 

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très occupé à 
le faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais 
envoyant des bordées d’injures à ceux qui se mettaient sur son 
chemin, adressa à ce moment un sourire à Saint-Loup et, 
s’apercevant alors que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais son 
cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant. Saint-Loup se jeta à 
sa tête, le prit par la bride, réussit à le calmer et revint à moi. 

— Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je 
souffre de ce que vous éprouvez ; je suis malheureux, ajouta-t-il, en 
posant affectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si 
j'avais pu rester près de vous, peut-être j'aurais pu, en causant avec 
vous jusqu’au matin, vous ôter un peu de votre tristesse. Je vous 
prêterais bien des livrés, mais vous ne pourrez pas lire si vous êtes 
comme cela. Et jamais je n’obtiendrai de me faire remplacer ici ; 
voilà deux fois de suite que je l’ai fait parce que ma gosse était 
venue. 

Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa 
contention à chercher, comme un médecin, quel remède il pourrait 
appliquer à mon mal. 

— Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un soldat qui 
passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi. 

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le 
regard myope faisaient allusion à notre grande amitié : 

— Non ! vous ici, dans ce quartier où j’ai tant pensé à vous, je ne 
peux pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En somme, la 
santé, cela va-t-il plutôt mieux ? Vous allez me raconter tout cela 
tout à l’heure. Nous allons monter chez moi, ne restons pas trop 
dans la cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens même 
plus, mais pour vous qui n’êtes pas habitué, j’ai peur que vous 
nayez froid. Et le travail, vous y êtes-vous mis ? Non ? que vous 
êtes drôle ! Si j'avais vos dispositions, je crois que j’écrirais du 
matin au soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire. Quel 
malheur que ce soient les médiocres comme moi qui soient toujours 
prêts à travailler et que ceux qui pourraient ne veuillent pas ! Et je 
ne vous ai pas seulement demandé des nouvelles de Madame votre 
grand’mère. Son Proudhon ne me quitte pas. 


` 


Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et 
solennels d’un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la 
perpétuelle instabilité de son corps le temps de tenir la main à la 
hauteur du képi. Mais il l’y avait précipitée avec tant de force, se 
redressant dun mouvement si sec, et, aussitôt le salut fini, la fit 
retomber par un déclanchement si brusque en changeant toutes les 
positions de l’épaule, de la jambe et du monocle, que ce moment fut 
moins d’immobilité que d’une vibrante tension où se neutralisaient 
les mouvements excessifs qui venaient de se produire et ceux qui 
allaient commencer. Cependant l’officier, sans se rapprocher, calme, 
bienveillant, digne, impérial, représentant en somme tout l’opposé 
de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans se hâter, la main vers son 
képi. 

-Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint- 
Loup ; soyez assez gentil pour aller m'attendre dans ma chambre, 
c’est la seconde à droite, au troisième étage, je vous rejoins dans un 
moment. 

Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui volait 
en tous sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on 
amenait à ce moment le cheval et qui, avant de se préparer à y 
monter, donnait quelques ordres avec une noblesse de gestes 
étudiée comme dans quelque tableau historique et s’il allait partir 
pour une bataille du premier Empire, alors qu’il rentrait simplement 
chez lui, dans la demeure qu’il avait louée pour le temps qu’il 
resterait à Doncières et qui était sise sur une place, nommée, 
comme par une ironie anticipée à l’égard de ce napoléonide, Place 
de la République ! Je m’engageai dans lescalier, manquant à 
chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, apercevant des 
chambrées aux murs nus, avec le double alignement des lits et des 
paquetages. On m'’indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un 
instant devant sa porte fermée, car j'entendais remuer ; on bougeait 
une chose, on en laissait tomber une autre; je sentais que la 
chambre n’était pas vide et qu’il y avait quelqu'un. Mais ce n’était 
que le feu allumé qui brûlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il 
déplaçait les bûches et fort maladroitement. J’entrai ; il en laissa 
rouler une, en fit fumer une autre. Et même quand il ne bougeait 
pas, comme les gens vulgaires il faisait tout le temps entendre des 
bruits qui, du moment que je voyais monter la flamme, se 
montraient à moi des bruits de feu, mais que, si j’eusse été de 
l’autre côté du mur, j'aurais cru venir de quelqu’un qui se mouchaïit 


et marchait. Enfin, je massis dans la chambre. Des tentures de 
liberty et de vieilles étoffes allemandes du XVIIe siècle la 
préservaient de l’odeur qu’exhalait le reste du bâtiment, grossière, 
fade et corruptible comme celle du pain bis. C’est là, dans cette 
chambre charmante, que j’eusse dîné et dormi avec bonheur et avec 
calme. Saint-Loup y semblait presque présent grâce aux livres de 
travail qui étaient sur sa table à côté des photographies parmi 
lesquelles je reconnus la mienne et celle de M™e de Guermantes, 
grâce au feu qui avait fini par s’habituer à la cheminée et, comme 
une bête couchée en une attente ardente, silencieuse et fidèle, 
laissait seulement de temps à autre tomber une braise qui 
s’'émiettait, ou léchait d’une flamme la paroi de la cheminée. 
J’entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait 
pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place à tout 
moment, car je ne voyais pas la montre ; il me semblait venir de 
derrière moi, de devant, d’à droite, dà gauche, parfois s'éteindre 
comme s’il était très loin. Tout d’un coup je découvris la montre sur 
la table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe d’où il ne bougea 
plus. Je croyais l’entendre à cet endroit-là ; je ne l’y entendais pas, 
je l’y voyais, les sons n’ont pas de lieu. Du moins les rattachons- 
nous à des mouvements et par là ont-ils l’utilité de nous prévenir de 
ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels. Certes il 
arrive quelquefois qu’un malade auquel on a hermétiquement 
bouché les oreilles n’entende plus le bruit d’un feu pareil à celui qui 
rabâchait en ce moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en 
travaillant à faire des tisons et des cendres qu’il laissait ensuite 
tomber dans sa corbeille, n’entende pas non plus le passage des 
tramways dont la musique prenait son vol, à intervalles réguliers, 
sur la grand’place de Doncières. Alors que le malade lise, et les 
pages se tourneront silencieusement comme si elles étaient 
feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on prépare 
s’atténue, s’allège et s’éloigne comme un gazouillement céleste. Le 
recul du bruit, son amincissement, lui ôtent toute puissance 
agressive à notre égard ; affolés tout à l’heure par des coups de 
marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre tête, nous 
nous plaisons maintenant à les recueillir, légers, caressants, 
lointains comme un murmure de feuillages jouant sur la route avec 
le zéphir. On fait des réussites avec des cartes qu’on n’entend pas, si 
bien qu’on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles bougent d’elles- 
mêmes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec elles, se 


sont mises à jouer avec nous. Et à ce propos on peut se demander si 
pour l’Amour (ajoutons même à l’Amour l’amour de la vie, Pamour 
de la gloire, puisqu'il y a, paraît-il, des gens qui connaissent ces 
deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux qui, 
contre le bruit, au lieu d’implorer qu’il cesse, se bouchent les 
oreilles ; et, à leur imitation, reporter notre attention, notre 
défensive, en nous-même, leur donner comme objet à réduire, non 
pas l’être extérieur que nous aimons, mais notre capacité de souffrir 
par lui. 

Pour revenir au son, qu’on épaississe encore les boules qui 
ferment le conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille 
qui jouait au-dessus de notre tête un air turbulent ; qu’on enduise 
une de ces boules d’une matière grasse, aussitôt son despotisme est 
obéi par toute la maison, ses lois mêmes s'étendent au dehors. Le 
pianissimo ne suffit plus, la boule fait instantanément fermer le 
clavier et la leçon de musique est brusquement finie ; le monsieur 
qui marchait sur notre tête cesse d’un seul coup sa ronde; la 
circulation des voitures et des tramways est interrompue comme si 
on attendait un Chef d’État. Et cette atténuation des sons trouble 
même quelquefois le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore les 
bruits incessants, en nous décrivant d’une façon continue les 
mouvements dans la rue et dans la maison, finissaient par nous 
endormir comme un livre ennuyeux ; aujourd’hui, à la surface de 
silence étendue sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres 
arrive à se faire entendre, léger comme un soupir, sans lien avec 
aucun autre son, mystérieux ; et la demande d’explication qu’il 
exhale suffit à nous éveiller. Que l’on retire pour un instant au 
malade les cotons superposés à son tympan, et soudain la lumière, 
le plein soleil du son se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans 
l'univers ; à toute vitesse rentre le peuple des bruits exilés; on 
assiste, comme si elles étaient psalmodiées par des anges musiciens, 
à la résurrection des voix. Les rues vides sont remplies pour un 
instant par les ailes rapides et successives des tramways chanteurs. 
Dans la chambre elle-même, le malade vient de créer, non pas, 
comme Prométhée, le feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, 
en relâchant les tampons d’ouate, c’est comme si on faisait jouer 
alternativement l’une et l’autre des deux pédales qu’on a ajoutées à 
la sonorité du monde extérieur. 

Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas 
momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut 


même pas faire chauffer auprès de lui une bouillotte de lait sans 
devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, 
hyperboréen, pareil à celui d’une tempête de neige et qui est le 
signe prémonitoire auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le 
Seigneur arrêtant les flots, les prises électriques ; car déjà l’œuf 
ascendant et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en 
quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit quelques voiles à 
demi chavirées qu'avait plissées la crème, en lance dans la tempête 
une en nacre et que l'interruption des courants, si l’orage électrique 
est conjuré à temps, fera toutes tournoyer sur elles-mêmes et jettera 
à la dérive, changées en pétales de magnolia. Mais si le malade 
n'avait pas pris assez vite les précautions nécessaires, bientôt ses 
livres et sa montre engloutis, émergeant à peine d’une mer blanche 
après ce mascaret lacté, il serait obligé d’appeler au secours sa 
vieille bonne qui, fût-il lui-même un homme politique illustre ou un 
grand écrivain, lui dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un enfant de 
cinq ans. À d’autres moments, dans la chambre magique, devant la 
porte fermée, une personne qui n’était pas là tout à l’heure a fait 
son apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas entendu entrer et qui 
fait seulement des gestes comme dans un de ces petits théâtres de 
marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoût le 
langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens 
ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c’est 
avec délices qu’il se promène maintenant sur une Terre presque 
édénique où le son n’a pas encore été créé. Les plus hautes cascades 
déroulent pour ses yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que 
la mer immobile, comme des cataractes du Paradis. Comme le bruit 
était pour lui, avant sa surdité, la forme perceptible que revêtait la 
cause d’un mouvement, les objets remués sans bruit semblent l’être 
sans cause ; dépouillés de toute qualité sonore, ils montrent une 
activité spontanée, ils semblent vivre ; ils remuent, s’immobilisent, 
prennent feu d'eux-mêmes. D’eux-mêmes ils s’envolent comme les 
monstres ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire et sans 
voisins du sourd, le service qui, avant que l’infirmité fût complète, 
montrait déjà plus de réserve, se faisait silencieusement, est assuré 
maintenant, avec quelque chose de subreptice, par des muets, ainsi 
qu’il arrive pour un roi de féerie. Comme sur la scène encore, le 
monument que le sourd voit de sa fenêtre — caserne, église, mairie — 
n’est qu’un décor. Si un jour il vient à s’écrouler, il pourra émettre 
un nuage de poussière et des décombres visibles ; mais moins 


matériel même qu’un palais de théâtre dont il n’a pourtant pas la 
minceur, il tombera dans l’univers magique sans que la chute de ses 
lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d’aucun bruit la 
chasteté du silence. 

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre 
militaire où je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte 
s'ouvrit, et Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra 
vivement. 

— Ah ! Robert, qu’on est bien chez vous, lui dis-je; comme il 
serait bon qu’il fût permis d’y dîner et d’y coucher ! 

Et en effet, si cela n’avait pas été défendu, quel repos sans 
tristesse j'aurais goûté là, protégé par cette atmosphère de 
tranquillité, de vigilance et de gaieté qu’entretenaient mille volontés 
réglées et sans inquiétude, mille esprits insouciants, dans cette 
grande communauté quest une caserne où, le temps ayant pris la 
forme de l’action, la triste cloche des heures était remplacée par la 
même joyeuse fanfare de ces appels dont était perpétuellement tenu 
en suspens sur les pavés de la ville, émietté et pulvérulent, le 
souvenir sonore ; — voix sûre d’être écoutée, et musicale, parce 
qu’elle n’était pas seulement le commandement de l'autorité à 
l’obéissance mais aussi de la sagesse au bonheur. 

— Ah ! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi que de partir 
seul à l’hôtel, me dit Saint-Loup en riant. 

— Oh ! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis- 
je, puisque vous savez que c’est impossible et que je vais tant 
souffrir là-bas. 

— Eh bien ! vous me flattez, me dit-il, car j'ai justement eu, de 
moi-même, cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et 
c’est précisément cela que j'étais allé demander au capitaine. 

- Et il a permis ? m’écriai-je. 

— Sans aucune difficulté. 

— Oh ! je l'adore ! 

- Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon 
ordonnance pour qu’il s'occupe de notre dîner, ajouta-t-il, pendant 
que je me détournais pour cacher mes larmes. 

Plusieurs fois entrèrent l’un ou l’autre des camarades de Saint- 
Loup. Il les jetait à la porte. 

— Allons, fous le camp. 

Je lui demandais de les laisser rester. 

— Mais non, ils vous assommeraient : ce sont des êtres tout à fait 


incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n’est pansage. Et 
puis, même pour moi, ils me gâteraient ces instants si précieux que 
j'ai tant désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes 
camarades, ce n’est pas que tout ce qui est militaire manque 
d’intellectualité. Bien loin de là. Nous avons un commandant qui est 
un homme admirable. Il a fait un cours où l’histoire militaire est 
traitée comme une démonstration, comme une espèce d’algèbre. 
Même esthétiquement, c’est d’une beauté tour à tour inductive et 
déductive à laquelle vous ne seriez pas insensible. 

— Ce n’est pas le capitaine qui m’a permis de rester ici ? 

— Non, Dieu merci, car l’homme que vous « adorez » pour peu de 
chose est le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il est 
parfait pour s’occuper de l’ordinaire et de la tenue de ses hommes ; 
il passe des heures avec le maréchal des logis chef et le maître 
tailleur. Voilà sa mentalité. Il méprise d’ailleurs beaucoup, comme 
tout le monde, l’admirable commandant dont je vous parle. 
Personne ne fréquente celui-là, parce qu’il est franc-maçon et ne va 
pas à confesse. Jamais le Prince de Borodino ne recevrait chez lui ce 
petit bourgeois. Et c’est tout de même un fameux culot de la part 
d’un homme dont l’arrière-grand-père était un petit fermier et qui, 
sans les guerres de Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du 
reste il se rend bien un peu compte de la situation ni chair ni 
poisson qu’il a dans la société. Il va à peine au Jockey, tant il y est 
gêné, ce prétendu prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par 
un même esprit d'imitation à adopter les théories sociales de ses 
maîtres et les préjugés mondains de ses parents, unissait, sans s’en 
rendre compte, à l’amour de la démocratie le dédain de la noblesse 
d’Empire. 

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint- 
Loup possédant cette photographie, il pourrait peut-être me la 
donner, me fit le chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille 
services qui me semblaient peu de choses en échange d’elle. Car 
cette photographie c'était comme une rencontre de plus ajoutée à 
celles que j'avais déjà faites de M™e de Guermantes ; bien mieux, 
une rencontre prolongée, comme si, par un brusque progrès dans 
nos relations, elle s'était arrêtée auprès de moi, en chapeau de 
jardin, et m'avait laissé pour la première fois regarder à loisir ce 
gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils (jusqu'ici 
voilés pour moi par la rapidité de son passage, l’étourdissement de 
mes impressions, l’inconsistance du souvenir); et leur 


contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d’une femme 
que je n’aurais jamais vue qu’en robe montante, m'était une 
voluptueuse découverte, une faveur. Ces lignes qu’il me semblait 
presque défendu de regarder, je pourrais les étudier là comme dans 
un traité de la seule géométrie qui eût de la valeur pour moi. Plus 
tard, en regardant Robert, je m’aperçus que lui aussi était un peu 
comme une photographie de sa tante, et par un mystère presque 
aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui n’avait pas été 
directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient 
cependant une origine commune. Les traits de la duchesse de 
Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez 
en bec de faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à 
découper -— dans un autre exemplaire analogue et mince d’une peau 
trop fine — la figure de Robert presque superposable à celle de sa 
tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des 
Guermantes, de cette race restée si particulière au milieu du monde, 
où elle ne se perd pas et où elle reste isolée dans sa gloire 
divinement ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la 
mythologie, de l’union d’une déesse et d’un oiseau. 

Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon 
attendrissement. Celui-ci d’ailleurs s’augmentait du bien-être causé 
par la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler 
en même temps des gouttes de sueur à mon front et des larmes à 
mes yeux; il arrosait des perdreaux; je les mangeais avec 
l’émerveillement d’un profane, de quelque sorte qu’il soit, quand il 
trouve dans une certaine vie qu’il ne connaissait pas ce qu’il avait 
cru qu’elle excluait (par exemple d’un libre penseur faisant un dîner 
exquis dans un presbytère). Et le lendemain matin en m’éveillant, 
j'allai jeter par la fenêtre de Saint-Loup qui, située fort haut, 
donnait sur tout le pays, un regard de curiosité pour faire la 
connaissance de ma voisine, la campagne, que je n’avais pas pu 
apercevoir la veille, parce que j'étais arrivé trop tard, à l’heure où 
elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure qu’elle fût 
éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme on la 
voit d’une fenêtre de château, du côté de l’étang, qu’emmitouflée 
encore dans sa douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne 
me laissait presque rien distinguer. Mais je savais qu'avant que les 
soldats qui s’occupaient des chevaux dans la cour eussent fini leur 
pansage, elle l’aurait dévêtue. En attendant je ne pouvais voir 
qu’une maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos déjà 


dépouillé d’ombre, grêle et rugueux. À travers les rideaux ajourés 
de givre, je ne quittais pas des yeux cette étrangère qui me regardait 
pour la première fois. Mais quand j’eus pris l’habitude de venir au 
quartier, la conscience que la colline était là, plus réelle par 
conséquent, même quand je ne la voyais pas, que l’hôtel de Balbec, 
que notre maison de Paris auxquels je pensais comme à des absents, 
comme à des morts, c’est-à-dire sans plus guère croire à leur 
existence, fit que, même sans que je m’en rendisse compte, sa forme 
réverbérée se profila toujours sur les moindres impressions que j’eus 
à Doncières et, pour commencer par ce matin-là, sur la bonne 
impression de chaleur que me donna le chocolat préparé par 
l’ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable qui 
avait l’air d’un centre optique pour regarder la colline (l’idée de 
faire autre chose que la regarder et de s’y promener étant rendue 
impossible par ce même brouillard qu’il y avait). Imbibant la forme 
de la colline, associé au goût du chocolat et à toute la trame de mes 
pensées d’alors, ce brouillard, sans que je pensasse le moins du 
monde à lui, vint mouiller toutes mes pensées de ce temps-là, 
comme tel or inaltérable et massif était resté allié à mes impressions 
de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers extérieurs de 
grès noirâtre donnait quelque grisaille à mes impressions de 
Combray. Il ne persista d’ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil 
commença par user inutilement contre lui quelques flèches qui le 
passementèrent de brillants puis en eurent raison. La colline put 
offrir sa croupe grise aux rayons qui, une heure plus tard, quand je 
descendis dans la ville, donnaient aux rouges des feuilles d’arbres, 
aux rouges et aux bleus des affiches électorales posées sur les murs 
une exaltation qui me soulevait moi-même et me faisait battre, en 
chantant, les pavés sur lesquels je me retenais pour ne pas bondir de 
joie. 

Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l’hôtel. Et je 
savais d’avance que fatalement j'allais y trouver la tristesse. Elle 
était comme un arôme irrespirable que depuis ma naissance 
exhalait pour moi toute chambre nouvelle, c’est-à-dire toute 
chambre : dans celle que j’habitais d’ordinaire, je n'étais pas 
présent, ma pensée restait ailleurs et à sa place envoyait seulement 
l’habitude. Mais je ne pouvais charger cette servante moins sensible 
de s’occuper de mes affaires dans un pays nouveau, où je la 
précédais, où j’arrivais seul, où il me fallait faire entrer en contact 
avec les choses ce « Moi » que je ne retrouvais qu’à des années 


d’intervalles, mais toujours le même, n'ayant pas grandi depuis 
Combray, depuis ma première arrivée à Balbec, pleurant, sans 
pouvoir être consolé, sur le coin d’une malle défaite. 

Or, je m'étais trompé. Je meus pas le temps d’être triste, car je ne 
fus pas un instant seul. C’est qu’il restait du palais ancien un 
excédent de luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, 
détaché de toute affectation pratique, avait pris dans son 
désœuvrement une sorte de vie: couloirs revenant sur leurs pas, 
dont on croisait à tous moments les allées et venues sans but, 
vestibules longs comme des corridors et ornés comme des salons, 
qui avaient plutôt lair d’habiter là que de faire partie de 
l’habitation, qu’on n’avait pu faire entrer dans aucun appartement, 
mais qui rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite m'offrir 
leur compagnie — sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de 
fantômes subalternes du passé à qui on avait concédé de demeurer 
sans bruit à la porte des chambres qu’on louait, et qui chaque fois 
que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d’une 
prévenance silencieuse. En somme, l’idée d’un logis, simple 
contenant de notre existence actuelle et nous préservant seulement 
du froid, de la vue des autres, était absolument inapplicable à cette 
demeure, ensemble de pièces, aussi réelles qu’une colonie de 
personnes, d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on était obligé 
de rencontrer, d’éviter, d'accueillir, quand on rentrait. On tâchait de 
ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans respect le grand 
salon qui avait pris, depuis le XVIIIe siècle, l’habitude de s'étendre 
entre ses appuis de vieil or, sous les nuages de son plafond peint. Et 
on était pris d’une curiosité plus familière pour les petites pièces 
qui, sans aucun souci de la symétrie, couraient autour de lui, 
innombrables, étonnées, fuyant en désordre jusqu’au jardin où elles 
descendaient si facilement par trois marches ébréchées. 

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l’ascenseur ni être vu 
dans le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me 
tendait ses marches si adroitement posées l’une tout près de l’autre, 
qu’il semblait exister dans leur gradation une proportion parfaite du 
genre de celles qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les 
saveurs, viennent souvent émouvoir en nous une sensualité 
particulière. Mais celle qu’il y a à monter et à descendre, il m'avait 
fallu venir ici pour la connaître, comme jadis dans une station 
alpestre pour savoir que lacte, habituellement non perçu, de 
respirer, peut être une constante volupté. Je reçus cette dispense 


d'effort que nous accordent seules les choses dont nous avons un 
long usage, quand je posai mes pieds pour la première fois sur ces 
marches, familières avant d’être connues, comme si elles 
possédaient, peut-être déposée, incorporée en elles par les maîtres 
d'autrefois qu’elles accueillaient chaque jour, la douceur anticipée 
d’habitudes que je n’avais pas contractées encore et qui même ne 
pourraient que s'affaiblir quand elles seraient devenues miennes. 
J’ouvris une chambre, la double porte se referma derrière moi, la 
draperie fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme une 
sorte d’enivrante royauté; une cheminée de marbre ornée de 
cuivres ciselés, dont on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait que 
représenter l’art du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil 
bas sur pieds maida à me chauffer aussi confortablement que si 
j'eusse été assis sur le tapis. Les murs étreignaient la chambre, la 
séparant du reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce 
qui la faisait complète, s’écartaient devant la bibliothèque, 
réservaient l’enfoncement du lit des deux côtés duquel des colonnes 
soutenaient légèrement le plafond surélevé de l’alcôve. Et la 
chambre était prolongée dans le sens de la profondeur par deux 
cabinets aussi larges qu’elle, dont le dernier suspendaïit à son mur, 
pour parfumer le recueillement qu’on y vient chercher, un 
voluptueux rosaire de grains d’iris ; les portes, si je les laissais 
ouvertes pendant que je me retirais dans ce dernier retrait, ne se 
contentaient pas de le tripler, sans qu’il cessât d’être harmonieux, et 
ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le plaisir de 
l’étendue après celui de la concentration, mais encore ajoutaient, au 
plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et cessait d’être enclose, 
le sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, belle 
solitaire que je fus heureux d’avoir pour voisine quand, le 
lendemain matin, je la découvris, captive entre ses hauts murs où ne 
prenait jour aucune fenêtre, et n’ayant que deux arbres jaunis qui 
suffisaient à donner une douceur mauve au ciel pur. 

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour 
explorer tout mon féerique domaine. Je marchai en suivant une 
longue galerie qui me fit successivement hommage de tout ce 
qu’elle avait à m'offrir si je n’avais pas sommeil, un fauteuil placé 
dans un coin, une épinette, sur une console un pot de faïence bleu 
rempli de cinéraires, et dans un cadre ancien le fantôme d’une dame 
d'autrefois aux cheveux poudrés mêlés de fleurs bleues et tenant à 
la main un bouquet d’œillets. Arrivé au bout, son mur plein où ne 


s'ouvrait aucune porte me dit naïvement: « Maintenant il faut 
revenir, mais tu vois, tu es chez toi », tandis que le tapis moelleux 
ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas 
cette nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les fenêtres 
sans volets qui regardaient la campagne m'’assuraient qu’elles 
passeraient une nuit blanche et quen venant à l’heure que je 
voudrais je n’avais à craindre de réveiller personne. Et derrière une 
tenture je surpris seulement un petit cabinet qui, arrêté par la 
muraille et ne pouvant se sauver, s'était caché là, tout penaud, et 
me regardait avec effroi de son œil-de-bœuf rendu bleu par le clair 
de lune. Je me couchai, mais la présence de l’édredon, des 
colonnettes, de la petite cheminée, en mettant mon attention à un 
cran où elle n’était pas à Paris, m’empêcha de me livrer au 
traintrain habituel de mes rêvasseries. Et comme c’est cet état 
particulier de l’attention qui enveloppe le sommeil et agit sur lui, le 
modifie, le met de plain-pied avec telle ou telle série de nos 
souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette première nuit, 
furent empruntées à une mémoire entièrement distincte de celle que 
mettait d'habitude à contribution mon sommeil. Si j'avais été tenté 
en dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire coutumière, 
le lit auquel je n'étais pas habitué, la douce attention que j'étais 
obligé de prêter à mes positions quand je me retournais, suffisaient 
à rectifier ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. Il en est du 
sommeil comme de la perception du monde extérieur. Il suffit d’une 
modification dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit 
qu’en nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir 
sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient changées et 
sa beauté sentie. On s’éveille, on voit quatre heures à sa montre, ce 
n’est que quatre heures du matin, mais nous croyons que toute la 
journée s’est écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et que 
nous n’avions pas cherché nous a paru descendu du ciel, en vertu de 
quelque droit divin, énorme et plein comme le globe d’or d’un 
empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon grand-père était 
prêt et qu’on m'attendait pour partir du côté de Méséglise, je fus 
éveillé par la fanfare d’un régiment qui tous les jours passa sous 
mes fenêtres. Mais deux ou trois fois — et je le dis, car on ne peut 
bien décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner dans le 
sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la contourne comme 
une presqu'île est cernée par la mer — le sommeil interposé fut en 
moi assez résistant pour soutenir le choc de la musique, et je 


n’entendis rien. Les autres jours il céda un instant; mais encore 
veloutée d’avoir dormi, ma conscience, comme ces organes 
préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d’abord 
insensible, n’est perçue que tout à fait à sa fin et comme une légère 
brûlure, n’était touchée qu'avec douceur par les pointes aiguës des 
fifres qui la caressaient d’un vague et frais gazouillis matinal ; et 
après cette étroite interruption où le silence s'était fait musique, il 
reprenait avec mon sommeil avant même que les dragons eussent 
fini de passer, me dérobant les dernières gerbes épanouies du 
bouquet jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses 
tiges jaillissantes avaient effleurée était si étroite, si circonvenue de 
sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j'avais 
entendu la musique, je n'étais pas plus certain que le son de la 
fanfare n’eût pas été aussi imaginaire que celui que j'entendais dans 
le jour s'élever après le moindre bruit au-dessus des pavés de la 
ville. Peut-être ne l’avais-je entendu qu’en un rêve, par la crainte 
d’être réveillé, ou au contraire de ne pas l’être et de ne pas voir le 
défilé. Car souvent quand je restais endormi au moment où j'avais 
pensé au contraire que le bruit m'aurait réveillé, pendant une heure 
encore je croyais l'être, tout en sommeillant, et je me jouais à moi- 
même en minces ombres sur l’écran de mon sommeil les divers 
spectacles auxquels il m’empêchait, mais auxquels j'avais l’illusion 
d'assister. 

Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant, 
qu’on ne l’accomplisse qu’en rêve, c’est-à-dire après l’inflexion de 
l’ensommeillement, en suivant une autre voie qu’on n’eût fait 
éveillé. La même histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, le 
monde dans lequel on vit pendant le sommeil est tellement 
différent, que ceux qui ont de la peine à s’endormir cherchent avant 
tout à sortir du nôtre. Après avoir désespérément, pendant des 
heures, les yeux clos, roulé des pensées pareilles à celles qu’ils 
auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent courage s'ils 
s’aperçoivent que la minute précédente a été toute alourdie d’un 
raisonnement en contradiction formelle avec les lois de la logique et 
l'évidence du présent, cette courte « absence » signifiant que la 
porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-être s'échapper tout 
à l'heure de la perception du réel, aller faire une halte plus ou 
moins loin de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins « bon » 
sommeil. Mais un grand pas est déjà fait quand on tourne le dos au 
réel, quand on atteint les premiers antres où les « autosuggestions » 


préparent comme des sorcières l’infernal fricot des maladies 
imaginaires ou de la recrudescence des maladies nerveuses, et 
guettent l’heure où les crises remontées pendant le sommeil 
inconscient se déclancheront assez fortes pour le faire cesser. 

Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des fleurs 
inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du 
datura, du chanvre indien, des multiples extraits de l’éther, sommeil 
de la belladone, de l’opium, de la valériane, fleurs qui restent closes 
jusqu’au jour où l'inconnu prédestiné viendra les toucher, les 
épanouir, et pour de longues heures dégager l’arôme de leurs rêves 
particuliers en un être émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le 
couvent aux fenêtres ouvertes où l’on entend répéter les leçons 
apprises avant de s'endormir et qu’on ne saura qu’au réveil ; tandis 
que, présage de celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin 
intérieur que notre préoccupation a réglé si bien que, quand notre 
ménagère viendra nous dire : il est sept heures, elle nous trouvera 
déjà prêt. Aux parois obscures de cette chambre qui s'ouvre sur les 
rêves, et où travaille sans cesse cet oubli des chagrins amoureux 
duquel est parfois interrompue et défaite par un cauchemar plein de 
réminiscences la tâche vite recommencée, pendent, même après 
qu’on est réveillé, les souvenirs des songes, mais si enténébrés que 
souvent nous ne les apercevons pour la première fois qu’en pleine 
après-midi quand le rayon d’une idée similaire vient fortuitement 
les frapper ; quelques-uns déjà, harmonieusement clairs pendant 
qu’on dormait, mais devenus si méconnaissables que, ne les ayant 
pas reconnus, nous ne pouvons que nous hâter de les rendre à la 
terre, ainsi que des morts trop vite décomposés ou que des objets si 
gravement atteints et près de la poussière que le restaurateur le plus 
habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer. Près de la 
grille est la carrière où les sommeils profonds viennent chercher des 
substances qui imprègnent la tête d’enduits si durs que, pour 
éveiller le dormeur, sa propre volonté est obligée, même dans un 
matin d’or, de frapper à grands coups de hache, comme un jeune 
Siegfried. Au delà encore sont les cauchemars dont les médecins 
prétendent stupidement qu’ils fatiguent plus que l’insomnie, alors 
qu’ils permettent au contraire au penseur de s’évader de l’attention ; 
les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos parents qui 
sont morts viennent de subir un grave accident qui n’exclut pas une 
guérison prochaine. En attendant nous les tenons dans une petite 
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cage à rats, où ils sont plus petits que des souris blanches et, 


couverts de gros boutons rouges, plantés chacun d’une plume, nous 
tiennent des discours cicéroniens. À côté de cet album est le disque 
tournant du réveil grâce auquel nous subissons un instant l’ennui 
d’avoir à rentrer tout à l’heure dans une maison qui est détruite 
depuis cinquante ans, et dont l’image est effacée, au fur et à mesure 
que le sommeil s’éloigne, par plusieurs autres, avant que nous 
arrivions à celle qui ne se présente qu’une fois le disque arrêté et 
qui coïncide avec celle que nous verrons avec nos yeux ouverts. 

Quelquefois je m'avais rien entendu, étant dans un de ces 
sommeils où l’on tombe comme dans un trou duquel on est tout 
heureux d’être tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout 
ce que nous ont apporté, pareilles aux nymphes qui nourrissaient 
Hercule, ces agiles puissances végétatives, à l’activité redoublée 
pendant que nous dormons. 

On appelle cela un sommeil de plomb ; il semble qu’on soit 
devenu soi-même, pendant quelques instants après qu’un tel 
sommeil a cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est plus 
personne. Comment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité 
comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrouver son propre 
moi plutôt que tout autre ? Pourquoi, quand on se remet à penser, 
n'est-ce pas alors une autre personnalité que l’antérieure qui 
s’incarne en nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi, 
entre les millions d’êtres humains qu’on pourrait être, c’est sur celui 
qu’on était la veille qu’on met juste la main. Qu'est-ce qui nous 
guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait 
été complet, ou les rêves, entièrement différents de nous) ? Il y a eu 
vraiment mort, comme quand le cœur a cessé de battre et que des 
tractions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la 
chambre, ne l’eussions-nous vue qu’une fois, éveille-t-elle des 
souvenirs auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns 
dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous prenons conscience ? La 
résurrection au réveil — après ce bienfaisant accès d’aliénation 
mentale qu’est le sommeil — doit ressembler au fond à ce qui se 
passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés. Et 
peut-être la résurrection de l’âme après la mort est-elle concevable 
comme un phénomène de mémoire. 

Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais 
retenu par la fraîcheur de ces derniers matins si lumineux et si 
froids où commence l’hiver, pour regarder les arbres où les feuilles 
n'étaient plus indiquées que par une ou deux touches d’or ou de 


rose qui semblaient être restées en lair, dans une trame invisible, je 
levais la tête et tendais le cou tout en gardant le corps à demi caché 
dans mes couvertures; comme une chrysalide en voie de 
métamorphose, j'étais une créature double aux diverses parties de 
laquelle ne convenait pas le même milieu ; à mon regard suffisait de 
la couleur, sans chaleur ; ma poitrine par contre se souciait de 
chaleur et non de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était 
allumé et je regardais le tableau si transparent et si doux de la 
matinée mauve et dorée à laquelle je venais d’ajouter 
artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient, tisonnant 
mon feu qui brûlait et fumait comme une bonne pipe et qui me 
donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier parce qu’il 
reposait sur un bien-être matériel et délicat parce que derrière lui 
s’estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu d’un 
papier à fond d’un rouge violent que parsemaient des fleurs noires 
et blanches, auxquelles il semble que j'aurais dû avoir quelque 
peine à m’habituer. Mais elles ne firent que me paraître nouvelles, 
que me forcer à entrer non en conflit mais en contact avec elles, que 
modifier la gaieté et les chants de mon lever, elles ne firent que me 
mettre de force au cœur d’une sorte de coquelicot pour regarder le 
monde, que je voyais tout autre qu’à Paris, de ce gai paravent 
qu'était cette maison nouvelle, autrement orientée que celle de mes 
parents et où affluait un air pur. Certains jours, j'étais agité par 
l'envie de revoir ma grand'mère ou par la peur qu’elle ne fût 
souffrante ; ou bien c'était le souvenir de quelque affaire laissée en 
train à Paris, et qui ne marchait pas : parfois aussi quelque difficulté 
dans laquelle, même ici, j'avais trouvé le moyen de me jeter. L'un 
ou l’autre de ces soucis m’avait empêché de dormir, et j'étais sans 
force contre ma tristesse, qui en un instant remplissait pour moi 
toute l’existence. Alors, de l’hôtel, j’envoyais quelqu’un au quartier, 
avec un mot pour Saint-Loup : je lui disais que si cela lui était 
matériellement possible — je savais que c'était très difficile — il fût 
assez bon pour passer un instant. Au bout d’une heure il arrivait ; et 
en entendant son coup de sonnette je me sentais délivré de mes 
préoccupations. Je savais, que si elles étaient plus fortes que moi, il 
était plus fort qu’elles, et mon attention se détachait d’elles et se 
tournait vers lui qui avait à décider. Il venait d’entrer ; et déjà il 
avait mis autour de moi le plein air où il déployait tant d’activité 
depuis le matin, milieu vital fort différent de ma chambre et auquel 
je m’adaptais immédiatement par des réactions appropriées. 


— J'espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir dérangé ; 
j'ai quelque chose qui me tourmente, vous avez dû le deviner. 

- Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez envie de me 
voir et j'ai trouvé ça très gentil. J'étais enchanté que vous m’ayez 
fait demander. Mais quoi ? ça ne va pas, alors ? qu'est-ce qu’il y a 
pour votre service ? 

Il écoutait mes explications, me répondait avec précision ; mais 
avant même qu’il eût parlé, il m'avait fait semblable à lui ; à côté 
des occupations importantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si 
content, les ennuis qui m’empêchaient tout à l’heure de rester un 
instant sans souffrir me semblaient, comme à lui, négligeables ; 
j'étais comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux depuis 
plusieurs jours, fait appeler un médecin lequel avec adresse et 
douceur lui écarte la paupière, lui enlève et lui montre un grain de 
sable ; le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se résolvaient 
en un télégramme que Saint-Loup se chargeaïit de faire partir. La vie 
me semblait si différente, si belle, j'étais inondé d’un tel trop-plein 
de force que je voulais agir. 

— Que faites-vous maintenant ? disais-je à Saint-Loup. 

— Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts 
d'heure et on a besoin de moi. 

— Alors ça vous a beaucoup gêné de venir ? 

— Non, ça ne m’a pas gêné, le capitaine a été très gentil, il a dit 
que du moment que c'était pour vous il fallait que je vienne, mais 
enfin je ne veux pas avoir l’air d’abuser. 

— Mais si je me levais vite et si j’allais de mon côté à l’endroit où 
vous allez manœuvrer, cela m’intéresserait beaucoup, et je pourrais 
peut-être causer avec vous dans les pauses. 

— Je ne vous le conseille pas ; vous êtes resté éveillé, vous vous 
êtes mis martel en tête pour une chose qui, je vous assure, est sans 
aucune conséquence, mais maintenant qu’elle ne vous agite plus, 
retournez-vous sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent 
contre la déminéralisation de vos cellules nerveuses ; ne vous 
endormez pas trop vite parce que notre garce de musique va passer 
sous vos fenêtres ; mais aussitôt après, je pense que vous aurez la 
paix, et nous nous reverrons ce soir à dîner. 

Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment faire du 
service en campagne, quand je commençai à m'intéresser aux 
théories militaires que développaient à dîner les amis de Saint-Loup 
et que cela devint le désir de mes journées de voir de plus près leurs 


différents chefs, comme quelqu'un qui fait de la musique sa 
principale étude et vit dans les concerts a du plaisir à fréquenter les 
cafés où l’on est mêlé à la vie des musiciens de l’orchestre. Pour 
arriver au terrain de manœuvres il me fallait faire de grandes 
marches. Le soir, après le dîner, l’envie de dormir faisait par 
moments tomber ma tête comme un vertige. Le lendemain, je 
m'apercevais que je navais pas plus entendu la fanfare, qu’à Balbec, 
le lendemain des soirs où Saint-Loup m'avait emmené dîner à 
Rivebelle, je n’avais entendu le concert de la plage. Et au moment 
où je voulais me lever, jen éprouvais délicieusement l’incapacité ; 
je me sentais attaché à un sol invisible et profond par les 
articulations, que la fatigue me rendait sensibles, de radicelles 
musculeuses et nourricières. Je me sentais plein de force, la vie 
s'étendait plus longue devant moi ; c’est que j'avais reculé jusqu'aux 
bonnes fatigues de mon enfance à Combray, le lendemain des jours 
où nous nous étions promenés du côté de Guermantes. Les poètes 
prétendent que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis 
été en rentrant dans telle maison, dans un tel jardin où nous avons 
vécu jeunes. Ce sont là pèlerinages fort hasardeux et à la suite 
desquels on compte autant de déceptions que de succès. Les lieux 
fixes, contemporains d’années différentes, c’est en nous-même qu’il 
vaut mieux les trouver. C’est à quoi peuvent, dans une certaine 
mesure, nous servir une grande fatigue que suit une bonne nuit. 
Celles-là du moins, pour nous faire descendre dans les galeries les 
plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de la veille, aucune 
lueur de mémoire n’éclairent plus le monologue intérieur, si tant est 
que lui-même n’y cesse pas, retournent si bien le sol et le tuf de 
notre corps qu’elles nous font retrouver, là où nos muscles plongent 
et tordent leurs ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin où 
nous avons été enfant. Il n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, 
il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre n’est 
plus sur elle, mais dessous ; l’excursion ne suffit pas pour visiter la 
ville morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on verra combien 
certaines impressions fugitives et fortuites ramènent bien mieux 
encore vers le passé, avec une précision plus fine, d’un vol plus 
léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus infaillible, plus 
immortel, que ces dislocations organiques. 

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore : j'avais, sans 
pouvoir me coucher, suivi les manœuvres pendant plusieurs jours. 
Que le retour à l’hôtel était alors béni ! En entrant dans mon lit, il 


me semblait avoir enfin échappé à des enchanteurs, à des sorciers, 
tels que ceux qui peuplent les « romans » aimés de notre XVIIe 
siècle. Mon sommeil et ma grasse matinée du lendemain n'étaient 
plus qu’un charmant conte de fées. Charmant ; bienfaisant peut-être 
aussi. Je me disais que les pires souffrances ont leur lieu d’asile, 
qu’on peut toujours, à défaut de mieux, trouver le repos. Ces 
pensées me menaient fort loin. 

Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait 
cependant pas sortir, j'allais souvent le voir au quartier. C'était 
loin ; il fallait sortir de la ville, franchir le viaduc, des deux côtés 
duquel j'avais une immense vue. Une forte brise soufflait presque 
toujours sur ces hauts lieux, et emplissait les bâtiments construits 
sur trois côtés de la cour qui grondaient sans cesse comme un antre 
des vents. Tandis que, pendant qu’il était occupé à quelque service, 
j'attendais Robert, devant la porte de sa chambre ou au réfectoire, 
en causant avec tels de ses amis auxquels il m'avait présenté (et que 
je vins ensuite voir quelquefois, même quand il ne devait pas être 
là), voyant par la fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la 
campagne dépouillée mais où çà et là des semis nouveaux, souvent 
encore mouillés de pluie et éclairés par le soleil, mettaient quelques 
bandes vertes d’un brillant et d’une limpidité translucide d’émail, il 
m'arrivait d'entendre parler de lui; et je pus bien vite me rendre 
compte combien il était aimé et populaire. Chez plusieurs engagés, 
appartenant à d’autres escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne 
voyaient la haute société aristocratique que du dehors et sans y 
pénétrer, la sympathie qu’excitait en eux ce qu’ils savaient du 
caractère de Saint-Loup se doublait du prestige qu'avait à leurs yeux 
le jeune homme que souvent, le samedi soir, quand ils venaient en 
permission à Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix avec le 
duc d’Uzès et le prince d'Orléans. Et à cause de cela, dans sa jolie 
figure, dans sa façon dégingandée de marcher, de saluer, dans le 
perpétuel lancé de son monocle, dans « la fantaisie » de ses képis 
trop hauts, de ses pantalons d’un drap trop fin et trop rose, ils 
avaient introduit l’idée d’un « chic » dont ils assuraient qu’étaient 
dépourvus les officiers les plus élégants du régiment, même le 
majestueux capitaine à qui j'avais dû de coucher au quartier, lequel 
semblait, par comparaison, trop solennel et presque commun. 

L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. «Il 
peut acheter tous les chevaux qu’il veut. J’ai rencontré Saint-Loup 
dimanche matin allée des Acacias, il monte avec un autre chic ! » 


répondait l’autre, et en connaissance de cause ; car ces jeunes gens 
appartenaient à une classe qui, si elle ne fréquente pas le même 
personnel mondain, pourtant, grâce à l’argent et au loisir, ne diffère 
pas de l’aristocratie dans l’expérience de toutes celles des élégances 
qui peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle, par exemple 
en ce qui concernait les vêtements, quelque chose de plus appliqué, 
de plus impeccable, que cette libre et négligente élégance de Saint- 
Loup qui plaisait tant à ma grand’mère. C'était une petite émotion 
pour ces fils de grands banquiers ou d’agents de change, en train de 
manger des huîtres après le théâtre, de voir à une table voisine de la 
leur le sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le 
lundi, en rentrant de permission, par l’un d’eux qui était de 
l’escadron de Robert et à qui il avait dit bonjour « très gentiment » ; 
par un autre qui n’était pas du même escadron, mais qui croyait 
bien que malgré cela Saint-Loup l’avait reconnu, car deux ou trois 
fois il avait braqué son monocle dans sa direction. 

— Oui, mon frère l’a aperçu à « la Paix », disait un autre qui avait 
passé la journée chez sa maîtresse, il paraît même qu'il avait un 
habit trop large et qui ne tombait pas bien. 

— Comment était son gilet ? 

-Il n’avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espèces de 
palmes, époilant ! 

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui 
mettaient seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers 
très riches, où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, 
menaient un certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus 
ou de dettes et étaient généreux avec les soldats), la démarche, le 
monocle, les pantalons, les képis de Saint-Loup, s'ils n’y voyaient 
rien d’aristocratique, n’offraient pas cependant moins d'intérêt et de 
signification. Ils reconnaissaient dans ces particularités le caractère, 
le genre qu’ils avaient assignés une fois pour toutes à ce plus 
populaire des gradés du régiment, manières pareilles à celles de 
personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur 
semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le 
café du matin dans la chambrée, ou le repos sur les lits pendant 
l’après-midi, paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait à 
l’escouade gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur 
un képi qu'avait Saint-Loup. 

— Aussi haut comme mon paquetage. 

— Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l’oseille, il ne pouvait pas 


être aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licencié ès 
lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, à ne pas avoir lair 
d’un bleu et, en osant cette contradiction, à se faire confirmer un 
fait qui enchantait. 

— Ah ! il n’est pas aussi haut que mon paquetage ? Tu l’as mesuré 
peut-être. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s’il 
voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint- 
Loup s’épatait : il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, et 
toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le 
capiston. Ah ! il se peut qu’il ne dise rien, mais pour sûr que cela ne 
lui fera pas plaisir. Mais ce képi-là, il n’a encore rien d’épatant. Il 
paraît que chez lui, en ville, il en a plus de trente. 

— Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacré cabot ? 
demandait le jeune licencié avec pédantisme, étalant les nouvelles 
formes grammaticales qu’il n’avait apprises que de fraîche date et 
dont il était fier de parer sa conversation. 

— Comment que je le sais ? Par son ordonnance, pardi ! 

- Tu parles qu’en voilà un qui ne doit pas être malheureux ! 

— Je comprends ! Il a plus de braise que moi, pour sûr ! Et encore 
il lui donne tous ses effets, et tout et tout. Il n’avait pas à sa 
suffisance à la cantine. Voilà mon de Saint-Loup qui s’est amené et 
le cuistot en a entendu : « Je veux qu’il soit bien nourri, ça coûtera 
ce que ça coûtera. » 

Et l’ancien rachetait l’insignifiance des paroles par l’énergie de 
l’accent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand succès. 

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le 
moment où j'allais quotidiennement dîner avec Saint-Loup, à l’hôtel 
où lui et ses amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, 
sitôt le soleil couché, afin d’avoir deux heures pour me reposer et 
lire. Sur la place, le soir posait aux toits en poudrière du château de 
petits nuages rosés assortis à la couleur des briques et achevait le 
raccord en adoucissant celles-ci d’un reflet. Un tel courant de vie 
affluait à mes nerfs qu'aucun de mes mouvements ne pouvait 
l’épuiser ; chacun de mes pas, après avoir touché un pavé de la 
place, rebondissait, il me semblait avoir aux talons les ailes de 
Mercure. L’une des fontaines était pleine d’une lueur rouge, et dans 
l’autre déjà le clair de lune rendait l’eau de la couleur d’une opale. 
Entre elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décrivaient 
des cercles, obéissant à quelque nécessité de l’heure, à la façon des 
martinets ou des chauves-souris. À côté de l'hôtel, les anciens palais 


nationaux et l’orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient 
maintenant la Caisse d'épargne et le corps d’armée étaient éclairés 
du dedans par les ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, 
dans le jour encore clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres du 
XVIIIe siècle où n'était pas encore effacé le dernier reflet du 
couchant, comme eût fait à une tête avivée de rouge une parure 
d’écaille blonde, et me persuadait d’aller retrouver mon feu et ma 
lampe qui, seule dans la façade de l’hôtel que j’habitais, luttait 
contre le crépuscule et pour laquelle je rentrais, avant qu’il fût tout 
à fait nuit, par plaisir, comme on fait pour le goûter. Je gardais, 
dans mon logis, la même plénitude de sensation que j'avais eue 
dehors. Elle bombait de telle façon l’apparence de surfaces qui nous 
semblent si souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, le 
papier gros bleu de ciel sur lequel le soir avait brouillonné, comme 
un collégien, les tire-bouchons d’un crayonnage rose, la tapis à 
dessin singulier de la table ronde sur laquelle une rame de papier 
écolier et un encrier m’attendaient avec un roman de Bergotte, que, 
depuis, ces choses ont continué à me sembler riches de toute une 
sorte particulière d’existence qu’il me semble que je saurais extraire 
d'elles s’il m'était donné de les retrouver. Je pensais avec joie à ce 
quartier que je venais de quitter et duquel la girouette tournait à 
tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un tube qui 
monte jusqu’au-dessus de la surface de l’eau, c'était pour moi 
comme être relié à la vie salubre, à l’air libre, que de me sentir pour 
point d’attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la 
campagne sillonnée de canaux d’émail vert, et sous les hangars et 
dans les bâtiments duquel je comptais pour un précieux privilège, 
que je souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, 
toujours sûr d’être bien reçu. 

À sept heures je m’habillais et je ressortais pour aller dîner avec 
Saint-Loup à l’hôtel où il avait pris pension. J’aimais m’y rendre à 
pied. L’obscurité était profonde, et dès le troisième jour commença 
à souffler, aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait 
annoncer la neige. Tandis que je marchaïis, il semble que j'aurais dû 
ne pas cesser un instant de penser à MM de Guermantes ; ce n’était 
que pour tâcher d’être rapproché d’elle que j'étais venu dans la 
garnison de Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y 
a des jours où ils s’en vont si loin que nous les apercevons à peine, 
nous les croyons partis. Alors nous faisons attention à d’autres 
choses. Et les rues de cette ville n'étaient pas encore pour moi, 


comme là où nous avons l’habitude de vivre, de simples moyens 
d'aller d’un endroit à un autre. La vie que menaient les habitants de 
ce monde inconnu me semblait devoir être merveilleuse, et souvent 
les vitres éclairées de quelque demeure me retenaient longtemps 
immobile dans la nuit en mettant sous mes yeux les scènes 
véridiques et mystérieuses d’existences où je ne pénétrais pas. Ici le 
génie du feu me montrait en un tableau empourpré la taverne d’un 
marchand de marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés 
sur des chaises, jouaient aux cartes sans se douter qu’un magicien 
les faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition de théâtre, 
et les évoquait tels qu’ils étaient effectivement à cette minute 
même, aux yeux d’un passant arrêté qu'ils ne pouvaient voir. Dans 
un petit magasin de bric-à-brac, une bougie à demi consumée, en 
projetant sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en 
sanguine, pendant que, luttant contre l’ombre, la clarté de la grosse 
lampe basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de 
paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n'étaient que de 
mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la patine du 
passé ou le vernis d’un maître, et faisait enfin de ce taudis où il n’y 
avait que du toc et des croûtes, un inestimable Rembrandt. Parfois 
je levais les yeux jusqu’à quelque vaste appartement ancien dont les 
volets n'étaient pas fermés et où des hommes et des femmes 
amphibies, se réadaptant chaque soir à vivre dans un autre élément 
que le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la 
tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes 
pour remplir les chambres jusqu’au bord de leurs parois de pierre et 
de verre, et au sein de laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs 
corps, des remous onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, et 
souvent dans la ruelle noire qui passe devant la cathédrale, comme 
jadis dans le chemin de Méséglise, la force de mon désir m’arrêtait ; 
il me semblait qu’une femme allait surgir pour le satisfaire ; si dans 
l’obscurité je sentais tout d’un coup passer une robe, la violence 
même du plaisir que j’éprouvais m’empêchait de croire que ce 
frôlement fût fortuit et j’essayais d’enfermer dans mes bras une 
passante effrayée. Cette ruelle gothique avait pour moi quelque 
chose de si réel, que si j’avais pu y lever et y posséder une femme, il 
m'eût été impossible de ne pas croire que c'était l’antique volupté 
qui allait nous unir, cette femme eût-elle été une simple 
raccrocheuse postée là tous les soirs, mais à laquelle auraient prêté 
leur mystère l’hiver, le dépaysement, l’obscurité et le moyen âge. Je 


songeais à lavenir: essayer d’oublier Mme de Guermantes me 
semblait affreux, mais raisonnable et, pour la première fois, 
possible, facile peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, 
j'entendais devant moi des paroles et des rires qui devaient venir de 
promeneurs à demi avinés qui rentraient. Je m’arrêtais pour les 
voir, je regardais du côté où j'avais entendu le bruit. Mais j'étais 
obligé d’attendre longtemps, car le silence environnant était si 
profond qu'il avait laissé passer avec une netteté et une force 
extrêmes des bruits encore lointains. Enfin, les promeneurs 
arrivaient non pas devant moi comme j'avais cru, mais fort loin 
derrière. Soit que le croisement des rues, l’interposition des maisons 
eussent causé par réfraction cette erreur d’acoustique, soit qu’il soit 
très difficile de situer un son dont la place ne nous est pas connue, 
je m'étais trompé, tout autant sur la distance, que sur la direction. 

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d’une approche 
de neige ; je regagnais la grand’rue et sautais dans le petit tramway 
où de la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir 
répondait aux saluts des soldats balourds qui passaient sur le 
trottoir, la face peinturlurée par le froid ; et elle faisait penser, dans 
cette cité que le brusque saut de l’automne dans ce commencement 
d'hiver semblait avoir entraînée plus avant dans le nord, à la face 
rubiconde que Breughel donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et 
gelés. 

Et précisément à l’hôtel où j'avais rendez-vous avec Saint-Loup et 
ses amis et où les fêtes qui commençaient attiraient beaucoup de 
gens du voisinage et d'étrangers, c'était, pendant que je traversais 
directement la cour qui s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où 
tournaient des poulets embrochés, où grillaient des porcs, où des 
homards encore vivants étaient jetés dans ce que l’hôtelier appelait 
le « feu éternel », une affluence (digne de quelque « Dénombrement 
devant Bethléem» comme en peignaient les vieux maîtres 
flamands) d’arrivants qui s’assemblaient par groupes dans la cour, 
demandant au patron ou à l’un de ses aides (qui leur indiquaient de 
préférence un logement dans la ville quand ils ne les trouvaient pas 
d’assez bonne mine) s'ils pourraient être servis et logés, tandis 
qu’un garçon passait en tenant par le cou une volaille qui se 
débattait. Et dans la grande salle à manger que je traversai le 
premier jour, avant d’atteindre la petite pièce où m'’attendait mon 
ami, c'était aussi à un repas de l'Évangile figuré avec la naïveté du 
vieux temps et l’exagération des Flandres que faisait penser le 


nombre des poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des 
bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants par des 
garçons hors d’haleine qui glissaient sur le parquet pour aller plus 
vite et les déposaient sur l’immense console où ils étaient découpés 
aussitôt, mais où — beaucoup de repas touchant à leur fin, quand 
j'arrivais — ils s’entassaient inutilisés ; comme si leur profusion et la 
précipitation de ceux qui les apportaient répondaient, beaucoup 
plutôt qu’aux demandes des dîneurs, au respect du texte sacré 
scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naïvement illustré par 
des détails réels empruntés à la vie locale, et au souci esthétique et 
religieux de montrer aux yeux l’éclat de la fête par la profusion des 
victuailles et empressement des serviteurs. Un d’entre eux au bout 
de la salle songeait, immobile près d’un dressoir ; et pour demander 
à celui-là, qui seul paraissait assez calme pour me répondre, dans 
quelle pièce on avait préparé notre table, m’avançant entre les 
réchauds allumés çà et là afin d'empêcher que se refroidissent les 
plats des retardataires (ce qui n’empêchait pas qu’au centre de la 
salle les desserts étaient tenus par les mains d’un énorme 
bonhomme quelquefois supporté sur les ailes d’un canard en cristal, 
semblait-il, en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer rouge, par 
un cuisinier sculpteur, dans un goût bien flamand), j’allai droit, au 
risque d’être renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je 
crus reconnaître un personnage qui est de tradition dans ces sujets 
sacrés et dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse, 
naïve et mal dessinée, l’expression rêveuse, déjà à demi presciente 
du miracle d’une présence divine que les autres n’ont pas encore 
soupçonnée. Ajoutons qu’en raison sans doute des fêtes prochaines, 
à cette figuration fut ajouté un supplément céleste recruté tout 
entier dans un personnel de chérubins et de séraphins. Un jeune 
ange musicien, aux cheveux blonds encadrant une figure de 
quatorze ans, ne jouait à vrai dire d’aucun instrument, mais 
rêvassait devant un gong ou une pile d’assiettes, cependant que des 
anges moins enfantins s’empressaient à travers les espaces 
démesurés de la salle, en y agitant l’air du frémissement incessant 
des serviettes qui descendaient le long de leurs corps en formes 
d'ailes de primitifs, aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal 
définies, voilées d’un rideau de palmes, d’où les célestes serviteurs 
avaient l’air, de loin, de venir de l’empyrée, je me frayai un chemin 
jusqu’à la petite salle où était la table de Saint-Loup. J’y trouvai 
quelques-uns de ses amis qui dînaient toujours avec lui, nobles, sauf 


un ou deux roturiers, mais en qui les nobles avaient dès le collège 
flairé des amis et avec qui ils s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi 
qu'ils n'étaient pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils 
républicains, pourvu qu'ils eussent les mains propres et allassent à 
la messe. Dès la première fois, avant qu’on se mît à table, j’entraînai 
Saint-Loup dans un coin de la salle à manger, et devant tous les 
autres, mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis : 

— Robert, le moment et l’endroit sont mal choisis pour vous dire 
cela, mais cela ne durera qu’une seconde. Toujours j'oublie de vous 
le demander au quartier; est-ce que ce n’est pas Mme de 
Guermantes dont vous avez la photographie sur la table ? 

— Mais si, c’est ma bonne tante. 

— Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je l’avais su autrefois, je n’y 
avais jamais songé; mon Dieu, vos amis doivent s’impatienter, 
parlons vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, cela n’a 
aucune importance. 

— Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre. 

— Pas du tout, je tiens à être poli ; ils sont si gentils ; vous savez, 
du reste, je n’y tiens pas autrement. 

— Vous la connaissez, cette brave Oriane ? 

Cette « brave Oriane », comme il eût dit cette « bonne Oriane », 
ne signifiait pas que Saint-Loup considérât Mme de Guermantes 
comme particulièrement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, 
brave, sont de simples renforcements de « cette », désignant une 
personne qu’on connaît et dont on ne sait trop que dire avec 
quelqu'un qui n’est pas de votre intimité. « Bonne » sert de hors- 
d'œuvre et permet d’attendre un instant qu’on ait trouvé : « Est-ce 
que vous la voyez souvent ? » ou «Il y a des mois que je ne l’ai 
vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit plus être de la 
première jeunesse ». 

— Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse que ce soit sa 
photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison 
et j'ai appris sur elle des choses inouïes (j'aurais été bien embarrassé 
de dire lesquelles) qui font qu’elle m'intéresse beaucoup, à un point 
de vue littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, à un point de 
vue balzacien, vous qui êtes tellement intelligent, vous comprenez 
cela à demi-mot ; mais finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent 
penser de mon éducation ! 

— Mais ils ne pensent rien du tout ; je leur ai dit que vous êtes 
sublime et ils sont beaucoup plus intimidés que vous. 


— Vous êtes trop gentil Mais justement, voilà: Mme de 
Guermantes ne se doute pas que je vous connais, n’est-ce pas ? 

— Je n’en sais rien ; je ne l’ai pas vue depuis l’été dernier puisque 
je ne suis pas venu en permission depuis qu’elle est rentrée. 

— C’est que je vais vous dire, on ma assuré qu’elle me croit tout à 
fait idiot. 

— Cela, je ne le crois pas : Oriane n’est pas un aigle, mais elle n’est 
tout de même pas stupide. 

— Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à ce que vous 
publiiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n’ai pas 
d’amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses 
aimables sur mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre 
dans deux secondes). Mais pour M™e de Guermantes, si vous 
pouviez lui faire savoir, même avec un peu d’exagération, ce que 
vous pensez de moi, vous me feriez un grand plaisir. 

— Mais très volontiers, si vous navez que cela à me demander, ce 
n’est pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce 
qu’elle peut penser de vous ? Je suppose que vous vous en moquez 
bien ; en tout cas si ce n’est que cela, nous pourrons en parler 
devant tout le monde ou quand nous serons seuls, car j'ai peur que 
vous vous fatiguiez à parler debout et d’une façon si incommode, 
quand nous avons tant d’occasions d’être en tête à tête. 

C'était bien justement cette incommodité qui m'avait donné le 
courage de parler à Robert ; la présence des autres était pour moi 
un prétexte m’autorisant à donner à mes propos un tour bref et 
décousu, à la faveur duquel je pouvais plus aisément dissimuler le 
mensonge que je faisais en disant à mon ami que j'avais oublié sa 
parenté avec la duchesse et pour ne pas lui laisser le temps de me 
poser sur mes motifs de désirer que MM de Guermantes me sût lié 
avec lui, intelligent, etc., des questions qui m’eussent d’autant plus 
troublé que je n’aurais pas pu y répondre. 

— Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne que vous ne 
compreniez pas qu’il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir à ses 
amis mais le faire. Moi, si vous me demandiez n'importe quoi, et 
même je tiendrais beaucoup à ce que vous me demandiez quelque 
chose, je vous assure que je ne vous demanderais pas d’explications. 
Je vais plus loin que ce que je désire ; je ne tiens pas à connaître 
Mme de Guermantes ; mais j'aurais dû, pour vous éprouver, vous 
dire que je désirerais dîner avec Mme de Guermantes et je sais que 
vous ne l’auriez pas fait. 


— Non seulement je l’auraïis fait, mais je le ferai. 

— Quand cela ? 

— Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, sans doute. 

— Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous 
dire comme je vous remercie. 

— Mais non, ce n’est rien. 

— Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce que maintenant je vois 
l'ami que vous êtes; que la chose que je vous demande soit 
importante ou non, désagréable ou non, que j’y tienne en réalité ou 
seulement pour vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le 
ferez, et vous montrez par là la finesse de votre intelligence et de 
votre cœur. Un ami bête eût discuté. 

C'était justement ce qu’il venait de faire; mais peut-être je 
voulais le prendre par l’amour-propre ; peut-être aussi j'étais 
sincère, la seule pierre de touche du mérite me semblant être 
l'utilité dont on pouvait être pour moi à l’égard de l’unique chose 
qui me semblât importante, mon amour. Puis j’ajoutai, soit par 
duplicité, soit par un surcroît véritable de tendresse produit par la 
reconnaissance, par l'intérêt et par tout ce que la nature avait mis 
des traits mêmes de MM de Guermantes en son neveu Robert : 

— Mais voilà qu’il faut rejoindre les autres et je ne vous ai 
demandé que l’une des deux choses, la moins importante, l’autre 
l’est plus pour moi, mais je crains que vous ne me la refusiez ; cela 
vous ennuierait-il que nous nous tutoyions ? 

— Comment m’ennuyer, mais voyons! joie! pleurs de joie! 
félicité inconnue ! 

- Comme je vous remercie... te remercie. Quand vous aurez 
commencé ! Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire 
pour MMe de Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit. 

— On fera les deux. 

-Ah ! Robert! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup pendant le 
dîner, - oh! c’est d’un comique cette conversation à propos 
interrompus et du reste je ne sais pas pourquoi — vous savez la 
dame dont je viens de vous parler ? 

— Oui. 

— Vous savez bien qui je veux dire ? 

— Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un 
demeuré. 

— Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ? 

Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au 


moment de parler, j’'éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande 
indiscrète et, pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus 
brutalement et la grossis encore, comme si elle avait été toute 
naturelle. 

— Non, il faudrait que je lui demande la permission d’abord, me 
répondit-il. 

Aussitôt il rougit. Je compris qu’il avait une arrière-pensée, qu’il 
m'en prêtait une, qu'il ne servirait mon amour qu’à moitié, sous la 
réserve de certains principes de moralité, et je le détestai. 

Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait 
autre à mon égard depuis que je n'étais plus seul avec lui et que ses 
amis étaient en tiers. Son amabilité plus grande m'’eût laissé 
indifférent si j'avais cru qu’elle était voulue ; mais je la sentais 
involontaire et faite seulement de tout ce qu’il devait dire à mon 
sujet quand j'étais absent et qu'il taisait quand j'étais seul avec lui. 
Dans nos tête-à-tête, certes, je soupçonnais le plaisir qu’il avait à 
causer avec moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. 
Maintenant les mêmes propos de moi, qu’il goûtait d’habitude sans 
le marquer, il surveillait du coin de l’œil s’ils produisaient chez ses 
amis l’effet sur lequel il avait compté et qui devait répondre à ce 
qu’il leur avait annoncé. La mère d’une débutante ne suspend pas 
davantage son attention aux répliques de sa fille et à l’attitude du 
public. Si javais dit un mot dont, devant moi seul, il n’eût que 
souri, il craignait qu’on ne l’eût pas bien compris, il me disait : 
« Comment, comment ? » pour me faire répéter, pour faire faire 
attention, et aussitôt se tournant vers les autres et se faisant, sans le 
vouloir, en les regardant avec un bon rire, l’entraîneur de leur rire, 
il me présentait pour la première fois l’idée qu’il avait de moi et 
qu’il avait dû souvent leur exprimer. De sorte que je m’apercevais 
tout d’un coup moi-même du dehors, comme quelqu'un qui lit son 
nom dans le journal ou qui se voit dans une glace. 

Il m’arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire 
assez comique sur MME€ Blandaïis, mais je m’arrêtai immédiatement 
car je me rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà et qu'ayant 
voulu la lui dire le lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu 
en me disant : « Vous me l’avez déjà racontée à Balbec. » Je fus 
donc surpris de le voir m’exhorter à continuer en m’assurant qu’il 
ne connaissait pas cette histoire et qu’elle l’amuserait beaucoup. Je 
lui dis : « Vous avez un moment d’oubli, mais vous allez bientôt la 
reconnaître. - Mais non, je te jure que tu confonds. Jamais tu ne me 


l’as dite. Va. » Et pendant toute l’histoire il attachait fiévreusement 
ses regards ravis tantôt sur moi, tantôt sur ses camarades. Je 
compris seulement quand j'eus fini au milieu des rires de tous qu’il 
avait songé qu’elle donnerait une haute idée de mon esprit à ses 
camarades et que c'était pour cela qu’il avait feint de ne pas la 
connaître. Telle est l’amitié. 

Le troisième soir, un de ses amis auquel je n’avais pas eu 
l’occasion de parler les deux premières fois, causa très longuement 
avec moi; et je l’entendais qui disait à mi-voix à Saint-Loup le 
plaisir qu’il y trouvait. Et de fait nous causâmes presque toute la 
soirée ensemble devant nos verres de sauternes que nous ne vidions 
pas, séparés, protégés des autres par les voiles magnifiques d’une de 
ces sympathies entre hommes qui, lorsqu'elles n’ont pas d’attrait 
physique à leur base, sont les seules qui soient tout à fait 
mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, m'était apparu à Balbec 
ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne se 
confondait pas avec l'intérêt de nos conversations, détaché de tout 
lien matériel, invisible, intangible et dont pourtant il éprouvait la 
présence en lui-même comme une sorte de phlogistique, de gaz, 
assez pour en parler en souriant. Et peut-être y avait-il quelque 
chose de plus surprenant encore dans cette sympathie née ici en une 
seule soirée, comme une fleur qui se serait ouverte en quelques 
minutes, dans la chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me tenir de 
demander à Robert, comme il me parlait de Balbec, s’il était 
vraiment décidé qu’il épousât Mile d’Ambresac. Il me déclara que 
non seulement ce n’était pas décidé, mais qu’il n’en avait jamais été 
question, qu’il ne l’avait jamais vue, qu’il ne savait pas qui c'était. Si 
j'avais vu à ce moment-là quelques-unes des personnes du monde 
qui avaient annoncé ce mariage, elles m’eussent fait part de celui de 
Mlle d’Ambresac avec quelqu'un qui n’était pas Saint-Loup et de 
celui de Saint-Loup avec quelqu'un qui n’était pas Mlle d’Ambresac. 
Je les eusse beaucoup étonnées en leur rappelant leurs prédictions 
contraires et encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse 
continuer et multiplier les fausses nouvelles en en accumulant 
successivement sur chaque nom le plus grand nombre possible, la 
nature a donné à ce genre de joueurs une mémoire d’autant plus 
courte que leur crédulité est plus grande. 

Saint-Loup m'avait parlé d’un autre de ses camarades qui était là 
aussi, avec qui il s’entendait particulièrement bien, car ils étaient 
dans ce milieu les deux seuls partisans de la révision du procès 


Dreyfus. 

— Oh ! lui, ce n’est pas comme Saint-Loup, c’est un énergumène, 
me dit mon nouvel ami ; il n’est même pas de bonne foi. Au début, 
il disait : «Il n’y a qu’à attendre, il y a là un homme que je connais 
bien, plein de finesse, de bonté, le général de Boisdeffre ; on pourra, 
sans hésiter, accepter son avis. » Mais quand il a su que Boisdeffre 
proclamait la culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien ; 
le cléricalisme, les préjugés de l’état-major l’empêchaient de juger 
sincèrement, quoique personne ne soit, ou du moins ne fût aussi 
clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors il nous a dit qu’en 
tout cas on saurait la vérité, car l'affaire allait être entre les mains 
de Saussier, et que celui-là, soldat républicain (notre ami est d’une 
famille ultra-monarchiste), était un homme de bronze, une 
conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclamé l'innocence 
d’Esterhazy, il a trouvé à ce verdict des explications nouvelles, 
défavorables non à Dreyfus, mais au général Saussier. C'était l'esprit 
militariste qui aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi 
militariste que clérical, ou du moins qu’il l’était, car je ne sais plus 
que penser de lui). Sa famille est désolée de le voir dans ces idées- 
là. 

— Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers Saint-Loup, 
pour ne pas avoir lair de m'isoler, ainsi que vers son camarade, et 
pour le faire participer à la conversation, c’est que l’influence qu’on 
prête au milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est 
l’homme de son idée ; il y a beaucoup moins d’idées que d'hommes, 
ainsi tous les hommes d’une même idée sont pareils. Comme une 
idée n’a rien de matériel, les hommes qui ne sont que 
matériellement autour de l’homme d’une idée ne la modifient en 
rien. 

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un 
délire de joie que redoublait sans doute celle qu’il avait à me faire 
briller devant ses amis, avec une volubilité extrême il me répétait 
en me bouchonnant comme un cheval arrivé le premier au poteau : 
« Tu es l’homme le plus intelligent que je connaisse, tu sais. » Il se 
reprit et ajouta : « Avec Elstir. — Cela ne te fâche pas, n'est-ce pas ? 
tu comprends, scrupule. Comparaison : je te le dis comme on aurait 
dit à Balzac: Vous êtes le plus grand romancier du siècle, avec 
Stendhal. Excès de scrupule, tu comprends, au fond immense 
admiration. Non ? tu ne marches pas pour Stendhal ? » ajoutait-il 
avec une confiance naïve dans mon jugement, qui se traduisait par 


une charmante interrogation souriante, presque enfantine, de ses 
yeux verts. « Ah ! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch déteste 
Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. La Chartreuse, c’est tout de 
même quelque chose d’énorme ! Je suis content que tu sois de mon 
avis. Qu'est-ce que tu aimes le mieux dans La Chartreuse ? réponds, 
me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa force physique, 
menaçante, donnait presque quelque chose d’effrayant à sa 
question), Mosca ? Fabrice ? » Je répondais timidement que Mosca 
avait quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempête de rire du 
jeune Siegfried-Saint-Loup. Je n’avais pas fini d’ajouter : « Mais 
Mosca est bien plus intelligent, moins pédantesque » que j'entendis 
Robert crier bravo en battant effectivement des mains, en riant à 
s'étouffer, et en criant : « D'une justesse ! Excellent ! Tu es inouï. » 

À ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu’un des 
jeunes militaires venait en souriant de me désigner à lui en disant : 
« Duroc, tout à fait Duroc. » Je ne savais pas ce que ça voulait dire, 
mais je sentais que l’expression du visage intimidé était plus que 
bienveillante. Quand je parlais, l'approbation des autres semblait 
encore de trop à Saint-Loup, il exigeait le silence. Et comme un chef 
d'orchestre interrompt ses musiciens en frappant avec son archet 
parce que quelqu'un a fait du bruit, il réprimanda le perturbateur : 
« Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz ça 
après. Allez, continuez », me dit-il. 

Je respiraïi, car j'avais craint qu’il ne me fît tout recommencer. 

— Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut 
participer aux intérêts humains et ne pourrait jouir de leurs 
avantages, les hommes d’une idée ne sont pas influencés par 
l'intérêt. 

— Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes enfants, s’exclama 
après que j'eus fini de parler Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux 
avec la même sollicitude anxieuse que si j’avais marché sur la corde 
raide. Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue ? 

— Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant 
Duroc. Je croyais l’entendre. 

- Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien 
des rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n’a 
pas Duroc. 

De même qu’un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la Schola 
Cantorum, pensait sur toute nouvelle œuvre musicale nullement 
comme son père, sa mère, ses cousins, ses camarades de club, mais 


exactement comme tous les autres élèves de la Schola, de même ce 
sous-officier noble (dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand 
je lui en parlai, parce que, touché d’apprendre qu’il était du même 
parti que lui, il l’imaginait cependant, à cause de ses origines 
aristocratiques et de son éducation religieuse et militaire, on ne 
peut plus différent, paré du même charme qu’un natif d’une contrée 
lointaine) avait une « mentalité », comme on commençait à dire, 
analogue à celle de tous les dreyfusards en général et de Bloch en 
particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir aucune espèce de 
prise les traditions de sa famille et les intérêts de sa carrière. C’est 
ainsi qu’un cousin de Saint-Loup avait épousé une jeune princesse 
d'Orient qui, disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de 
Victor Hugo ou d’Alfred de Vigny et à qui, malgré cela, on supposait 
un esprit autre que ce qu’on pouvait concevoir, un esprit de 
princesse d'Orient recluse dans un palais des Mille et une Nuits. Aux 
écrivains qui eurent le privilège de l’approcher fut réservée la 
déception, ou plutôt la joie, d’entendre une conversation qui 
donnait l’idée non de Schéhérazade, mais d’un être de génie du 
genre d’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo. 

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme 
avec les autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-même, 
du quartier, des officiers de la garnison, de l’armée en général. 
Grâce à cette échelle immensément agrandie à laquelle nous voyons 
les choses, si petites qu’elles soient, au milieu desquelles nous 
mangeons, nous causons, nous menons notre vie réelle, grâce à 
cette formidable majoration qu’elles subissent et qui fait que le 
reste, absent du monde, ne peut lutter avec elles et prend, à côté, 
l’inconsistance d’un songe, j'avais commencé à m'intéresser aux 
diverses personnalités du quartier, aux officiers que j'apercevais 
dans la cour quand j'allais voir Saint-Loup ou, si j'étais réveillé, 
quand le régiment passait sous mes fenêtres. J’aurais voulu avoir 
des détails sur le commandant qu’admirait tant Saint-Loup et sur le 
cours  d’histoire militaire qui m'aurait ravi «même 
esthétiquement ». Je savais que chez Robert un certain verbalisme 
était trop souvent un peu creux, mais d’autres fois signifiait 
l’assimilation d’idées profondes qu’il était fort capable de 
comprendre. Malheureusement, au point de vue armée, Robert était 
surtout préoccupé en ce moment de l'affaire Dreyfus. Il en parlait 
peu parce que seul de sa table il était dreyfusard ; les autres étaient 
violemment hostiles à la révision, excepté mon voisin de table, mon 


nouvel ami, dont les opinions paraissaient assez flottantes. 
Admirateur convaincu du colonel, qui passait pour un officier 
remarquable et qui avait flétri l’agitation contre l’armée en divers 
ordres du jour qui le faisaient passer pour antidreyfusard, mon 
voisin avait appris que son chef avait laissé échapper quelques 
assertions qui avaient donné à croire qu’il avait des doutes sur la 
culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à Picquart. Sur ce 
dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du colonel 
était mal fondé, comme tous les bruits venus on ne sait d’où qui se 
produisent autour de toute grande affaire. Car, peu après, ce 
colonel, ayant été chargé d’interroger l’ancien chef du bureau des 
renseignements, le traita avec une brutalité et un mépris qui 
n'avaient encore jamais été égalés. Quoi qu’il en fût et bien qu’il ne 
se fût pas permis de se renseigner directement auprès du colonel, 
mon voisin avait fait à Saint-Loup la politesse de lui dire —- du ton 
dont une dame catholique annonce à une dame juive que son curé 
blâme les massacres de juifs en Russie et admire la générosité de 
certains Israélites — que le colonel n’était pas pour le dreyfusisme — 
pour un certain dreyfusisme au moins - l’adversaire fanatique, 
étroit, qu’on avait représenté. 

— Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c’est un homme 
intelligent. Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et surtout le 
cléricalisme l’aveuglent. Ah ! me dit-il, le commandant Duroc, le 
professeur d’histoire militaire dont je tai parlé, en voilà un qui, 
paraît-il, marche à fond dans nos idées. Du reste, le contraire m’eût 
étonné, parce qu’il est non seulement sublime d'intelligence, mais 
radical-socialiste et franc-maçon. 

Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de foi 
dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste 
m'intéressait davantage, je demandai à mon voisin si c'était exact 
que ce commandant fît, de l’histoire militaire, une démonstration 
d’une véritable beauté esthétique. 

— C’est absolument vrai. 

— Mais qu’entendez-vous par là ? 

— Eh bien ! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans 
le récit d’un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits 
événements, ne sont que les signes d’une idée qu’il faut dégager et 
qui souvent en recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. De 
sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel que n’importe 
quelle science ou n'importe quel art, et qui est satisfaisant pour 


Pesprit. 

— Exemples, si je n’abuse pas. 

— C'est difficile à te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu 
lis par exemple que tel corps a tenté... Avant même d'aller plus 
loin, le nom du corps, sa composition, ne sont pas sans signification. 
Si ce n’est pas la première fois que l’opération est essayée, et si pour 
la même opération nous voyons apparaître un autre corps, ce peut 
être le signe que les précédents ont été anéantis ou fort 
endommagés par ladite opération, qu’ils ne sont plus en état de la 
mener à bien. Or, il faut s’enquérir quel était ce corps aujourd’hui 
anéanti ; si c’étaient des troupes de choc, mises en réserve pour de 
puissants assauts : un nouveau corps de moindre qualité a peu de 
chance de réussir là où elles ont échoué. De plus, si ce n’est pas au 
début d’une campagne, ce nouveau corps lui-même peut être 
composé de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont dispose 
encore le belligérant, sur la proximité du moment où elles seront 
inférieures à celles de l’adversaire, peut fournir des indications qui 
donneront à l’opération elle-même que ce corps va tenter une 
signification différente, parce que, s’il n’est plus en état de réparer 
ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que l’acheminer, 
arithmétiquement, vers l’anéantissement final. D'ailleurs, le numéro 
désignatif du corps qui lui est opposé n’a pas moins de signification. 
Si, par exemple, c’est une unité beaucoup plus faible et qui a déjà 
consommé plusieurs unités importantes de l’adversaire, l’opération 
elle-même change de caractère car, dût-elle se terminer par la perte 
de la position que tenait le défenseur, l’avoir tenue quelque temps 
peut être un grand succès, si avec de très petites forces cela a suffi à 
en détruire de très importantes chez l'adversaire. Tu peux 
comprendre que si, dans l’analyse des corps engagés, on trouve ainsi 
des choses importantes, l’étude de la position elle-même, des routes, 
des voies ferrées qu’elle commande, des ravitaillements qu’elle 
protège est de plus grande conséquence. Il faut étudier ce que 
j'appellerai tout le contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en 
effet, il fut si content de cette expression, que, dans la suite, chaque 
fois qu’il l’employa, même des mois après, il eut toujours le même 
rire.) Pendant que l’opération est préparée par l’un des belligérants, 
si tu lis qu’une de ses patrouilles est anéantie dans les environs de la 
position par l’autre belligérant, une des conclusions que tu peux 
tirer est que le premier cherchait à se rendre compte des travaux 
défensifs par lesquels le deuxième a l’intention de faire échec à son 


attaque. Une action particulièrement violente sur un point peut 
signifier le désir de le conquérir, mais aussi le désir de retenir là 
l’adversaire, de ne pas lui répondre là où il a attaqué, ou même 
n'être qu’une feinte et cacher, par ce redoublement de violence, des 
prélèvements de troupes à cet endroit. (C’est une feinte classique 
dans les guerres de Napoléon.) D’autre part, pour comprendre la 
signification d’une manœuvre, son but probable et, par conséquent, 
de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il n’est pas 
indifférent de consulter beaucoup moins ce qu’en annonce le 
commandement et qui peut être destiné à tromper l’adversaire, à 
masquer un échec possible, que les règlements militaires du pays. Il 
est toujours à supposer que la manœuvre qu'a voulu tenter une 
armée est celle que prescrivait le règlement en vigueur dans les 
circonstances analogues. Si, par exemple, le règlement prescrit 
d'accompagner une attaque de front par une attaque de flanc, si, 
cette seconde attaque ayant échoué, le commandement prétend 
qu'elle était sans lien avec la première et n’était qu’une diversion, il 
y a chance pour que la vérité doive être cherchée dans le règlement 
et non dans les dires du commandement. Et il n’y a pas que les 
règlements de chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes, 
leurs doctrines. L'étude de l’action diplomatique toujours en 
perpétuel état d’action ou de réaction sur l’action militaire ne doit 
pas être négligée non plus. Des incidents en apparence insignifiants, 
mal compris à l’époque, t’expliqueront que lennemi, comptant sur 
une aide dont ces incidents trahissent qu’il a été privé, n’a exécuté 
en réalité qu’une partie de son action stratégique. De sorte que, si tu 
sais lire l’histoire militaire, ce qui est récit confus pour le commun 
des lecteurs est pour toi un enchaînement aussi rationnel qu’un 
tableau pour l’amateur qui sait regarder ce que le personnage porte 
sur lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri des musées 
se laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs. Mais, comme 
pour certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que le 
personnage tient un calice, mais où il faut savoir pourquoi le 
peintre lui a mis dans les mains un calice, ce qu’il symbolise par là, 
ces opérations militaires, en dehors même de leur but immédiat, 
sont habituellement, dans l’esprit du général qui dirige la 
campagne, calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, si tu 
veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l’érudition, 
comme l’étymologie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles. 
Remarque que je ne parle pas en ce moment de l'identité locale, 


comment dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ 
de bataille n’a pas été ou ne sera pas à travers les siècles que le 
champ d’une seule bataille. S’il a été champ de bataille, c’est qu’il 
réunissait certaines conditions de situation géographique, de nature 
géologique, de défauts même propres à gêner l’adversaire (un 
fleuve, par exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un bon 
champ de bataille. Donc il l’a été, il le sera. On ne fait pas un atelier 
de peinture avec n’importe quelle chambre, on ne fait pas un champ 
de bataille avec n’importe quel endroit. Il y a des lieux prédestinés. 
Mais encore une fois, ce n’est pas de cela que je parlais, mais du 
type de bataille qu’on imite, d’une espèce de décalque stratégique, 
de pastiche tactique, si tu veux : la bataille d’Ulm, de Lodi, de 
Leipzig, de Cannes. Je ne sais s’il y aura encore des guerres ni entre 
quels peuples ; mais s’il y en a, sois sûr qu’il y aura (et sciemment 
de la part du chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un 
Waterloo, sans parler des autres, quelques-uns ne se gênent pas 
pour le dire. Le maréchal von Schieffer et le général de 
Falkenhausen ont d’avance préparé contre la France une bataille de 
Cannes, genre Annibal, avec fixation de l’adversaire sur tout le front 
et avance par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique, tandis 
que Bernhardi préfère l’ordre oblique de Frédéric le Grand, Leuthen 
plutôt que Cannes. D’autres exposent moins crûment leurs vues, 
mais je te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef 
d’escadron à qui je tai présenté l’autre jour et qui est un officier du 
plus grand avenir, a potassé sa petite attaque du Pratzen, la connaît 
dans les coins, la tient en réserve et que si jamais il a l’occasion de 
l’exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans les 
grandes largeurs. L’enfoncement du centre à Rivoli, va, ça se refera 
s’il y a encore des guerres. Ce n’est pas plus périmé que l’Iliade. 
J’ajoute qu’on est presque condamné aux attaques frontales parce 
quon ne veut pas retomber dans l’erreur de 70, mais faire de 
l'offensive, rien que de l’offensive. La seule chose qui me trouble est 
que, si je ne vois que des esprits retardataires s’opposer à cette 
magnifique doctrine, pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui 
est un homme de génie, Mangin, voudrait qu’on laisse sa place, 
place provisoire, naturellement, à la défensive. On est bien 
embarrassé de lui répondre quand il cite comme exemple Austerlitz 
où la défense n’est que le prélude de l’attaque et de la victoire. 

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me 
faisaient espérer que peut-être je n’étais pas dupe dans ma vie de 


Doncières, à l’égard de ces officiers dont j'entendais parler en 
buvant du sauternes qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce 
même grossissement qui m'avait fait paraître énormes, tant que 
j'étais à Balbec, le roi et la reine d’Océanie, la petite société des 
quatre gourmets, le jeune homme joueur, le beau-frère de 
Legrandin, maintenant diminués à mes yeux jusqu’à me paraître 
inexistants. Ce qui me plaisait aujourd’hui ne me deviendrait peut- 
être pas indifférent demain, comme cela m'était toujours arrivé 
jusqu'ici, l’être que j'étais encore en ce moment n’était peut-être pas 
voué à une destruction prochaine, puisque, à la passion ardente et 
fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout ce qui concernait la 
vie militaire, Saint-Loup, par ce qu’il venait de me dire touchant 
l’art de la guerre, ajoutait un fondement intellectuel, d’une nature 
permanente, capable de m'’attacher assez fortement pour que je 
pusse croire, sans essayer de me tromper moi-même, qu’une fois 
parti, je continuerais à m'intéresser aux travaux de mes amis de 
Doncières et ne tarderais pas à revenir parmi eux. Afin d’être plus 
assuré pourtant que cet art de la guerre fût bien un art au sens 
spirituel du mot : 

— Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup, dis-je à 
Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m'inquiète. Je sens que 
je pourrais me passionner pour l’art militaire, mais pour cela il 
faudrait que je ne le crusse pas différent à tel point des autres arts, 
que la règle apprise n’y fût pas tout. Tu me dis qu’on calque des 
batailles. Je trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, de voir 
sous une bataille moderne une plus ancienne, je ne peux te dire 
comme cette idée me plaît. Mais alors, est-ce que le génie du chef 
n’est rien ? Ne fait-il vraiment qu’appliquer des règles ? Ou bien, à 
science égale, y a-t-il de grands généraux comme il y a de grands 
chirurgiens qui, les éléments fournis par deux états maladifs étant 
les mêmes au point de vue matériel, sentent pourtant à un rien, 
peut-être fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas 
ils ont plutôt à faire ceci, dans tel cas plutôt à faire cela, que dans 
tel cas il convient plutôt d’opérer, dans tel cas de s’abstenir ? 

— Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand 
toutes les règles voulaient qu’il attaquât, mais une obscure 
divination le lui déconseillait. Par exemple, vois à Austerlitz ou 
bien, en 1806, ses instructions à Lannes. Mais tu verras des 
généraux imiter scolastiquement telle manœuvre de Napoléon et 
arriver au résultat diamétralement opposé. Dix exemples de cela en 


1870. Mais même pour l'interprétation de ce que peut faire 
l’adversaire, ce qu’il fait n’est qu’un symptôme qui peut signifier 
beaucoup de choses différentes. Chacune de ces choses a autant de 
chance d’être la vraie, si on s’en tient au raisonnement et à la 
science, de même que, dans certains cas complexes, toute la science 
médicale du monde ne suffira pas à décider si la tumeur invisible 
est fibreuse ou non, si l’opération doit être faite ou pas. C’est le 
flair, la divination genre M™e de Thèbes (tu me comprends) qui 
décide chez le grand général comme chez le grand médecin. Ainsi je 
t’ai dit, pour te prendre un exemple, ce que pouvait signifier une 
reconnaissance au début d’une bataille. Mais elle peut signifier dix 
autres choses, par exemple faire croire à l’ennemi qu’on va attaquer 
sur un point pendant qu’on veut attaquer sur un autre, tendre un 
rideau qui l’empêchera de voir les préparatifs de l’opération réelle, 
le forcer à amener des troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un 
autre endroit que celui où elles sont nécessaires, se rendre compte 
des forces dont il dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. 
Même quelquefois, le fait qu’on engage dans une opération des 
troupes énormes n’est pas la preuve que cette opération soit la 
vraie ; car on peut l’exécuter pour de bon, bien qu’elle ne soit 
qu’une feinte, pour que cette feinte ait plus de chances de tromper. 
Si j'avais le temps de te raconter à ce point de vue les guerres de 
Napoléon, je t’assure que ces simples mouvements classiques que 
nous étudions, et que tu nous verras faire en service en campagne, 
par simple plaisir de promenade, jeune cochon ; non, je sais que tu 
es malade, pardon ! eh bien, dans une guerre, quand on sent 
derrière eux la vigilance, le raisonnement et les profondes 
recherches du haut commandement, on est ému devant eux comme 
devant les simples feux d’un phare, lumière matérielle, mais 
émanation de l'esprit et qui fouille l’espace pour signaler le péril 
aux vaisseaux. J'ai même peut-être tort de te parler seulement 
littérature de guerre. En réalité, comme la constitution du sol, la 
direction du vent et de la lumière indiquent de quel côté un arbre 
poussera, les conditions dans lesquelles se font une campagne, les 
caractéristiques du pays où on manœuvre, commandent en quelque 
sorte et limitent les plans entre lesquels le général peut choisir. De 
sorte que le long des montagnes, dans un système de vallées, sur 
telles plaines, c’est presque avec le caractère de nécessité et de 
beauté grandiose des avalanches que tu peux prédire la marche des 
armées. 


— Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination 
chez l’adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m’octroyais 
tout à l’heure. 

- Mais pas du tout ! Tu te rappelles ce livre de philosophie que 
nous lisions ensemble à Balbec, la richesse du monde des possibles 
par rapport au monde réel. Eh bien! c’est encore ainsi en art 
militaire. Dans une situation donnée, il y aura quatre plans qui 
s'imposent et entre lesquels le général a pu choisir, comme une 
maladie peut suivre diverses évolutions auxquelles le médecin doit 
s'attendre. Et là encore la faiblesse et la grandeur humaines sont des 
causes nouvelles d'incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons 
que des raisons contingentes (comme des buts accessoires à 
atteindre, ou le temps qui presse, ou le petit nombre et le mauvais 
ravitaillement de ses effectifs) fassent préférer au général le premier 
plan, qui est moins parfait mais d’une exécution moins coûteuse, 
plus rapide, et ayant pour terrain un pays plus riche pour nourrir 
son armée. Il peut, ayant commencé par ce premier plan dans lequel 
l’ennemi, d’abord incertain, lira bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à 
cause d'obstacles trop grands — c’est ce que j’appelle l’aléa né de la 
faiblesse humaine - l’abandonner et essayer du deuxième ou du 
troisième ou du quatrième plan. Mais il se peut aussi qu’il n’ait 
essayé du premier — et c’est ici ce que j'appelle la grandeur humaine 
— que par feinte, pour fixer l’adversaire de façon à le surprendre là 
où il ne croyait pas être attaqué. C’est ainsi qu’à Ulm, Mack, qui 
attendait l’ennemi à l’ouest, fut enveloppé par le nord où il se 
croyait bien tranquille. Mon exemple n’est du reste pas très bon. Et 
Ulm est un meilleur type de bataille d’enveloppement que l’avenir 
verra se reproduire parce qu’il n’est pas seulement un exemple 
classique dont les généraux s’inspireront, mais une forme en 
quelque sorte nécessaire (nécessaire entre d’autres, ce qui laisse le 
choix, la variété), comme un type de cristallisation. Mais tout cela 
ne fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices. J’en 
reviens à notre livre de philosophie, c’est comme les principes 
rationnels, ou les lois scientifiques, la réalité se conforme à cela, à 
peu près, mais rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il n’est 
pas sûr que les mathématiques soient rigoureusement exactes. 
Quant aux règlements eux-mêmes, dont je tai parlé, ils sont en 
somme d’une importance secondaire, et d’ailleurs on les change de 
temps en temps. Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le 
Service en Campagne de 1895 dont on peut dire qu’il est périmé, 


puisqu'il repose sur la vieille et désuète doctrine qui considère que 
le combat de cavalerie n’a guère qu’un effet moral par l’effroi que la 
charge produit sur l’adversaire. Or, les plus intelligents de nos 
maîtres, tout ce qu’il y a de meilleur dans la cavalerie, et 
notamment le commandant dont je te parlais, envisagent au 
contraire que la décision sera obtenue par une véritable mêlée où 
on s’escrimera du sabre et de la lance et où le plus tenace sera 
vainqueur non pas simplement moralement et par impression de 
terreur, mais matériellement. 

— Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain Service en 
Campagne portera la trace de cette évolution, dit mon voisin. 

— Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes avis semblent 
faire plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint- 
Loup, soit que cette sympathie naissante entre son camarade et moi 
l’agaçât un peu, soit qu’il trouvât gentil de la consacrer en la 
constatant aussi officiellement. Et puis j'ai peut-être diminué 
l’importance des règlements. On les change, c’est certain. Mais en 
attendant ils commandent la situation militaire, les plans de 
campagne et de concentration. S'ils reflètent une fausse conception 
stratégique, ils peuvent être le principe initial de la défaite. Tout 
cela, c’est un peu technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien 
que ce qui précipite le plus l’évolution de l’art de la guerre, ce sont 
les guerres elles-mêmes. Au cours d’une campagne, si elle est un 
peu longue, on voit l’un des belligérants profiter des leçons que lui 
donnent les succès et les fautes de l’adversaire, perfectionner les 
méthodes de celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c’est du 
passé. Avec les terribles progrès de l'artillerie, les guerres futures, 
s’il y a encore des guerres, seront si courtes qu'avant qu’on ait pu 
songer à tirer parti de l’enseignement, la paix sera faite. 

— Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, répondant à ce 
qu’il avait dit avant ces dernières paroles. Je tai écouté avec assez 
d’avidité ! 

— Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, 
reprit lami de Saint-Loup, j’ajouterai à ce que tu viens de dire que, 
si les batailles s’imitent et se superposent, ce n’est pas seulement à 
cause de l'esprit du chef. Il peut arriver qu’une erreur du chef (par 
exemple son appréciation insuffisante de la valeur de l’adversaire) 
l’amène à demander à ses troupes des sacrifices exagérés, sacrifices 
que certaines unités accompliront avec une abnégation si sublime, 
que leur rôle sera par là analogue à celui de telle autre unité dans 


telle autre bataille, et seront cités dans l’histoire comme des 
exemples interchangeables : pour nous en tenir à 1870, la garde 
prussienne à Saint-Privat, les turcos à Frœschviller et à 
Wissembourg. 

— Ah ! interchangeables, très exact ! excellent ! tu es intelligent, 
dit Saint-Loup. 

Je n'étais pas indifférent à ces derniers exemples, comme chaque 
fois que sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant 
le génie du chef, voilà ce qui m’intéressait, j'aurais voulu me rendre 
compte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance 
donnée, où le chef sans génie ne pourrait résister à l’adversaire, s’y 
prendrait le chef génial pour rétablir la bataille compromise, ce qui, 
au dire de Saint-Loup, était très possible et avait été réalisé par 
Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que c'était que la 
valeur militaire, je demandais des comparaisons entre les généraux 
dont je savais les noms, lequel avait le plus une nature de chef, des 
dons de tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du 
moins ne le laissaient pas voir et me répondaient avec une 
infatigable bonté. 

Je me sentais séparé — non seulement de la grande nuit glacée qui 
s'étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en 
temps le sifflet d’un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir 
d’être là, ou les tintements d’une heure qui heureusement était 
encore éloignée de celle où ces jeunes gens devraient reprendre 
leurs sabres et rentrer — mais aussi de toutes les préoccupations 
extérieures, presque du souvenir de M™e de Guermantes, par la 
bonté de Saint-Loup à laquelle celle de ses amis qui s’y ajoutait 
donnait comme plus d’épaisseur ; par la chaleur aussi de cette petite 
salle à manger, par la saveur des plats raffinés qu’on nous servait. 
Ils donnaient autant de plaisir à mon imagination qu’à ma 
gourmandise ; parfois le petit morceau de nature d’où ils avaient été 
extraits, bénitier rugueux de l’huître dans lequel restent quelques 
gouttes d’eau salée, ou sarment noueux, pampres jaunis d’une 
grappe de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique et 
lointain comme un paysage, et faisant se succéder au cours du dîner 
les évocations d’une sieste sous une vigne et d’une promenade en 
mer ; d’autres soirs c’est par le cuisinier seulement qu'était mise en 
relief cette particularité originale des mets, qu’il présentait dans son 
cadre naturel comme une œuvre d’art ; et un poisson cuit au court- 
bouillon était apporté dans un long plat en terre, où, comme il se 


détachait en relief sur des jonchées d’herbes bleuâtres, infrangible 
mais contourné encore d’avoir été jeté vivant dans l’eau bouillante, 
entouré d’un cercle de coquillages d’animalcules satellites, crabes, 
crevettes et moules, il avait l’air d’apparaître dans une céramique 
de Bernard Palissy. 

— Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié en 
riant, moitié sérieusement, faisant allusion aux interminables 
conversations à part que j'avais avec son ami. Est-ce que vous le 
trouvez plus intelligent que moi ? est-ce que vous l’aimez mieux que 
moi ? Alors, comme ça, il n’y en a plus que pour lui ? (Les hommes 
qui aiment énormément une femme, qui vivent dans une société 
d'hommes à femmes se permettent des plaisanteries que d’autres qui 
y verraient moins d’innocence n’oseraient pas.) 

Dès que la conversation devenait générale, on évitait de parler de 
Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus 
tard, deux de ses camarades firent remarquer combien il était 
curieux que, vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement 
dreyfusard, presque antimilitariste : « C’est, dis-je, ne voulant pas 
entrer dans des détails, que l'influence du milieu n’a pas 
l'importance qu’on croit... » Certes, je comptais men tenir là et ne 
pas reprendre les réflexions que j'avais présentées à Saint-Loup 
quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme ces mots-là, du moins, 
je les lui avais dits presque textuellement, j'allais men excuser en 
ajoutant : « C’est justement ce que l’autre jour... » Mais j'avais 
compté sans le revers qu'avait la gentille admiration de Robert pour 
moi et pour quelques autres personnes. Cette admiration se 
complétait d’une si entière assimilation de leurs idées, qu’au bout 
de quarante-huit heures il avait oublié que ces idées n'étaient pas de 
lui. Aussi en ce qui concernait ma modeste thèse, Saint-Loup, 
absolument comme si elle eût toujours habité son cerveau et si je ne 
faisais que chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la 
bienvenue avec chaleur et m’approuver. 

— Mais oui ! le milieu n’a pas d’importance. 

Et avec la même force que s’il avait peur que je l’interrompisse ou 
ne le comprisse pas : 

-La vraie influence, c’est celle du milieu intellectuel ! On est 
l’homme de son idée ! 

Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien 
digéré, laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une 
vrille sur moi : 


— Tous les hommes d’une même idée sont pareils, me dit-il, d’un 
air de défi. Il n’avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit 
peu de jours auparavant ce qu’il s'était en revanche si bien rappelé. 

Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans 
les mêmes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu’on a, sont 
capables de nous laisser au point que nous ne les apercevions plus, 
ils reviennent aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y 
avait des soirs où, en traversant la ville pour aller vers le restaurant, 
je regrettais tellement M™e de Guermantes, que j'avais peine à 
respirer : on aurait dit qu’une partie de ma poitrine avait été 
sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une 
partie égale de souffrance immatérielle, par un équivalent de 
nostalgie et damour. Et les points de suture ont beau avoir été bien 
faits, on vit assez malaisément quand le regret d’un être est 
substitué aux viscères, il a lair de tenir plus de place qu’eux, on le 
sent perpétuellement, et puis, quelle ambiguïté d’être obligé de 
penser une partie de son corps ! Seulement il semble qu’on vaille 
davantage. À la moindre brise on soupire d’oppression, mais aussi 
de langueur. Je regardais le ciel. S’il était clair, je me disais : « Peut- 
être elle est à la campagne, elle regarde les mêmes étoiles », et qui 
sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas me dire : « Une 
bonne nouvelle, ma tante vient de m'écrire, elle voudrait te voir, 
elle va venir ici. » Ce n’est pas dans le firmament seul que je mettais 
la pensée de M™e de Guermantes. Un souffle d’air un peu doux qui 
passait semblait m'apporter un message d’elle, comme jadis de 
Gilberte dans les blés de Méséglise : on ne change pas, on fait entrer 
dans le sentiment qu’on rapporte à un être bien des éléments 
assoupis qu’il réveille mais qui lui sont étrangers. Et puis ces 
sentiments particuliers, toujours quelque chose en nous s’efforce de 
les amener à plus de vérité, c’est-à-dire de les faire se rejoindre à un 
sentiment plus général, commun à toute l’humanité, avec lequel les 
individus et les peines qu’ils nous causent nous sont seulement une 
occasion de communiquer. Ce qui mêlait quelque plaisir à ma peine 
c’est que je la savais une petite partie de l’universel amour. Sans 
doute de ce que je croyais reconnaître des tristesses que j'avais 
éprouvées à propos de Gilberte, ou bien quand le soir, à Combray, 
maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le souvenir de 
certaines pages de Bergotte, dans la souffrance que j’éprouvais et à 
laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, n'étaient pas 
liées clairement comme la cause l’est à l’effet dans l’esprit d’un 


savant, je ne concluais pas que M™®€ de Guermantes ne fût pas cette 
cause. N’y a-t-il pas telle douleur physique diffuse, s'étendant par 
irradiation dans des régions extérieures à la partie malade, mais 
qu’elle abandonne pour se dissiper entièrement si un praticien 
touche le point précis d’où elle vient ? Et pourtant, avant cela, son 
extension lui donnait pour nous un tel caractère de vague et de 
fatalité, qu’impuissants à l’expliquer, à la localiser même, nous 
croyions impossible de la guérir. Tout en m’acheminant vers le 
restaurant je me disais : «Il y a déjà quatorze jours que je n’ai vu 
Mme de Guermantes. » Quatorze jours, ce qui ne paraissait une 
chose énorme qu’à moi qui, quand il s'agissait de Mme de 
Guermantes, comptais par minutes. Pour moi ce n'était plus 
seulement les étoiles et la brise, mais jusqu'aux divisions 
arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose de douloureux 
et de poétique. Chaque jour était maintenant comme la crête mobile 
d’une colline incertaine: d’un côté, je sentais que je pouvais 
descendre vers l’oubli ; de l’autre, j'étais emporté par le besoin de 
revoir la duchesse. Et j'étais tantôt plus près de l’un ou de l’autre, 
n'ayant pas d'équilibre stable. Un jour je me dis : «Il y aura peut- 
être une lettre ce soir» et en arrivant dîner j'eus le courage de 
demander à Saint-Loup : 

— Tu n’as pas par hasard des nouvelles de Paris ? 

— Si, me répondit-il d’un air sombre, elles sont mauvaises. 

Je respirai en comprenant que ce n’était que lui qui avait du 
chagrin et que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. Mais je 
vis bientôt qu’une de leurs conséquences serait d'empêcher Robert 
de me mener de longtemps chez sa tante. 

J’appris qu’une querelle avait éclaté entre lui et sa maîtresse, soit 
par correspondance, soit qu’elle fût venue un matin le voir entre 
deux trains. Et les querelles, même moins graves, qu’ils avaient eues 
jusqu'ici, semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle était 
de mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons aussi 
incompréhensibles que celles des enfants qui s’enferment dans un 
cabinet noir, ne viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne 
font que redoubler de sanglots quand, à bout de raisons, on leur 
donne des claques. Saint-Loup souffrit horriblement de cette 
brouille, mais c’est une manière de dire qui est trop simple, et 
fausse par là l’idée qu’on doit se faire de cette douleur. Quand il se 
retrouva seul, n’ayant plus qu’à songer à sa maîtresse partie avec le 
respect pour lui qu’elle avait éprouvé en le voyant si énergique, les 


anxiétés qu’il avait eues les premières heures prirent fin devant 
l’irréparable, et la cessation d’une anxiété est une chose si douce, 
que la brouille, une fois certaine, prit pour lui un peu du même 
genre de charme qu’aurait eu une réconciliation. Ce dont il 
commença à souffrir un peu plus tard furent une douleur, un 
accident secondaires, dont le flux venait incessamment de lui- 
même, à l’idée que peut-être elle aurait bien voulu se rapprocher ; 
qu’il n’était pas impossible qu’elle attendît un mot de lui; qu’en 
attendant, pour se venger elle ferait peut-être, tel soir, à tel endroit, 
telle chose, et qu’il n’y aurait qu’à lui télégraphier qu’il arrivait pour 
qu’elle n’eût pas lieu ; que d’autres peut-être profitaient du temps 
qu’il laissait perdre, et qu’il serait trop tard dans quelques jours 
pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces possibilités il ne 
savait rien, sa maîtresse gardait un silence qui finit par affoler sa 
douleur jusqu’à lui faire se demander si elle n’était pas cachée à 
Doncières ou partie pour les Indes. 

On a dit que le silence était une force ; dans un tout autre sens, il 
en est une terrible à la disposition de ceux qui sont aimés. Elle 
accroît l’anxiété de qui attend. Rien n’invite tant à s'approcher d’un 
être que ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable barrière que 
le silence ? On a dit aussi que le silence était un supplice, et capable 
de rendre fou celui qui y était astreint dans les prisons. Mais quel 
supplice — plus grand que de garder le silence — de l’endurer de ce 
qu’on aime ! Robert se disait : « Que fait-elle donc pour qu’elle se 
taise ainsi ? Sans doute, elle me trompe avec d’autres ? » Il disait 
encore : « Qu’ai-je donc fait pour qu’elle se taise ainsi ? Elle me hait 
peut-être, et pour toujours. » Et il s’accusait. Ainsi le silence le 
rendait fou en effet, par la jalousie et par le remords. D’ailleurs, 
plus cruel que celui des prisons, ce silence-là est prison lui-même. 
Une clôture immatérielle, sans doute, mais impénétrable, cette 
tranche interposée d’atmosphère vide, mais que les rayons visuels 
de l’abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible éclairage 
que le silence, qui ne nous montre pas une absente, mais mille, et 
chacune se livrant à quelque autre trahison ? Parfois, dans une 
brusque détente, ce silence, Robert croyait qu’il allait cesser à 
l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle arrivait, 
il épiait chaque bruit, il était déjà désaltéré, il murmurait : «La 
lettre ! La lettre ! » Après avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire 
de tendresse, il se retrouvait piétinant dans le désert réel du silence 
sans fin. 


Il souffrait d’avance, sans en oublier une, toutes les douleurs 
d’une rupture qu’à d’autres moments il croyait pouvoir éviter, 
comme les gens qui règlent toutes leurs affaires en vue d’une 
expatriation qui ne s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait 
plus où elle devra se situer le lendemain, s’agite momentanément, 
détachée d’eux, pareille à ce cœur qu’on arrache à un malade et qui 
continue à battre, séparé du reste du corps. En tout cas, cette 
espérance que sa maîtresse reviendrait lui donnait le courage de 
persévérer dans la rupture, comme la croyance qu’on pourra revenir 
vivant du combat aide à affronter la mort. Et comme l’habitude est, 
de toutes les plantes humaines, celle qui a le moins besoin de sol 
nourricier pour vivre et qui apparaît la première sur le roc en 
apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant d’abord la rupture 
par feinte, aurait-il fini par s’y accoutumer sincèrement. Mais 
l'incertitude entretenait chez lui un état qui, lié au souvenir de cette 
femme, ressemblait à lamour. Il se forçait cependant à ne pas lui 
écrire, pensant peut-être que le tourment était moins cruel de vivre 
sans sa maîtresse qu'avec elle dans certaines conditions, ou qu’après 
la façon dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses était 
nécessaire pour qu’elle conservât ce qu’il croyait qu’elle avait pour 
lui sinon d’amour, du moins d’estime et de respect. Il se contentait 
d'aller au téléphone, qu’on venait d’installer à Doncières, et de 
demander des nouvelles, ou de donner des instructions à une femme 
de chambre qu’il avait placée auprès de son amie. Ces 
communications étaient du reste compliquées et lui prenaient plus 
de temps parce que, suivant les opinions de ses amis littéraires 
relativement à la laideur de la capitale, mais surtout en 
considération de ses bêtes, de ses chiens, de son singe, de ses serins 
et de son perroquet, dont son propriétaire de Paris avait cessé de 
tolérer les cris incessants, la maîtresse de Robert venait de louer une 
petite propriété aux environs de Versailles. Cependant lui, à 
Doncières, ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, 
vaincu par la fatigue, il s’assoupit un peu. Mais tout d’un coup, il 
commença à parler, il voulait courir, empêcher quelque chose, il 
disait : «Je l’entends, vous ne... vous ne... » Il s’éveilla. Il me dit 
qu’il venait de rêver qu’il était à la campagne chez le maréchal des 
logis chef. Celui-ci avait tâché de l’écarter d’une certaine partie de 
la maison. Saint-Loup avait deviné que le maréchal des logis avait 
chez lui un lieutenant très riche et très vicieux qu’il savait désirer 
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beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait 


distinctement entendu les cris intermittents et réguliers qu'avait 
l’habitude de pousser sa maîtresse aux instants de volupté. Il avait 
voulu forcer le maréchal des logis de le mener à la chambre. Et 
celui-ci le maintenait pour empêcher d’y aller, tout en ayant un 
certain air froissé de tant d’indiscrétion, que Robert disait qu’il ne 
pourrait jamais oublier. 

— Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé. 

Mais je vis bien que, pendant l’heure qui suivit, il fut plusieurs 
fois sur le point de téléphoner à sa maîtresse pour lui demander de 
se réconcilier. Mon père avait le téléphone depuis peu, mais je ne 
sais si cela eût beaucoup servi à Saint-Loup. D'ailleurs il ne me 
semblait pas très convenable de donner à mes parents, même 
seulement à un appareil posé chez eux, ce rôle d’intermédiaire entre 
Saint-Loup et sa maîtresse, si distinguée et noble de sentiments que 
pût être celle-ci. Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup s’effaça un 
peu de son esprit. Le regard distrait et fixe, il vint me voir durant 
tous ces jours atroces qui dessinèrent pour moi, en se suivant l’un 
l’autre, comme la courbe magnifique de quelque rampe durement 
forgée d’où Robert restait à se demander quelle résolution son amie 
allait prendre. 

Enfin, elle lui demanda s’il consentirait à pardonner. Aussitôt 
qu’il eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les 
inconvénients d’un rapprochement. D'ailleurs il souffrait déjà moins 
et avait presque accepté une douleur dont il faudrait, dans quelques 
mois peut-être, retrouver à nouveau la morsure si sa liaison 
recommençait. Il n’hésita pas longtemps. Et peut-être n’hésita-t-il 
que parce qu'il était enfin certain de pouvoir reprendre sa 
maîtresse, de le pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui 
demandait, pour qu’elle retrouvât son calme, de ne pas revenir à 
Paris au 1f janvier. Or, il n’avait pas le courage d’aller à Paris sans 
la voir. D’autre part elle avait consenti à voyager avec lui, mais 
pour cela il lui fallait un véritable congé que le capitaine de 
Borodino ne voulait pas lui accorder. 

— Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma tante qui se 
trouve ajournée. Je retournerai sans doute à Paris à Pâques. 

- Nous ne pourrons pas aller chez M™e de Guermantes à ce 
moment-là, car je serai déjà à Balbec. Mais ça ne fait absolument 
rien. 

À Balbec ? mais vous n’y étiez allé qu’au mois d’août. 

— Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on doit m’y envoyer 


plus tôt. 

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse, après 
ce qu’il m'avait raconté. « Elle est violente seulement parce qu’elle 
est trop franche, trop entière dans ses sentiments. Mais c’est un être 
sublime. Tu ne peux pas t’imaginer les délicatesses de poésie qu’il y 
a chez elle. Elle va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. 
C’est « bien », n’est-ce pas ? Si jamais tu la connais, tu verras, elle a 
une grandeur... » Et comme il était imbu d’un certain langage 
qu'on parlait autour de cette femme dans des milieux littéraires : 
« Elle a quelque chose de sidéral et même de vatique, tu comprends 
ce que je veux dire, le poète qui était presque un prêtre. » 

Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permît à Saint- 
Loup de demander à sa tante de me recevoir sans attendre qu’il vînt 
à Paris. Or, ce prétexte me fut fourni par le désir que j'avais de 
revoir des tableaux d’Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi 
nous avions connu à Balbec. Prétexte où il y avait, d’ailleurs, 
quelque vérité car si, dans mes visites à Elstir, javais demandé à sa 
peinture de me conduire à la compréhension et à l’amour de choses 
meilleures qu’elle-même, un dégel véritable, une authentique place 
de province, de vivantes femmes sur la plage (tout au plus lui eussé- 
je commandé le portrait des réalités que je n'avais pas su 
approfondir, comme un chemin d’aubépine, non pour qu’il me 
conservât leur beauté mais me la découvrit), maintenant au 
contraire, c'était l'originalité, la séduction de ces peintures qui 
excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout voir, c'était 
d’autres tableaux d’Elstir. 

Il me semblait d’ailleurs que ses moindres tableaux, à lui, étaient 
quelque chose d’autre que les chefs-d’œuvre de peintres même plus 
grands. Son œuvre était comme un royaume clos, aux frontières 
infranchissables, à la matière sans seconde. Collectionnant 
avidement les rares revues où on avait publié des études sur lui, jy 
avais appris que ce n’était que récemment qu’il avait commencé à 
peindre des paysages et des natures mortes, mais qu’il avait 
commencé par des tableaux mythologiques (j'avais vu les 
photographies de deux d’entre eux dans son atelier), puis avait été 
longtemps impressionné par l’art japonais. 

Certaines des œuvres les plus caractéristiques de ses diverses 
manières se trouvaient en province. Telle maison des Andelys où 
était un de ses plus beaux paysages m’apparaïissait aussi précieuse, 
me donnait un aussi vif désir du voyage, qu’un village chartrain 


dans la pierre meulière duquel est enchâssé un glorieux vitrail ; et 
vers le possesseur de ce chef-d'œuvre, vers cet homme qui au fond 
de sa maison grossière, sur la grand’rue, enfermé comme un 
astrologue, interrogeait un de ces miroirs du monde qu'est un 
tableau d’Elstir et qui l’avait peut-être acheté plusieurs milliers de 
francs, je me sentais porté par cette sympathie qui unit jusqu'aux 
cœurs, jusqu'aux caractères de ceux qui pensent de la même façon 
que nous sur un sujet capital. Or, trois œuvres importantes de mon 
peintre préféré étaient désignées, dans l’une de ces revues, comme 
appartenant à Mme de Guermantes. Ce fut donc en somme 
sincèrement que, le soir où Saint-Loup m'avait annoncé le voyage 
de son amie à Bruges, je pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui 
jeter comme à l’improviste : 

- Écoute, tu permets ? dernière conversation au sujet de la dame 
dont nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j'ai 
connu à Balbec ? 

— Mais, voyons, naturellement. 

- Tu te rappelles mon admiration pour lui ? 

— Très bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre. 

— Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison 
accessoire pour laquelle je désirerais connaître ladite dame, tu sais 
toujours bien laquelle ? 

— Mais oui ! que de parenthèses ! 

— C’est qu’elle a chez elle au moins un très beau tableau d’Elstir. 

— Tiens, je ne savais pas. 

— Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous savez qu’il passe 
maintenant presque toute l’année sur cette côte. J’aurais beaucoup 
aimé avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes 
en termes assez intimes avec votre tante : ne pourriez-vous, en me 
faisant assez habilement valoir à ses yeux pour qu’elle ne refuse pas, 
lui demander de me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque 
vous ne serez pas là ? 

— C’est entendu, je réponds pour elle, jen fais mon affaire. 

— Robert, comme je vous aime ! 

— Vous êtes gentil de m’aimer mais vous le seriez aussi de me 
tutoyer comme vous l’aviez promis et comme tu avais commencé de 
le faire. 

— J'espère que ce n’est pas votre départ que vous complotez, me 
dit un des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en 
permission, cela ne doit rien changer, nous sommes là. Ce sera peut- 


être moins amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine 
pour tâcher de vous faire oublier son absence. 

En effet, au moment où on croyait que l’amie de Robert irait seule 
à Bruges, on venait d’apprendre que le capitaine de Borodino, 
jusque-là d’un avis contraire, venait de faire accorder au sous- 
officier Saint-Loup une longue permission pour Bruges. Voici ce qui 
s'était passé. Le Prince, très fier de son opulente chevelure, était un 
client assidu du plus grand coiffeur de la ville, autrefois garçon de 
l’ancien coiffeur de Napoléon II. Le capitaine de Borodino était au 
mieux avec le coiffeur car il était, malgré ses façons majestueuses, 
simple avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le Prince 
avait une note arriérée d’au moins cinq ans et que les flacons de 
« Portugal », d’« Eau des Souverains », les fers, les rasoirs, les cuirs 
enflaient non moins que les shampoings, les coupes de cheveux, 
etc., plaçait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur l’ongle, avait 
plusieurs voitures et des chevaux de selle. Mis au courant de l’ennui 
de Saint-Loup de ne pouvoir partir avec sa maîtresse, il en parla 
chaudement au Prince ligoté d’un surplis blanc dans le moment que 
le barbier lui tenait la tête renversée et menaçaïit sa gorge. Le récit 
de ces aventures galantes d’un jeune homme arracha au capitaine- 
prince un sourire d’indulgence bonapartiste. Il est peu probable 
qu’il pensa à sa note impayée, mais la recommandation du coiffeur 
l’inclinait autant à la bonne humeur qu’à la mauvaise celle d’un 
duc. Il avait encore du savon plein le menton que la permission 
était promise et elle fut signée le soir même. Quant au coiffeur, qui 
avait l’habitude de se vanter sans cesse et, afin de le pouvoir, 
s’attribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire, des 
prestiges entièrement inventés, pour une fois qu’il rendit un service 
signalé à Saint-Loup, non seulement il n’en fit pas sonner le mérite, 
mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et, quand il n’y a 
pas lieu de le faire, cède la place à la modestie, n’en reparla jamais 
à Robert. 

Tous les amis de Robert me dirent qu’aussi longtemps que je 
resterais à Doncières, ou à quelque époque que j'y revinsse, s’il 
n'était pas là, leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs 
heures de liberté seraient à moi et je sentais que c'était de grand 
cœur que ces jeunes gens mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur 
vigueur au service de ma faiblesse. 

— Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup après avoir 
insisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans ? 


vous voyez bien que cette petite vie vous plaît ! Et, même, vous 
vous intéressez à tout ce qui se passe au régiment comme un ancien. 

Car je continuais à leur demander avidement de classer les 
différents officiers dont je savais les noms, selon l’admiration plus 
ou moins grande qu'ils leur semblaient mériter, comme jadis, au 
collège, je faisais faire à mes camarades pour les acteurs du Théâtre- 
Français. Si à la place d’un des généraux que j'entendais toujours 
citer en tête de tous les autres, un Galliffet ou un Négrier, quelque 
ami de Saint-Loup disait : « Mais Négrier est un officier général des 
plus médiocres » et jetait le nom nouveau, intact et savoureux de 
Pau ou de Geslin de Bourgogne, j'éprouvais la même surprise 
heureuse que jadis quand les noms épuisés de Thiron ou de Febvre 
se trouvaient refoulés par l’épanouissement soudain du nom inusité 
d’Amaury. « Même supérieur à Négrier ? Mais en quoi ? donnez-moi 
un exemple. » Je voulais qu’il existât des différences profondes 
jusqu’entre les officiers subalternes du régiment, et j’espérais, dans 
la raison de ces différences, saisir l’essence de ce qu'était la 
supériorité militaire. L’un de ceux dont cela m’eût le plus intéressé 
d'entendre parler, parce que c’est lui que j'avais aperçu le plus 
souvent, était le prince de Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses 
amis, s’ils rendaient en lui justice au bel officier qui assurait à son 
escadron une tenue incomparable, n’aimaient l’homme. Sans parler 
de lui évidemment sur le même ton que de certains officiers sortis 
du rang et francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres et 
gardaient à côté d’eux un aspect farouche d’adjudants, ils ne 
semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers 
nobles, desquels à vrai dire, même à l'égard de Saint-Loup, il 
différait beaucoup par l'attitude. Eux, profitant de ce que Robert 
n’était que sous-officier et qu’ainsi sa puissante famille pouvait être 
heureuse qu’il fût invité chez des chefs qu’elle eût dédaignés sans 
cela, ne perdaient pas une occasion de le recevoir à leur table 
quand s’y trouvait quelque gros bonnet capable d’être utile à un 
jeune maréchal des logis. Seul, le capitaine de Borodino n’avait que 
des rapports de service, d’ailleurs excellents, avec Robert. C’est que 
le prince, dont le grand-père avait été fait maréchal et prince-duc 
par l’Empereur, à la famille de qui il s’était ensuite allié par son 
mariage, puis dont le père avait épousé une cousine de Napoléon III 
et avait été deux fois ministre après le coup d’État, sentait que 
malgré cela il n’était pas grand’chose pour Saint-Loup et la société 
des Guermantes, lesquels à leur tour, comme il ne se plaçait pas au 


même point de vue qu'eux, ne comptaient guère pour lui. Il se 
doutait que, pour Saint-Loup, il était — lui apparenté aux 
Hohenzollern — non pas un vrai noble mais le petit-fils d’un fermier, 
mais, en revanche, considérait Saint-Loup comme le fils d’un 
homme dont le comté avait été confirmé par l’Empereur - on 
appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits — et 
avait sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien 
bas sous les ordres de S.A. le prince de Borodino, ministre d’État, à 
qui l’on écrivait « Monseigneur » et qui était neveu du souverain. 
Plus que neveu peut-être. La première princesse de Borodino 
passait pour avoir eu des bontés pour Napoléon IT qu’elle suivit à 
l’île d'Elbe, et la seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face 
placide du capitaine, on retrouvait de Napoléon Ier, sinon les traits 
naturels du visage, du moins la majesté étudiée du masque, l'officier 
avait surtout dans le regard mélancolique et bon, dans la moustache 
tombante, quelque chose qui faisait penser à Napoléon IH ; et cela 
d’une façon si frappante qu'ayant demandé après Sedan à pouvoir 
rejoindre l’Empereur, et ayant été éconduit par Bismarck auprès de 
qui on l’avait mené, ce dernier levant par hasard les yeux sur le 
jeune homme qui se disposait à s’éloigner, fut saisi soudain par 
cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et lui accorda 
l’autorisation que, comme à tout le monde, il venait de lui refuser. 
Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d’avances à Saint- 
Loup ni aux autres membres de la société du faubourg Saint- 
Germain qu’il y avait dans le régiment (alors qu’il invitait beaucoup 
deux lieutenants roturiers qui étaient des hommes agréables), c’est 
que, les considérant tous du haut de sa grandeur impériale, il 
faisait, entre ces inférieurs, cette différence que les uns étaient des 
inférieurs qui se savaient l’être et avec qui il était charmé de frayer, 
étant, sous ses apparences de majesté, d’une humeur simple et 
joviale, et les autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs, ce 
qu’il n’admettait pas. Aussi, alors que tous les officiers du régiment 
faisaient fête à Saint-Loup, le prince de Borodino à qui il avait été 
recommandé par le maréchal de X... se borna à être obligeant pour 
lui dans le service, où Saint-Loup était d’ailleurs exemplaire, mais il 
ne le reçut jamais chez lui, sauf en une circonstance particulière où 
il fut en quelque sorte forcé de l’inviter, et, comme elle se présentait 
pendant mon séjour, lui demanda de m’amener. Je pus facilement, 
ce soir-là, en voyant Saint-Loup à la table de son capitaine, 
discerner jusque dans les manières et l’élégance de chacun d’eux la 


différence qu’il y avait entre les deux aristocraties : l’ancienne 
noblesse et celle de l’Empire. Issu d’une caste dont les défauts, 
même s’il les répudiait de toute son intelligence, avaient passé dans 
son sang, et qui, ayant cessé d’exercer une autorité réelle depuis au 
moins un siècle, ne voit plus dans l’amabilité protectrice qui fait 
partie de l'éducation qu’elle reçoit, qu’un exercice comme 
l'équitation ou l'escrime, cultivé sans but sérieux, par 
divertissement, à l'encontre des bourgeois que cette noblesse 
méprise assez pour croire que sa familiarité les flatte et que son 
sans-gêne les honoreraït, Saint-Loup prenait amicalement la main 
de n’importe quel bourgeois qu’on lui présentait et dont il n’avait 
peut-être pas entendu le nom, et en causant avec lui (sans cesser de 
croiser et de décroiser les jambes, se renversant en arrière, dans une 
attitude débraillée, le pied dans la main) l’appelait « mon cher ». 
Mais au contraire, d’une noblesse dont les titres gardaient encore 
leur signification, tout pourvus qu'ils restaient de riches majorats 
récompensant de glorieux services, et rappelant le souvenir de 
hautes fonctions dans lesquelles on commande à beaucoup 
d'hommes et où l’on doit connaître les hommes, le prince de 
Borodino -— sinon distinctement, et dans sa conscience personnelle et 
claire, du moins en son corps qui le révélait par ses attitudes et ses 
façons — considérait son rang comme une prérogative effective ; à 
ces mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à l’épaule et pris 
par le bras, il s’adressait avec une affabilité majestueuse, où une 
réserve pleine de grandeur tempérait la bonhomie souriante qui lui 
était naturelle, sur un ton empreint à la fois d’une bienveillance 
sincère et d’une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu’il 
était moins éloigné des grandes ambassades et de la cour, où son 
père avait eu les plus hautes charges et où les manières de Saint- 
Loup, le coude sur la table et le pied dans la main, eussent été mal 
reçues, mais surtout cela tenait à ce que cette bourgeoisie, il la 
méprisait moins, qu’elle était le grand réservoir où le premier 
Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, où le second avait 
trouvé un Fould, un Rouher. 

Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui n’avait plus qu’à 
commander un escadron, les préoccupations de son père et de son 
grand-père ne pouvaient, faute d’objet à quoi s’appliquer, survivre 
réellement dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme l’esprit 
d’un artiste continue à modeler bien des années après qu’il est 
éteint la statue qu’il sculpta, elles avaient pris corps en lui, s’y 


étaient matérialisées, incarnées, c'était elles que reflétait son visage. 
C’est avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur qu’il 
adressait un reproche à un brigadier, avec la mélancolie songeuse 
du second qu’il exhalait la bouffée d’une cigarette. Quand il passait 
en civil dans les rues de Doncières un certain éclat dans ses yeux, 
s’échappant de sous le chapeau melon, faisait reluire autour du 
capitaine un incognito souverain ; on tremblait quand il entrait 
dans le bureau du maréchal des logis chef, suivi de l’adjudant, et du 
fourrier comme de Berthier et de Masséna. Quand il choisissait 
l’étoffe d’un pantalon pour son escadron, il fixait sur le brigadier 
tailleur un regard capable de déjouer Talleyrand et tromper 
Alexandre ; et parfois, en train de passer une revue d’installage, il 
s'arrêtait, laissant rêver ses admirables yeux bleus, tortillait sa 
moustache, avait l’air d’édifier une Prusse et une Italie nouvelles. 
Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III Napoléon Ie, il faisait 
remarquer que le paquetage n’était pas astiqué et voulait goûter à 
l'ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c'était pour 
les femmes d'officiers bourgeois (à la condition qu’ils ne fussent pas 
francs-maçons) qu’il faisait servir non seulement une vaisselle de 
Sèvres bleu de roi, digne d’un ambassadeur (donnée à son père par 
Napoléon, et qui paraissait plus précieuse encore dans la maison 
provinciale qu’il habitait sur le Mail, comme ces porcelaines rares 
que les touristes admirent avec plus de plaisir dans l’armoire 
rustique d’un vieux manoir aménagé en ferme achalandée et 
prospère), mais encore d’autres présents de l’Empereur : ces nobles 
et charmantes manières qui elles aussi eussent fait merveille dans 
quelque poste de représentation, si pour certains ce n’était pas être 
voué pour toute sa vie au plus injuste des ostracismes que d’être 
« né », des gestes familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un 
émail bleu de roi aussi, des images glorieuses, la relique 
mystérieuse, éclairée et survivante du regard. Et à propos des 
relations bourgeoises que le prince avait à Doncières, il convient de 
dire ceci. Le lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la 
femme du médecin-chef chantait comme si elle avait eu un premier 
prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de même que le 
lieutenant-colonel et sa femme, dînaient chaque semaine chez M. de 
Borodino. Ils étaient certes flattés, sachant que, quand le Prince 
allait à Paris en permission, il dînait chez MM de Pourtalès, chez 
les Murat, etc. Mais ils se disaient : « C’est un simple capitaine, il est 
trop heureux que nous venions chez lui. C’est du reste un vrai ami 


pour nous.» Mais quand M. de Borodino, qui faisait depuis 
longtemps des démarches pour se rapprocher de Paris, fut nommé à 
Beauvais, il fit son déménagement, oublia aussi complètement les 
deux couples musiciens que le théâtre de Doncières et le petit 
restaurant d’où il faisait souvent venir son déjeuner, et à leur 
grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui 
avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de toute leur vie, 
de ses nouvelles. 

Un matin, Saint-Loup m’avoua, qu’il avait écrit à ma grand’mère 
pour lui donner de mes nouvelles et lui suggérer l’idée, puisque un 
service téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer 
avec moi. Bref, le même jour, elle devait me faire appeler à 
l’appareil et il me conseilla d’être vers quatre heures moins un quart 
à la poste. Le téléphone n’était pas encore à cette époque d’un usage 
aussi courant qu'aujourd'hui. Et pourtant l’habitude met si peu de 
temps à dépouiller de leur mystère les forces sacrées avec lesquelles 
nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma communication 
immédiatement, la seule pensée que j'eus ce fut que c'était bien 
long, bien incommode, et presque l’intention d’adresser une plainte. 
Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon 
gré, dans ses brusques changements, l’admirable féerie à laquelle 
quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, 
invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler, et qui 
restant à sa table, dans la ville qu’il habite (pour ma grand’mère 
c'était Paris), sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est 
pas forcément le même, au milieu de circonstances et de 
préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se 
trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues (lui et toute 
l'ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au moment où 
notre caprice l’a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du 
conte à qui une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait 
apparaître dans une clarté surnaturelle sa grand’mère ou sa fiancée, 
en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des 
fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit 
même où elle se trouve réellement. Nous n’avons, pour que ce 
miracle s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la planchette 
magique et à appeler — quelquefois un peu trop longtemps, je le 
veux bien — les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour 
la voix sans jamais connaître le visage, et qui sont nos Anges 
gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont elles surveillent 


jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents 
surgissent à notre côté, sans qu'il soit permis de les apercevoir : les 
Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se 
transmettent les urnes des sons; les ironiques Furies qui, au 
moment que nous murmurions une confidence à une amie, avec 
l’espoir que personne ne nous entendait, nous crient cruellement : 
«J'écoute »; les servantes toujours irritées du Mystère, les 
ombrageuses prêtresses de l’Invisible, les Demoiselles du téléphone ! 

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine 
d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit 
léger — un bruit abstrait — celui de la distance supprimée -— et la voix 
de l’être cher s’adresse à nous. 

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle 
est loin ! Que de fois je n’ai pu l’écouter sans angoisse, comme si 
devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures de 
voyage, celle dont la voix était si près de mon oreille, je sentais 
mieux ce qu’il y a de décevant dans l’apparence du rapprochement 
le plus doux, et à quelle distance nous pouvons être des personnes 
aimées au moment où il semble que nous n’aurions qu’à étendre la 
main pour les retenir. Présence réelle que cette voix si proche - 
dans la séparation effective! Mais anticipation aussi d’une 
séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir 
celle qui me parlait de si loin, il ma semblé que cette voix clamaïit 
des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui 
allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule et 
ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer 
à mon oreille des paroles que j'aurais voulu embrasser au passage 
sur des lèvres à jamais en poussière. 

Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n’eut pas lieu. Quand 
j'arrivai au bureau de poste, ma grand’mère m'avait déjà demandé ; 
j'entrai dans la cabine, la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne 
savait pas sans doute qu’il n’y avait personne pour lui répondre car, 
quand j’amenai à moi le récepteur, ce morceau de bois se mit à 
parler comme Polichinelle ; je le fis taire, ainsi qu’au guignol, en le 
remettant à sa place, mais, comme Polichinelle, dès que je le 
ramenais près de moi, il recommençait son bavardage. Je finis, en 
désespoir de cause, en raccrochant définitivement le récepteur, par 
étouffer les convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa jusqu’à la 
dernière seconde et j’allai chercher l’employé qui me dit d’attendre 
un instant ; puis je parlai, et après quelques instants de silence, tout 
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d’un coup j'entendis cette voix que je croyais à tort connaître si 
bien, car jusque-là, chaque fois que ma grand’mère avait causé avec 
moi, ce qu’elle me disait, je l’avais toujours suivi sur la partition 
ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup de place ; mais 
sa voix elle-même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois. Et 
parce que cette voix m’apparaïissait changée dans ses proportions 
dès l’instant qu’elle était un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans 
l’accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette 
voix était douce ; peut-être d’ailleurs ne l’avait-elle jamais été à ce 
point, car ma grand’mère, me sentant loin et malheureux, croyait 
pouvoir s’abandonner à l’effusion d’une tendresse que, par 
« principes » d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude. Elle 
était douce, mais aussi comme elle était triste, d’abord à cause de sa 
douceur même presque décantée, plus que peu de voix humaines 
ont jamais dû l’être, de toute dureté, de tout élément de résistance 
aux autres, de tout égoïsme ; fragile à force de délicatesse, elle 
semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en un pur flot de 
larmes, puis l’ayant seule près de moi, vue sans le masque du 
visage, jy remarquais, pour la première fois, les chagrins qui 
l’avaient fêlée au cours de la vie. 

Était-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce qu’elle était 
seule, me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait ? Non 
pas; mais plutôt que cet isolement de la voix était comme un 
symbole, une évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui 
de ma grand'mère, pour la première fois séparée de moi. Les 
commandements ou défenses qu’elle m’adressait à tout moment 
dans l’ordinaire de la vie, l’ennui de l’obéissance ou la fièvre de la 
rébellion qui neutralisaient la tendresse que j’avais pour elle, étaient 
supprimés en ce moment et même pouvaient l’être pour l’avenir 
(puisque ma grand’mère n’exigeait plus de m’avoir près d’elle sous 
sa loi, était en train de me dire son espoir que je resterais tout à fait 
à Doncières, ou en tout cas que j'y prolongerais mon séjour le plus 
longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant s’en bien 
trouver) ; aussi, ce que j'avais sous cette petite cloche approchée de 
mon oreille, c'était, débarrassée des pressions opposées qui chaque 
jour lui avaient fait contrepoids, et dès lors irrésistible, me 
soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma grand’mère, en 
me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou de revenir. 
Cette liberté qu’elle me laissait désormais, et à laquelle je n’avais 
jamais entrevu qu’elle pût consentir, me parut tout d’un coup aussi 


triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je l’aimerais 
encore et qu’elle aurait à jamais renoncé à moi). Je criais: 
« Grand’mère, grand’mère », et j'aurais voulu l’embrasser ; mais je 
n'avais près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que 
celui qui reviendrait peut-être me visiter quand ma grand’mère 
serait morte. « Parle-moi » ; mais alors il arriva que, me laissant 
plus seul encore, je cessai tout d’un coup de percevoir cette voix. 
Ma grand'mère ne m'entendait plus, elle n'était plus en 
communication avec moi, nous avions cessé d’être en face l’un de 
l’autre, d’être l’un pour l’autre audibles, je continuais à l’interpeller 
en tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels d’elle aussi 
devaient s’égarer. Je palpitais de la même angoisse que, bien loin 
dans le passé, j'avais éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, 
dans une foule, je l’avais perdue, angoisse moins de ne pas la 
retrouver que de sentir qu’elle me cherchait, de sentir qu’elle se 
disait que je la cherchais ; angoisse assez semblable à celle que 
j'éprouverais le jour où on parle à ceux qui ne peuvent plus 
répondre et de qui on voudrait au moins tant faire entendre tout ce 
qu'on ne leur a pas dit, et l’assurance qu’on ne souffre pas. Il me 
semblait que c'était déjà une ombre chérie que je venais de laisser 
se perdre parmi les ombres, et seul devant l’appareil, je continuais à 
répéter en vain : « Grand’mère, grand’mère », comme Orphée, resté 
seul, répète le nom de la morte. Je me décidais à quitter la poste, à 
aller retrouver Robert à son restaurant pour lui dire que, allant 
peut-être recevoir une dépêche qui m'obligerait à revenir, je 
voudrais savoir à tout hasard l’horaïre des trains. Et pourtant, avant 
de prendre cette résolution, j'aurais voulu une dernière fois 
invoquer les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les 
Divinités sans visage ; mais les capricieuses Gardiennes n’avaient 
plus voulu ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le 
purent pas ; elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur 
coutume, le vénérable inventeur de l’imprimerie et le jeune prince 
amateur de peinture impressionniste et chauffeur (lequel était 
neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et Wagram laissèrent 
leurs supplications sans réponse et je partis, sentant que l’Invisible 
sollicité resterait sourd. 

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas 
que mon cœur n'était plus avec eux, que mon départ était déjà 
irrévocablement décidé. Saint-Loup parut me croire, mais j’ai su 
depuis qu’il avait, dès la première minute, compris que mon 


incertitude était simulée, et que le lendemain il ne me retrouverait 
pas. Tandis que, laissant les plats refroidir auprès d’eux, ses amis 
cherchaient avec lui dans l'indicateur le train que je pourrais 
prendre pour rentrer à Paris, et qu’on entendait dans la nuit étoilée 
et froide les sifflements des locomotives, je n’éprouvais certes plus 
la même paix que m’avaient donnée ici tant de soirs l’amitié des 
uns, le passage lointain des autres. Ils ne manquaient pas pourtant, 
ce soir, sous une autre forme à ce même office. Mon départ 
m'accabla moins quand je ne fus plus obligé d’y penser seul, quand 
je sentis employer à ce qui s’effectuait l’activité plus normale et plus 
saine de mes énergiques amis, les camarades de Robert, et de ces 
autres êtres forts, les trains dont l’allée et venue, matin et soir, de 
Doncières à Paris, émiettait rétrospectivement ce qu'avait de trop 
compact et insoutenable mon long isolement d’avec ma grand’mère, 
en des possibilités quotidiennes de retour. 

— Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes 
pas partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu 
partais et viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans 
cela je cours le risque de ne pas te revoir ; je déjeune justement en 
ville, le capitaine m’a donné l’autorisation ; il faut que je sois rentré 
à deux heures au quartier car on va en marche toute la journée. 
Sans doute, le seigneur chez qui je déjeune, à trois kilomètres d’ici, 
me ramènera à temps pour être au quartier à deux heures. 

À peine disait-il ces mots qu’on vint me chercher de mon hôtel ; 
on m'avait demandé de la poste au téléphone. J’y courus car elle 
allait fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les 
réponses que me donnaient les employés. J'étais au comble de 
l’anxiété car c'était ma grand’mère qui me demandait. Le bureau 
allait fermer. Enfin jeus la communication. «C’est toi, 
grand’mère ? » Une voix de femme avec un fort accent anglais me 
répondit: «Oui, mais je ne reconnais pas votre voix.» Je ne 
reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma 
grand'mère ne me disait pas « vous ». Enfin tout s’expliqua. Le jeune 
homme que sa grand’mère avait fait demander au téléphone portait 
un nom presque identique au mien et habitait une annexe de 
l’hôtel. M’interpellant le jour même où j'avais voulu téléphoner à 
ma grand’mère, je navais pas douté un seul instant que ce fût elle 
qui me demandât. Or c'était par une simple coïncidence que la 
poste et l’hôtel venaient de faire une double erreur. 

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint- 


Loup déjà parti pour déjeuner dans ce château voisin. Vers une 
heure et demie, je me préparais à aller à tout hasard au quartier 
pour y être dès son arrivée, quand, en traversant une des avenues 
qui y conduisait, je vis, dans la direction même où j'allais, un 
tilbury qui, en passant près de moi, m’obligea à me garer ; un sous- 
officier le conduisait le monocle à l’œil, c'était Saint-Loup. À côté de 
lui était l’ami chez qui il avait déjeuné et que j'avais déjà rencontré 
une fois à l’hôtel où Robert dînait. Je n’osais pas appeler Robert 
comme il n’était pas seul, mais voulant qu’il s’arrêtât pour me 
prendre avec lui, j’attirai son attention par un grand salut qui était 
censé motivé par la présence d’un inconnu. Je savais Robert myope, 
j'aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait, il ne 
manquerait pas de me reconnaître ; or, il vit bien le salut et le 
rendit, mais sans s’arrêter ; et, s’éloignant à toute vitesse, sans un 
sourire, sans qu’un muscle de sa physionomie bougeât, il se 
contenta de tenir pendant deux minutes sa main levée au bord de 
son képi, comme il eût répondu à un soldat qu’il n’eût pas connu. Je 
courus jusqu’au quartier, mais c'était encore loin ; quand j'arrivai, 
le régiment se formait dans la cour où on ne me laissa pas rester, et 
j'étais désolé de n’avoir pu dire adieu à Saint-Loup ; je montai à sa 
chambre, il n’y était plus ; je pus m'’informer de lui à un groupe de 
soldats malades, des recrues dispensées de marche, le jeune 
bachelier, un ancien, qui regardaient le régiment se former. 

— Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup ? 
demandai-je. 

— Monsieur, il est déjà descendu, dit l’ancien. 

— Je ne l’ai pas vu, dit le bachelier. 

— Tu ne l’as pas vu, dit l’ancien, sans plus s’occuper de moi, tu 
nas pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu’il dégotte avec son 
nouveau phalzard! Quand le capiston va voir ça, du drap 
d’officier ! 

— Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit le jeune 
bachelier qui, malade à la chambre, n'allait pas en marche et 
s’essayait non sans une certaine inquiétude à être hardi avec les 
anciens. Ce drap d’officier, c’est du drap comme ça. 

— Monsieur ? demanda avec colère l’« ancien » qui avait parlé du 
phalzard. 

Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce 
phalzard fût en drap d’officier, mais, Breton, né dans un village qui 
s'appelle Penguern-Stereden, ayant appris le français aussi 


difficilement que s’il eût été Anglais ou Allemand, quand il se 
sentait possédé par une émotion, il disait deux ou trois fois 
« monsieur » pour se donner le temps de trouver ses paroles, puis 
après cette préparation il se livrait à son éloquence, se contentant 
de répéter quelques mots qu’il connaissait mieux que les autres, 
mais sans hâte, en prenant ses précautions contre son manque 
d'habitude de la prononciation. 

— Ah ! c’est du drap comme ça ? reprit-il, avec une colère dont 
s’accroissaient progressivement l'intensité et la lenteur de son débit. 
Ah ! c’est du drap comme ça ? quand je te dis que c’est du drap 
d’officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c’est que je le sais, 
je pense. 

— Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette 
argumentation. C’est pas à nous qu’il faut faire des boniments à la 
noix de coco. 

— Tiens, v’là justement le capiston qui passe. Non, mais regarde 
un peu Saint-Loup ; c’est ce coup de lancer la jambe ; et puis sa tête. 
Dirait-on un sous-off ? Et le monocle ; ah ! il va un peu partout. 

Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à 
regarder aussi par la fenêtre. Ils ne m’en empêchèrent pas, ni ne se 
dérangèrent. Je vis le capitaine de Borodino passer 
majestueusement en faisant trotter son cheval, et semblant avoir 
l'illusion qu’il se trouvait à la bataille d’Austerlitz. Quelques 
passants étaient assemblés devant la grille du quartier pour voir le 
régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un peu gras, les joues 
d’une plénitude impériale, l’œil lucide, le Prince devait être le jouet 
de quelque hallucination comme je l’étais moi-même chaque fois 
qu'après le passage du tramway le silence qui suivait son roulement 
me semblait parcouru et strié par une vague palpitation musicale. 
J'étais désolé de ne pas avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je partis 
tout de même, car mon seul souci était de retourner auprès de ma 
grand’mère : jusqu’à ce jour, dans cette petite ville, quand je pensais 
à ce que ma grand-mère faisait seule, je me la représentais telle 
qu’elle était avec moi, mais en me supprimant, sans tenir compte 
des effets sur elle de cette suppression ; maintenant, j'avais à me 
délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme, insoupçonné 
jusqu'alors et soudain évoqué par sa voix, d’une grand'mère 
réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais 
encore jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir une lettre de 
moi dans l’appartement vide où j'avais déjà imaginé maman quand 


j'étais parti pour Balbec. 

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j’aperçus quand, entré au 
salon sans que ma grand'mère fût avertie de mon retour, je la 
trouvai en train de lire. J'étais là, ou plutôt je n'étais pas encore là 
puisqu'elle ne le savait pas, et, comme une femme qu’on surprend 
en train de faire un ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle était 
livrée à des pensées qu’elle n’avait jamais montrées devant moi. De 
moi — par ce privilège qui ne dure pas et où nous avons, pendant le 
court instant du retour, la faculté d’assister brusquement à notre 
propre absence -— il n’y avait là que le témoin, l’observateur, en 
chapeau et manteau de voyage, l'étranger qui n’est pas de la 
maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on 
ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans 
mes yeux quand j’aperçus ma grand'mère, ce fut bien une 
photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le 
système animé, le mouvement perpétuel de notre incessante 
tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous présente 
leur visage arriver jusqu’à nous, les prend dans son tourbillon, les 
rejette sur l’idée que nous nous faisons d’eux depuis toujours, les 
fait adhérer à elle, coïncider avec elle. Comment, puisque le front, 
les joues de ma grand’mère, je leur faisais signifier ce qu’il y avait 
de plus délicat et de plus permanent dans son esprit, comment, 
puisque tout regard habituel est une nécromancie et chaque visage 
qu’on aime le miroir du passé, comment n’en eussé-je pas omis ce 
qui en elle avait pu s’alourdir et changer, alors que, même dans les 
spectacles les plus indifférents de la vie, notre œil, chargé de 
pensée, néglige, comme ferait une tragédie classique, toutes les 
images qui ne concourent pas à l’action et ne retient que celles qui 
peuvent en rendre intelligible le but ? Mais qu’au lieu de notre œil 
ce soit un objectif purement matériel, une plaque photographique, 
qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour 
de l’Institut, au lieu de la sortie d’un académicien qui veut appeler 
un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber 
en arrière, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que le 
sol fût couvert de verglas. Il en est de même quand quelque cruelle 
ruse du hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse 
d’accourir à temps pour cacher à nos regards ce qu’ils ne doivent 
jamais contempler, quand elle est devancée par eux qui, arrivés les 
premiers sur place et laissés à eux-mêmes, fonctionnent 
mécaniquement à la façon de pellicules, et nous montrent, au lieu 


de l’être aimé qui n’existe plus depuis longtemps mais dont elle 
n'avait jamais voulu que la mort nous fût révélée, l’être nouveau 
que cent fois par jour elle revêtait d’une chère et menteuse 
ressemblance. Et, comme un malade qui ne s'était pas regardé 
depuis longtemps, et composant à tout moment le visage qu’il ne 
voit pas d’après l’image idéale qu’il porte de soi-même dans sa 
pensée, recule en apercevant dans une glace, au milieu d’une figure 
aride et déserte, l’exhaussement oblique et rose d’un nez 
gigantesque comme une pyramide d'Égypte, moi pour qui ma 
grand'mère c'était encore moi-même, moi qui ne l’avais jamais vue 
que dans mon âme, toujours à la même place du passé, à travers la 
transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d’un coup, 
dans notre salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui du 
temps, celui où vivent les étrangers dont on dit « il vieillit bien », 
pour la première fois et seulement pour un instant, car elle disparut 
bien vite, j’aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et 
vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d’un livre des 
yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais 
pas. 

À ma demande d’aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, 
Saint-Loup m'avait dit: «Je réponds pour elle.» Et 
malheureusement, en effet, pour elle ce n’était que lui qui avait 
répondu. Nous répondons aisément des autres quand, disposant 
dans notre pensée les petites images qui les figurent, nous faisons 
manœuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute même à ce moment- 
là nous tenons compte des difficultés provenant de la nature de 
chacun, différente de la nôtre, et nous ne manquons pas d’avoir 
recours à tel ou tel moyen d’action puissant sur elle, intérêt, 
persuasion, émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais 
ces différences d’avec notre nature, c’est encore notre nature qui les 
imagine ; ces difficultés, c’est nous qui les levons ; ces mobiles 
efficaces, c’est nous qui les dosons. Et quand les mouvements que 
dans notre esprit nous avons fait répéter à l’autre personne, et qui la 
font agir à notre gré, nous voulons les lui faire exécuter dans la vie, 
tout change, nous nous heurtons à des résistances imprévues qui 
peuvent être invincibles. L'une des plus fortes est sans doute celle 
que peut développer en une femme qui n’aime pas, le dégoût que 
lui inspire, insurmontable et fétide, l’homme qui laime : pendant 
les longues semaines que Saint-Loup resta encore sans venir à Paris, 
sa tante, à qui je ne doutai pas qu’il eût écrit pour la supplier de le 


faire, ne me demanda pas une fois de venir chez elle voir les 
tableaux d’Elstir. 

Je reçus des marques de froideur de la part d’une autre personne 
de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j'aurais dû entrer lui 
dire bonjour, à mon retour de Doncières, avant même de monter 
chez moi ? Ma mère me dit que non, qu’il ne fallait pas s’étonner. 
Françoise lui avait dit qu’il était ainsi, sujet à de brusques 
mauvaises humeurs, sans raison. Cela se dissipait toujours au bout 
de peu de temps. 

Cependant l’hiver finissait. Un matin, après quelques semaines de 
giboulées et de tempêtes, j’entendis dans ma cheminée -— au lieu du 
vent informe, élastique et sombre qui me secouait de l’envie d’aller 
au bord de la mer - le roucoulement des pigeons qui nichaient dans 
la muraille : irisé, imprévu comme une première jacinthe déchirant 
doucement son cœur nourricier pour qu’en jaillit, mauve et satinée, 
sa fleur sonore, faisant entrer comme une fenêtre ouverte, dans ma 
chambre encore fermée et noire, la tiédeur, l’éblouissement, la 
fatigue d’un premier beau jour. Ce matin-là, je me surpris à 
fredonner un air de café-concert que j'avais oublié depuis l’année où 
j'avais dû aller à Florence et à Venise. Tant l’atmosphère, selon le 
hasard des jours, agit profondément sur notre organisme et tire des 
réserves obscures où nous les avions oubliées les mélodies inscrites 
que n’a pas déchiffrées notre mémoire. Un rêveur plus conscient 
accompagna bientôt ce musicien que j'écoutais en moi, sans même 
avoir reconnu tout de suite ce qu’il jouait. 

Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particulières à Balbec 
pour lesquelles, quand j’y étais arrivé, je n’avais plus trouvé à son 
église le charme qu’elle avait pour moi avant que je la connusse ; 
qu’à Florence, à Parme ou à Venise, mon imagination ne pourrait 
pas davantage se substituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais. 
De même, un soir du 1°" janvier, à la tombée de la nuit, devant une 
colonne d'affiches, j'avais découvert l'illusion qu’il y a à croire que 
certains jours de fête diffèrent essentiellement des autres. Et 
pourtant je ne pouvais pas empêcher que le souvenir du temps 
pendant lequel j'avais cru passer à Florence la semaine sainte ne 
continuât à faire delle comme l’atmosphère de la cité des Fleurs, à 
donner à la fois au jour de Pâques quelque chose de florentin, et à 
Florence quelque chose de pascal. La semaine de Pâques était 
encore loin; mais dans la rangée des jours qui s’étendait devant 
moi, les jours saints se détachaient plus clairs au bout des jours 


mitoyens. Touchés d’un rayon comme certaines maisons d’un 
village qu’on aperçoit au loin dans un effet d’ombre et de lumière, 
ils retenaient sur eux tout le soleil. 

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mêmes, en 
me conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte à 
continuer mes sorties du matin. J’avais voulu les cesser parce que 
j'y rencontrais Mme de Guermantes. Mais c’est à cause de cela même 
que je pensais tout le temps à ces sorties, ce qui me faisait trouver à 
chaque instant une raison nouvelle de les faire, laquelle n’avait 
aucun rapport avec Mme de Guermantes et me persuadait aisément 
que, n’eût-elle pas existé, je n’en eusse pas moins manqué de me 
promener à cette même heure. 

Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre personne qu’elle eût été 
indifférent, je sentais que, pour elle, rencontrer m'importe qui 
excepté moi eût été supportable. Il lui arrivait, dans ses promenades 
matinales, de recevoir le salut de bien des sots et qu’elle jugeait tels. 
Mais elle tenait leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, 
du moins pour un effet du hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car 
il y a des moments où on a besoin de sortir de soi, d'accepter 
l’hospitalité de l’âme des autres, à condition que cette âme, si 
modeste et laide soit-elle, soit une âme étrangère, tandis que dans 
mon cœur elle sentait avec exaspération que ce qu’elle eût retrouvé, 
c'était elle. Aussi, même quand j'avais pour prendre le même 
chemin une autre raison que de la voir, je tremblais comme un 
coupable au moment où elle passait; et quelquefois, pour 
neutraliser ce que mes avances pouvaient avoir d’excessif, je 
répondais à peine à son salut, ou je la fixais du regard sans la 
saluer, ni réussir qu’à l’irriter davantage et à faire qu’elle commença 
en plus à me trouver insolent et mal élevé. 

Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins plus 
claires, et descendait la rue où déjà, comme si c'était le printemps, 
devant les étroites boutiques intercalées entre les vastes façades des 
vieux hôtels aristocratiques, à l’auvent de la marchande de beurre, 
de fruits, de légumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je 
me disais que la femme que je voyais de loin marcher, ouvrir son 
ombrelle, traverser la rue, était, de l’avis des connaisseurs, la plus 
grande artiste actuelle dans l’art d'accomplir ces mouvements et 
d’en faire quelque chose de délicieux. Cependant elle s’avançait 
ignorante de cette réputation éparse ; son corps étroit, réfractaire et 
qui n’en avait rien absorbé était obliquement cambré sous une 


écharpe de surah violet ; ses yeux maussades et clairs regardaient 
distraitement devant elle et m’avaient peut-être aperçu; elle 
mordait le coin de sa lèvre ; je la voyais redresser son manchon, 
faire l’aumône à un pauvre, acheter un bouquet de violettes à une 
marchande, avec la même curiosité que j'aurais eue à regarder un 
grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée à ma 
hauteur, elle me faisait un salut auquel s’ajoutait parfois un mince 
sourire, Cétait comme si elle eût exécuté pour moi, en y ajoutant 
une dédicace, un lavis qui était un chef-d'œuvre. Chacune de ses 
robes m’apparaissait comme une ambiance naturelle, nécessaire, 
comme la projection d’un aspect particulier de son âme. Un de ces 
matins de carême où elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai 
dans une robe d’un velours rouge clair, laquelle était légèrement 
échancrée au cou. Le visage de M™e de Guermantes paraissait 
rêveur sous ses cheveux blonds. J'étais moins triste que d’habitude 
parce que la mélancolie de son expression, l’espèce de claustration 
que la violence de la couleur mettait autour d’elle et le reste du 
monde, lui donnaient quelque chose de malheureux et de solitaire 
qui me rassurait. Cette robe me semblait la matérialisation autour 
d’elle des rayons écarlates d’un cœur que je ne lui connaissais pas et 
que j'aurais peut-être pu consoler; réfugiée dans la lumière 
mystique de l’étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à 
quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors j'avais honte 
d’affliger par ma vue cette martyre. « Mais après tout la rue est à 
tout le monde. » 

« La rue est à tout le monde », reprenais-je en donnant à ces mots 
un sens différent et en admirant qu’en effet dans la rue populeuse 
souvent mouillée de pluie, et qui devenait précieuse comme est 
parfois la rue dans les vieilles cités de l’Italie, la duchesse de 
Guermantes mêlât à la vie publique des moments de sa vie secrète, 
se montrant ainsi à chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec la 
splendide gratuité des grands chefs-d’œuvre. Comme je sortais le 
matin après être resté éveillé toute la nuit, l’après-midi, mes parents 
me disaient de me coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n’y 
a pas besoin pour savoir le trouver de beaucoup de réflexion, mais 
l’habitude y est très utile et même l’absence de la réflexion. Or, à 
ces heures-là, les deux me faisaient défaut. Avant de m’endormir je 
pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, même endormi, il 
me restait un peu de pensée. Ce n’était qu’une lueur dans la presque 
obscurité, mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon 


sommeil, d’abord l’idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce 
reflet, l’idée que c'était en dormant que j'avais eu l’idée que je ne 
dormais pas, puis, par une réfraction nouvelle, mon éveil... à un 
nouveau somme où je voulais raconter à des amis qui étaient entrés 
dans ma chambre que, tout à l’heure en dormant, j'avais cru que je 
ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine distinctes ; il eût fallu 
une grande et bien vaine délicatesse de perception pour les saisir. 
Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il 
semble qu’il fasse tout à fait nuit, jai vu, grâce à l’écho invisible 
pourtant d’une dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les 
canaux comme par l'effet de quelque pédale optique, les reflets des 
palais déroulés comme à tout jamais en velours plus noir sur le gris 
crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la synthèse de ce que 
mon imagination avait souvent cherché à se représenter, pendant la 
veille, d’un certain paysage marin et de son passé médiéval. Dans 
mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu d’une mer aux 
flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer divisait en 
deux la ville ; l’eau verte s’étendait à mes pieds ; elle baignaït sur la 
rive opposée une église orientale, puis des maisons qui existaient 
encore dans le XIVE siècle, si bien qu’aller vers elles, c’eût été 
remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature avait appris l’art, 
où la mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je 
croyais aborder à l'impossible, il me semblait l’avoir déjà fait 
souvent. Mais comme c’est le propre de ce qu’on imagine en 
dormant de se multiplier dans le passé, et de paraître, bien qu’étant 
nouveau, familier, je crus m'être trompé. Je m’aperçus au contraire 
que je faisais en effet souvent ce rêve. 

Les amoiïindrissements mêmes qui caractérisent le sommeil se 
reflétaient dans le mien, mais d’une façon symbolique : je ne 
pouvais pas dans l’obscurité distinguer le visage des amis qui 
étaient là, car on dort les yeux fermés ; moi qui me tenais sans fin 
des raisonnements verbaux en rêvant, dès que je voulais parler à ces 
amis je sentais le son s’arrêter dans ma gorge, car on ne parle pas 
distinctement dans le sommeil ; je voulais aller à eux et je ne 
pouvais pas déplacer mes jambes, car on n’y marche pas non plus ; 
et tout à coup, j'avais honte de paraître devant eux, car on dort 
déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes 
liées, le corps nu, la figure du sommeil que projetait mon sommeil 
lui-même avait l’air de ces grandes figures allégoriques où Giotto a 
représenté l’Envie avec un serpent dans la bouche, et que Swann 


m'avait données. 

Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. Tout en 
m'assurant qu’il n’avait pas eu l’occasion de parler de moi à sa 
cousine : « Elle n’est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se 
trahissant naïvement, ce n’est plus mon Oriane d’autrefois, on me 
l’a changée. Je t’assure qu’elle ne vaut pas la peine que tu t’occupes 
d’elle. Tu lui fais beaucoup trop d’honneur. Tu ne veux pas que je te 
présente à ma cousine Poictiers ? ajouta-t-il sans se rendre compte 
que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà une jeune femme 
intelligente et qui te plairait. Elle a épousé mon cousin, le duc de 
Poictiers, qui est un bon garçon, mais un peu simple pour elle. Je 
lui ai parlé de toi. Elle ma demandé de t’amener. Elle est autrement 
jolie qu’Oriane et plus jeune. C’est quelqu’un de gentil, tu sais, c’est 
quelqu'un de bien.» C’étaient des expressions nouvellement - 
d'autant plus ardemment - adoptées par Robert et qui signifiaient 
qu'on avait une nature délicate: «Je ne te dis pas qu’elle soit 
dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu, mais enfin elle 
dit : «S’il était innocent quelle horreur ce serait qu’il fût à l’île du 
Diable. » Tu comprends, n'est-ce pas? Et puis enfin c’est une 
personne qui fait beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a 
défendu qu’on les fasse monter par l’escalier de service. Je t’assure, 
c’est quelqu'un de très bien. Dans le fond Oriane ne l’aime pas parce 
qu'elle la sent plus intelligente. » 

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied 
des Guermantes — lequel ne pouvait aller voir sa fiancée même 
quand la Duchesse était sortie car cela eût été immédiatement 
rapporté par la loge — Françoise fut navrée de ne s’être pas trouvée 
là au moment de la visite de Saint-Loup, mais c’est qu’elle 
maintenant en faisait aussi. Elle sortait infailliblement les jours où 
j'avais besoin d’elle. C'était toujours pour aller voir son frère, sa 
nièce, et surtout sa propre fille arrivée depuis peu à Paris. Déjà la 
nature familiale de ces visites que faisait Françoise ajoutait à mon 
agacement d’être privé de ses services, car je prévoyais qu’elle 
parlerait de chacune comme d’une de ces choses dont on ne peut se 
dispenser, selon les lois enseignées à Saint-André-des-Champs. Aussi 
je n’écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise humeur fort 
injuste et à laquelle venait mettre le comble la manière dont 
Françoise disait non pas : « j’ai été voir mon frère, j’ai été voir ma 
nièce », mais : « j’ai été voir le frère, je suis entrée «en courant » 
donner le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la bouchère) ». Quant à 


sa fille, Françoise eût voulu la voir retourner à Combray. Mais la 
nouvelle Parisienne, usant, comme une élégante, d’abréviatifs, mais 
vulgaires, elle disait que la semaine qu’elle devrait aller passer à 
Combray lui semblerait bien longue sans avoir seulement 
« l’Intran ». Elle voulait encore moins aller chez la sœur de 
Françoise dont la province était montagneuse, car «les montagnes, 
disait la fille de Françoise en donnant à «intéressant » un sens 
affreux et nouveau, ce n’est guère intéressant ». Elle ne pouvait se 
décider à retourner à Méséglise où « le monde est si bête », où, au 
marché, les commères, les « pétrousses » se découvriraient un 
cousinage avec elle et diraient : «Tiens, mais c’est-il pas la fille au 
défunt Bazireau ? » Elle aimerait mieux mourir que de retourner se 
fixer là-bas, « maintenant qu’elle avait goûté à la vie de Paris », et 
Françoise, traditionaliste, souriait pourtant avec complaisance à 
l'esprit d'innovation qu’incarnait la nouvelle « Parisienne » quand 
elle disait : «Eh bien, mère, si tu n’as pas ton jour de sortie, tu n’as 
qu’à m'envoyer un pneu. » 

Le temps était redevenu froid. « Sortir ? pourquoi ? pour prendre 
la crève », disait Françoise qui aimait mieux rester à la maison 
pendant la semaine que sa fille, le frère et la bouchère étaient allés 
passer à Combray. D’ailleurs, dernière sectatrice en qui survécût 
obscurément la doctrine de ma tante Léonie — sachant la physique — 
Françoise ajoutait en parlant de ce temps hors de saison : « C’est le 
restant de la colère de Dieu ! » Mais je ne répondais à ses plaintes 
que par un sourire plein de langueur, d’autant plus indifférent à ces 
prédictions que, de toutes manières, il ferait beau pour moi ; déjà je 
voyais briller le soleil du matin sur la colline de Fiesole, je me 
chauffais à ses rayons ; leur force m’obligeait à ouvrir et à fermer à 
demi les paupières, en souriant, et, comme des veilleuses d’albâtre, 
elles se remplissaient d’une lueur rose. Ce n’était pas seulement les 
cloches qui revenaient d’Italie, l’Italie était venue avec elles. Mes 
mains fidèles ne manqueraient pas de fleurs pour honorer 
l’anniversaire du voyage que j'avais dû faire jadis, car depuis qu’à 
Paris le temps était redevenu froid, comme une autre année au 
moment de nos préparatifs de départ à la fin du carême, dans l’air 
liquide et glacial qui les baignait les marronniers, les platanes des 
boulevards, l’arbre de la cour de notre maison, entr’ouvraient déjà 
leurs feuilles comme dans une coupe d’eau pure les narcisses, les 
jonquilles, les anémones du Ponte-Vecchio. 

Mon père nous avait raconté qu’il savait maintenant par A. J. où 


allait M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison. 

— C'est chez M™e de Villeparisis, il la connaît beaucoup, je n’en 
savais rien. Il paraît que c’est une personne délicieuse, une femme 
supérieure. Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j’ai été très 
étonné. Il m’a parlé de M. de Guermantes comme d’un homme tout 
à fait distingué : je l’avais toujours pris pour une brute. Il paraît 
qu’il sait infiniment de choses, qu’il a un goût parfait, il est 
seulement très fier de son nom et de ses alliances. Mais du reste, au 
dire de Noirpois, sa situation est énorme, non seulement ici, mais 
partout en Europe. Il paraît que l’empereur d'Autriche, l’empereur 
de Russie le traitent tout à fait en ami. Le père Noirpois m’a dit que 
Mme de Villeparisis t’aimait beaucoup et que tu ferais dans son 
salon la connaissance de gens intéressants. Il ma fait un grand 
éloge de toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait être pour toi 
d’un bon conseil même si tu dois écrire. Car je vois que tu ne feras 
pas autre chose. On peut trouver cela une belle carrière, moi ce 
n’est pas ce que j'aurais préféré pour toi, mais tu seras bientôt un 
homme, nous ne serons pas toujours auprès de toi, et il ne faut pas 
que nous t’empêchions de suivre ta vocation. 

Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire ! Mais quelles que 
fussent les conditions dans lesquelles j’abordasse ce projet (de 
même, hélas ! que celui de ne plus prendre d’alcool, de me coucher 
de bonne heure, de dormir, de me bien porter), que ce fût avec 
emportement, avec méthode, avec plaisir, en me privant d’une 
promenade, en l’ajournant et en la réservant comme récompense, en 
profitant d’une heure de bonne santé, en utilisant l’inaction forcée 
d’un jour de maladie, ce qui finissait toujours par sortir de mes 
efforts, c'était une page blanche, vierge de toute écriture, 
inéluctable comme cette carte forcée que dans certains tours on finit 
fatalement par tirer, de quelque façon qu’on eût préalablement 
brouillé le jeu. Je n'étais que l’instrument d’habitudes de ne pas 
travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui devaient se 
réaliser coûte que coûte; si je ne leur résistais pas, si je me 
contentais du prétexte qu’elles tiraient de la première circonstance 
venue que leur offrait ce jour-là pour les laisser agir à leur guise, je 
m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques heures tout 
de même, à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop 
d’excès ; mais si je voulais les contrarier, si je prétendais entrer tôt 
dans mon lit, ne boire que de l’eau, travailler, elles s’irritaient, elles 
avaient recours aux grands moyens, elles me rendaient tout à fait 


malade, j'étais obligé de doubler la dose d’alcoo!l, je ne me mettais 
pas au lit de deux jours, je ne pouvais même plus lire, et je me 
promettais une autre fois d’être plus raisonnable, c’est-à-dire moins 
sage, comme une victime qui se laisse voler de peur, si elle résiste, 
d’être assassinée. 

Mon père dans l'intervalle avait rencontré une fois ou deux M. de 
Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le 
duc était un homme remarquable, il faisait plus attention à ses 
paroles. Justement ils parlèrent, dans la cour, de Mme de 
Villeparisis. « Il ma dit que c'était sa tante ; il prononce Viparisi. Il 
m'a dit qu’elle était extraordinairement intelligente. IL a même 
ajouté qu’elle tenait un bureau d’esprit», ajouta mon père 
impressionné par le vague de cette expression qu’il avait bien lue 
une ou deux fois dans des Mémoires, mais à laquelle il n’attachait 
pas un sens précis. Ma mère avait tant de respect pour lui que, le 
voyant ne pas trouver indifférent que MM€ de Villeparisis tînt 
bureau d’esprit, elle jugea que ce fait était de quelque conséquence. 
Bien que par ma grand’mère elle sût de tout temps ce que valait 
exactement la marquise, elle s’en fit immédiatement une idée plus 
avantageuse. Ma grand’mère, qui était un peu souffrante, ne fut pas 
d’abord favorable à la visite, puis s’en désintéressa. Depuis que nous 
habitions notre nouvel appartement, M™®e de Villeparisis lui avait 
demandé plusieurs fois d’aller la voir. Et toujours ma grand’mère 
avait répondu qu’elle ne sortait pas en ce moment, dans une de ces 
lettres que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions 
pas, elle ne cachetait plus jamais elle-même et laissait à Françoise le 
soin de fermer. Quant à moi, sans bien me représenter ce « bureau 
d'esprit », je n’aurais pas été très étonné de trouver la vieille dame 
de Balbec installée devant un « bureau », ce qui, du reste, arriva. 

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si l’appui de 
l'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix à l’Institut où il 
comptait se présenter comme membre libre. À vrai dire, tout en 
posant pas douter de l’appui de M. de Norpois, il n’avait pourtant 
pas de certitude. Il avait cru avoir affaire à de mauvaises langues 
quand on lui avait dit au ministère que M. de Norpois désirant être 
seul à y représenter l’Institut, ferait tous les obstacles possibles à 
une candidature qui, d’ailleurs, le gênerait particulièrement en ce 
moment où il en soutenait une autre. Pourtant, quand M. Leroy- 
Beaulieu lui avait conseillé de se présenter et avait supputé ses 
chances, avait-il été impressionné de voir que, parmi les collègues 


sur qui il pouvait compter en cette circonstance, l’éminent 
économiste n’avait pas cité M. de Norpois. Mon père n’osait poser 
directement la question à l’ancien ambassadeur mais espérait que je 
reviendrais de chez Mme de Villeparisis avec son élection faite. 
Cette visite était imminente. La propagande de M. de Norpois, 
capable en effet d’assurer à mon père les deux tiers de l’Académie, 
lui paraissait d’ailleurs d’autant plus probable que l’obligeance de 
l'Ambassadeur était proverbiale, les gens qui l’aimaient le moins 
reconnaissant que personne n’aimait autant que lui à rendre service. 
Et, d’autre part, au ministère sa protection s’étendait sur mon père 
d'une façon beaucoup plus marquée que sur tout autre 
fonctionnaire. 

Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, lui causa un 
étonnement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans la rue 
près de M™e Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la vie à 
Paris à de rares séjours chez une amie. Personne autant que Mme 
Sazerat n’ennuyait mon père, au point que maman était obligée une 
fois par an de lui dire d’une voix douce et suppliante : «Mon ami, il 
faudrait bien que j'invite une fois MMe Sazerat, elle ne restera pas 
tard » et même : « Écoute, mon ami, je vais te demander un grand 
sacrifice, va faire une petite visite à MME Sazerat. Tu sais que je 
naime pas t’ennuyer, mais ce serait si gentil de ta part. » Mon père 
riait, se fâchait un peu, et allait faire cette visite. Malgré donc que 
M™e Sazerat ne le divertît pas, mon père, la rencontrant, alla vers 
elle en se découvrant, mais, à sa profonde surprise, MME Sazerat se 
contenta d’un salut glacé, forcé par la politesse envers quelqu’un 
qui est coupable d’une mauvaise action ou est condamné à vivre 
désormais dans un hémisphère différent. Mon père était rentré 
fâché, stupéfait. Le lendemain ma mère rencontra MME Sazerat dans 
un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit d’un air 
vague et triste comme à une personne avec qui on a joué dans son 
enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations parce 
qu’elle a mené une vie de débauches, épousé un forçat ou, qui pis 
est, un homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient 
et inspiraient à MME Sazerat l’estime la plus profonde. Mais (ce que 
ma mère ignorait) MME Sazerat, seule de son espèce à Combray, 
était dreyfusarde. Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de 
la culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise 
humeur des collègues qui lui avaient demandé de signer une liste 
révisionniste. Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit que 


j'avais suivi une ligne de conduite différente. Ses opinions étaient 
connues. On n’était pas loin de le traiter de nationaliste. Quant à ma 
grand'mère que seule de la famille paraissait devoir enflammer un 
doute généreux, chaque fois qu’on lui parlait de l’innocence possible 
de Dreyfus, elle avait un hochement de tête dont nous ne 
comprenions pas alors le sens, et qui était semblable à celui d’une 
personne qu’on vient déranger dans des pensées plus sérieuses. Ma 
mère, partagée entre son amour pour mon père et l’espoir que je 
fusse intelligent, gardait une indécision qu’elle traduisait par le 
silence. Enfin mon grand-père, adorant l’armée (bien que ses 
obligations de garde national eussent été le cauchemar de son âge 
mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment défiler devant la 
grille sans se découvrir quand passaient le colonel et le drapeau. 
Tout cela était assez pour que MME Sazerat, qui connaissait à fond 
la vie de désintéressement et d'honneur de mon père et de mon 
grand-père, les considérât comme des suppôts de l’Injustice. On 
pardonne les crimes individuels, mais non la participation à un 
crime collectif. Dès qu’elle le sut antidreyfusard, elle mit entre elle 
et lui des continents et des siècles. Ce qui explique qu’à une pareille 
distance dans le temps et dans l’espace, son salut ait paru 
imperceptible à mon père et qu’elle n’eût pas songé à une poignée 
de main et à des paroles lesquelles n’eussent pu franchir les mondes 
qui les séparaient. 

Saint-Loup, devant venir à Paris, m'avait promis de me mener 
chez MME de Villeparisis où j’espérais, sans le lui avoir dit, que nous 
rencontrerions MM£€ de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au 
restaurant avec sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une 
répétition. Nous devions aller la chercher le matin, aux environs de 
Paris où elle habitait. 

J'avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où nous 
déjeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de 
l’argent le restaurant joue un rôle aussi important que les caisses 
d’étoffe dans les contes arabes) fût de préférence celui où Aimé 
m'avait annoncé qu'il devait entrer comme maître d’hôtel en 
attendant la saison de Balbec. C'était un grand charme pour moi qui 
rêvais à tant de voyages et en faisais si peu, de revoir quelqu’un qui 
faisait partie plus que de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec 
même, qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes cours 
me forçaient à rester à Paris, n’en regardait pas moins, pendant les 
longues fins d’après-midi de juillet, en attendant que les clients 


vinssent dîner, le soleil descendre et se coucher dans la mer, à 
travers les panneaux de verre de la grande salle à manger derrière 
lesquels, à l'heure où il s’éteignait, les ailes immobiles des vaisseaux 
lointains et bleuâtres avaient lair de papillons exotiques et 
nocturnes dans une vitrine. Magnétisé lui-même par son contact 
avec le puissant aimant de Balbec, ce maître d’hôtel devenait à son 
tour aimant pour moi. J’espérais en causant avec lui être déjà en 
communication avec Balbec, avoir réalisé sur place un peu du 
charme du voyage. 

Je quittai dès le matin la maison, où je laissai Françoise 
gémissante parce que le valet de pied fiancé n’avait pu encore une 
fois, la veille au soir, aller voir sa promise. Françoise l’avait trouvé 
en pleurs; il avait failli aller gifler le concierge, mais s'était 
contenu, car il tenait à sa place. 

Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m’attendre devant sa 
porte, je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis 
Combray et qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air 
jeune et candide. Il s’arrêta. 

— Ah ! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en redingote encore ! 
Voilà une livrée dont mon indépendance ne s’accommoderait pas. Il 
est vrai que vous devez être un mondain, faire des visites ! Pour 
aller rêver comme je le fais devant quelque tombe à demi détruite, 
ma lavallière et mon veston ne sont pas déplacés. Vous savez que 
j'estime la jolie qualité de votre âme ; c’est vous dire combien je 
regrette que vous alliez la renier parmi les Gentils. En étant capable 
de rester un instant dans l’atmosphère nauséabonde, irrespirable 
pour moi, des salons, vous rendez contre votre avenir la 
condamnation, la damnation du Prophète. Je vois cela d’ici, vous 
fréquentez les « cœurs légers », la société des châteaux ; tel est le 
vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah! les aristocrates, la 
Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le cou à tous. Ce 
sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout simplement 
de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse ! 
Pendant que vous irez à quelque five o’clock, votre vieil ami sera 
plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il regardera 
monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité est que je 
n’appartiens guère à cette Terre où je me sens si exilé ; il faut toute 
la force de la loi de gravitation pour m’y maintenir et que je ne 
m'évade pas dans une autre sphère. Je suis d’une autre planète. 
Adieu, ne prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan 


de la Vivonne qui est aussi resté le paysan du Danube. Pour vous 
prouver que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier 
roman. Mais vous n’aimerez pas cela; ce n’est pas assez 
déliquescent, assez fin de siècle pour vous, c’est trop franc, trop 
honnête ; vous, il vous faut du Bergotte, vous l’avez avoué, du 
faisandé pour les palais blasés de jouisseurs raffinés. On doit me 
considérer dans votre groupe comme un vieux troupier ; j’ai le tort 
de mettre du cœur dans ce que j'écris, cela ne se porte plus ; et puis 
la vie du peuple ce n’est pas assez distingué pour intéresser vos 
snobinettes. Allons, tâchez de vous rappeler quelquefois la parole 
du Christ : « Faites cela et vous vivrez. » Adieu, ami. 

Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le 
quittai. Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils 
savent faire des réconciliations ; jeté au milieu des champs semés de 
boutons d’or où s’entassaient les ruines féodales, le petit pont de 
bois nous unissait, Legrandin et moi, comme les deux bords de la 
Vivonne. 

Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les 
arbres des boulevards étaient à peine pourvus de leurs premières 
feuilles, quand le train de ceinture nous arrêta, Saint-Loup et moi, 
dans le village de banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut un 
émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par les immenses 
reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. Cétait comme une 
des fêtes singulières, poétiques, éphémères et locales qu’on vient de 
très loin contempler à époques fixes, mais celle-là donnée par la 
nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement collées aux 
branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres 
qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par 
ce jour de soleil encore si froid, que c'était de la neige, fondue 
ailleurs, qui était encore restée après les arbustes. Mais les grands 
poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste cour, d’une 
blancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante et comme si tous les 
logis, tous les enclos du village fussent en train de faire, à la même 
date, leur première communion. 

Ces villages des environs de Paris gardent encore à leurs portes 
des parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui furent les « folies » des 
intendants et des favorites. Un horticulteur avait utilisé l’un d’eux 
situé en contre-bas de la route pour la culture des arbres fruitiers 
(ou peut-être conservé simplement le dessin d’un immense verger 
de ce temps-là). Cultivés en quinconces, ces poiriers, plus espacés, 


moins avancés que ceux que j'avais vus, formaient de grands 
quadrilatères — séparés par des murs bas — de fleurs blanches sur 
chaque côté desquels la lumière venait se peindre différemment, si 
bien que toutes ces chambres sans toit et en plein air avaient l’air 
d’être celles du Palais du Soleil, tel qu’on aurait pu le retrouver 
dans quelque Crète ; et elles faisaient penser aussi aux chambres 
d’un réservoir ou de telles parties de la mer que l’homme pour 
quelque pêche ou ostréiculture subdivise, quand on voyait des 
branches, selon l’exposition, la lumière venir se jouer sur les 
espaliers comme sur les eaux printanières et faire déferler çà et là, 
étincelant parmi le treillage à claire-voie et rempli d’azur des 
branches, l’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée et 
mousseuse. 

C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée 
devant laquelle, en guise de mâts de cocagne et d’oriflammes, trois 
grands poiriers étaient, comme pour une fête civique et locale, 
galamment pavoisés de satin blanc. 

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que 
pendant ce trajet. Seule elle avait des racines dans son cœur ; 
l’avenir qu’il avait dans l’armée, sa situation mondaine, sa famille, 
tout cela ne lui était pas indifférent certes, mais ne comptait en rien 
auprès des moindres choses qui concernaïient sa maîtresse. Cela seul 
avait pour lui du prestige, infiniment plus de prestige que les 
Guermantes et tous les rois de la terre. Je ne sais pas s’il se 
formulait à lui-même qu’elle était d’une essence supérieure à tout, 
mais je sais qu’il n’avait de considération, de souci, que pour ce qui 
la touchait. Par elle, il était capable de souffrir, d’être heureux, 
peut-être de tuer. Il n’y avait vraiment d’intéressant, de passionnant 
pour lui, que ce que voulait, ce que ferait sa maîtresse, que ce qui se 
passait, discernable tout au plus par des expressions fugitives, dans 
l’espace étroit de son visage et sous son front privilégié. Si délicat 
pour tout le reste, il envisageait la perspective d’un brillant 
mariage, seulement pour pouvoir continuer à l’entretenir, à la 
garder. Si on s'était demandé à quel prix il l’estimait, je crois qu’on 
n’eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S'il ne l’épousait pas 
c’est parce qu’un instinct pratique lui faisait sentir que, dès qu’elle 
n'aurait plus rien à attendre de lui, elle le quitterait ou du moins 
vivrait à sa guise, et qu’il fallait la tenir par lattente du lendemain. 
Car il supposait que peut-être elle ne l’aimait pas. Sans doute, 
l’affection générale appelée amour devait le forcer - comme elle fait 


pour tous les hommes — à croire par moments qu’elle l’aimait. Mais 
pratiquement il sentait que cet amour qu’elle avait pour lui 
n’empêchait pas qu’elle ne restât avec lui qu’à cause de son argent, 
et que le jour où elle n’aurait plus rien à attendre de lui elle 
s’empresserait (victime des théories de ses amis de la littérature et 
tout en l’aimant, pensait-il) de le quitter. 

- Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau 
qui lui fera plaisir. C’est un collier qu’elle a vu chez Boucheron. 
C’est un peu cher pour moi en ce moment : trente mille francs. Mais 
ce pauvre loup, elle n’a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va être 
joliment contente. Elle men avait parlé et elle m'avait dit qu’elle 
connaissait quelqu'un qui le lui donnerait peut-être. Je ne crois pas 
que ce soit vrai, mais je me suis à tout hasard entendu avec 
Boucheron, qui est le fournisseur de ma famille, pour qu’il me le 
réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la voir ; elle n’est pas 
extraordinaire comme figure, tu sais (je vis bien qu’il pensait tout le 
contraire et ne disait cela que pour que mon admiration fût plus 
grande), elle a surtout un jugement merveilleux ; devant toi elle 
posera peut-être pas beaucoup parler, mais je me réjouis d’avance 
de ce qu’elle me dira ensuite de toi; tu sais, elle dit des choses 
qu’on peut approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque chose 
de pythique. 

Pour arriver à la maison qu’elle habitait, nous longions de petits 
jardins, et je ne pouvais m'empêcher de m'arrêter, car ils avaient 
toute une floraison de cerisiers et de poiriers ; sans doute vides et 
inhabités hier encore comme une propriété qu’on n’a pas louée, ils 
étaient subitement peuplés et embellis par ces nouvelles venues 
arrivées de la veille et dont à travers les grillages on apercevait les 
belles robes blanches au coin des allées. 

Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, être 
poétique, me dit Robert, attends-moi là, mon amie habite tout près, 
je vais aller la chercher. 

En l’attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes 
jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois des jeunes filles aux 
fenêtres, mais même en plein air et à la hauteur d’un petit étage, çà 
et là, souples et légères, dans leur fraîche toilette mauve, 
suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient 
balancer par la brise sans s’occuper du passant qui levait les yeux 
jusqu’à leur entresol de verdure. Je reconnaissais en elles les 
pelotons violets disposés à l’entrée du parc de M. Swann, passé la 


petite barrière blanche, dans les chauds après-midi du printemps, 
pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui 
aboutissait à une prairie. Un air froid y soufflait vif comme à 
Combray, mais, au milieu de la terre grasse, humide et 
campagnarde qui eût pu être au bord de la Vivonne, n’en avait pas 
moins surgi, exact au rendez-vous comme toute la bande de ses 
compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en souriant et 
opposait au soleil, comme un rideau de lumière matérialisée et 
palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et glacées 
d'argent par les rayons. 

Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maîtresse et 
alors, dans cette femme qui était pour lui tout l’amour, toutes les 
douceurs possibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement 
enfermée dans un corps comme dans un Tabernacle était l’objet 
encore sur lequel travaillait sans cesse l’imagination de mon ami, 
qu’il sentait qu’il ne connaîtrait jamais, dont il se demandait 
perpétuellement ce qu’elle était en elle-même, derrière le voile des 
regards et de la chair, dans cette femme, je reconnus à l’instant 
« Rachel quand du Seigneur », celle qui, il y a quelques années -— les 
femmes changent si vite de situation dans ce monde-là, quand elles 
en changent - disait à la maquerelle : « Alors, demain soir, si vous 
avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me ferez chercher. » 

Et quand on était « venu la chercher » en effet, et qu’elle se 
trouvait seule dans la chambre avec ce quelqu'un, elle savait si bien 
ce qu’on voulait d’elle, qu'après avoir fermé à clef, par précaution 
de femme prudente, ou par geste rituel, elle commençait à ôter 
toutes ses affaires, comme on fait devant le docteur qui va vous 
ausculter, et ne s’arrêtant en route que si le « quelqu'un », n’aimant 
pas la nudité, lui disait qu’elle pouvait garder sa chemise, comme 
certains praticiens qui, ayant l’oreille très fine et la crainte de faire 
se refroidir leur malade, se contentent d’écouter la respiration et le 
battement du cœur à travers un linge. À cette femme dont toute la 
vie, toutes les pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle 
avait pu être possédée, m’étaient chose si indifférente que, si elle 
me l’eût contée, je ne l’eusse écoutée que par politesse et à peine 
entendue, je sentis que l’inquiétude, le tourment, lamour de Saint- 
Loup s'étaient appliqués jusqu’à faire — de ce qui était pour moi un 
jouet mécanique — un objet de souffrances infinies, le prix même de 
l’existence. Voyant ces deux éléments dissociés (parce que j'avais 
connu « Rachel quand du Seigneur » dans une maison de passe), je 


comprenais que bien des femmes pour lesquelles des hommes 
vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-mêmes ou pour 
d’autres ce que Rachel était pour moi. L'idée qu’on pût avoir une 
curiosité douloureuse à l’égard de sa vie me stupéfiait. J'aurais pu 
apprendre bien des coucheries d’elle à Robert, lesquelles me 
semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et combien elles 
l’eussent peiné ! Et que n’avait-il pas donné pour les connaître, sans 
y réussir ! 

Je me rendais compte de tout ce qu’une imagination humaine 
peut mettre derrière un petit morceau de visage comme était celui 
de cette femme, si c’est l'imagination qui l’a connue d’abord ; et, 
inversement, en quels misérables éléments matériels et dénués de 
toute valeur pouvait se décomposer ce qui était le but de tant de 
rêveries, si, au contraire, cela avait été, connue d’une manière 
opposée, par la connaissance la plus triviale. Je comprenais que ce 
qui m'avait paru ne pas valoir vingt francs quand cela m'avait été 
offert pour vingt francs dans la maison de passe, où c'était 
seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt francs, 
peut valoir plus qu’un million, que la famille, que toutes les 
situation enviées, si on a commencé par imaginer en elle un être 
inconnu, curieux à connaître, difficile à saisir, à garder. Sans doute 
c'était le même mince et étroit visage que nous voyions Robert et 
moi. Mais nous étions arrivés à lui par les deux routes opposées qui 
ne communiqueront jamais, et nous n’en verrions jamais la même 
face. Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa 
bouche, moi je l’avais connu du dehors comme étant celui d’une 
femme quelconque qui pour vingt francs ferait tout ce que je 
voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements de bouche 
m'avaient paru seulement significatifs d’actes généraux, sans rien 
d’individuel, et sous eux je n’aurais pas eu la curiosité de chercher 
une personne. Mais ce qui m'avait en quelque sorte été offert au 
départ, ce visage consentant, ç’avait été pour Robert un point 
d'arrivée vers lequel il s'était dirigé à travers combien d’espoirs, de 
doutes, de soupçons, de rêves. Il donnait plus d’un million pour 
avoir, pour que ne fût pas offert à d’autres, ce qui m'avait été offert 
comme à chacun pour vingt francs. Pour quel motif, cela, il ne 
l’avait pas eu à ce prix, peut tenir au hasard d’un instant, d’un 
instant pendant lequel celle qui semblait prête à se donner se 
dérobe, ayant peut-être un rendez-vous, quelque raison qui la rende 
plus difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un sentimental, même si 


elle ne s’en aperçoit pas, et surtout si elle s’en aperçoit, un jeu 
terrible commence. Incapable de surmonter sa déception, de se 
passer de cette femme, il la relance, elle le fuit, si bien qu’un sourire 
qu’il n’osait plus espérer est payé mille fois ce qu’eussent dû l’être 
les dernières faveurs. Il arrive même parfois dans ce cas, quand on a 
eu, par un mélange de naïveté dans le jugement et de lâcheté 
devant la souffrance, la folie de faire d’une fille une inaccessible 
idole, que ces dernières faveurs, ou même le premier baiser, on ne 
l’obtiendra jamais, on n’ose même plus le demander pour ne pas 
démentir des assurances de platonique amour. Et c’est une grande 
souffrance alors de quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait 
être le baiser de la femme qu’on a le plus aimée. Les faveurs de 
Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par chance à les avoir 
toutes. Certes, s’il avait su maintenant qu’elles avaient été offertes à 
tout le monde pour un louis, il eût sans doute terriblement souffert, 
mais n’eût pas moins donné un million pour les conserver, car tout 
ce qu’il eût appris n’eût pas pu le faire sortir — car cela est au-dessus 
des forces de l’homme et ne peut arriver que malgré lui par l’action 
de quelque grande loi naturelle — de la route dans laquelle il était et 
d’où ce visage ne pouvait lui apparaître qu’à travers les rêves qu’il 
avait formés, d’où ces regards, ces sourires, ce mouvement de 
bouche étaient pour lui la seule révélation d’une personne dont il 
aurait voulu connaître la vraie nature et posséder à lui seul les 
désirs. L’immobilité de ce mince visage, comme celle d’une feuille 
de papier soumise aux colossales pressions de deux atmosphères, 
me semblait équilibrée par deux infinis qui venaient aboutir à elle 
sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, la regardant tous 
les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté du 
mystère. 

Ce n’était pas « Rachel quand du Seigneur » qui me semblait peu 
de chose, c'était la puissance de l’imagination humaine, l'illusion 
sur laquelle reposaient les douleurs de l’amour, que je trouvais 
grandes. Robert vit que j'avais lair ému. Je détournai les yeux vers 
les poiriers et les cerisiers du jardin d’en face pour qu’il crût que 
c'était leur beauté qui me touchait. Et elle me touchait un peu de la 
même façon, elle mettait aussi près de moi de ces choses qu’on ne 
voit pas qu'avec ses yeux, mais qu’on sent dans son cœur. Ces 
arbustes que j'avais vus dans le jardin, en les prenant pour des 
dieux étrangers, ne m'étais-je pas trompé comme Madeleine quand, 
dans un autre jardin, un jour dont l’anniversaire allait bientôt venir, 


elle vit une forme humaine et «crut que c'était le jardinier » ? 
Gardiens des souvenirs de l’âge d’or, garants de la promesse que la 
réalité n’est pas ce qu’on croit, que la splendeur de la poésie, que 
l’éclat merveilleux de l’innocence peuvent y resplendir et pourront 
être la récompense que nous nous efforcerons de mériter, les 
grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-dessus de 
l’ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, n’était-ce pas 
plutôt des anges ? J’échangeais quelques mots avec la maîtresse de 
Saint-Loup. Nous coupâmes par le village. Les maisons en étaient 
sordides. Mais à côté des plus misérables, de celles qui avaient un 
air d’avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un mystérieux 
voyageur, arrêté pour un jour dans la cité maudite, un ange 
resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle 
l’éblouissante protection de ses ailes d’innocence en fleurs : c'était 
un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi : 

— J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble, 
j'aurais même été plus content de déjeuner seul avec toi, et que 
nous restions seuls jusqu’au moment d’aller chez ma tante. Mais ma 
pauvre gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour 
moi, tu sais, je n’ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c’est une 
littéraire, une vibrante, et puis c’est une chose si gentille de 
déjeuner avec elle au restaurant, elle est si agréable, si simple, 
toujours contente de tout. 

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et probablement 
pour la seule fois, Robert s’évada un instant hors de la femme que, 
tendresse après tendresse, il avait lentement composée, et aperçut 
tout d’un coup à quelque distance de lui une autre Rachel, un 
double d’elle, mais absolument différent et qui figurait une simple 
petite grue. Quittant le beau verger, nous allions prendre le train 
pour rentrer à Paris quand, à la gare, Rachel, marchant à quelques 
pas de nous, fut reconnue et interpellée par de vulgaires « poules » 
comme elle était et qui d’abord, la croyant seule, lui crièrent : 
« Tiens, Rachel, tu montes avec nous ? Lucienne et Germaine sont 
dans le wagon et il y a justement encore de la place ; viens, on ira 
ensemble au skating», et s'apprêtaient à lui présenter deux 
« calicots », leurs amants, qui les accompagnaient, quand, devant 
l’air légèrement gêné de Rachel, elles levèrent curieusement les 
yeux un peu plus loin, nous aperçurent et s’excusant lui dirent adieu 
en recevant d’elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. 
C'étaient deux pauvres petites poules, avec des collets en fausse 


loutre, ayant à peu près l’aspect qu'avait Rachel quand Saint-Loup 
l’avait rencontrée la première fois. Il ne les connaissait pas, ni leur 
nom, et voyant qu’elles avaient l’air très liées avec son amie, eut 
l’idée que celle-ci avait peut-être eu sa place, lavait peut-être 
encore, dans une vie insoupçonnée de lui, fort différente de celle 
qu’il menait avec elle, une vie où on avait les femmes pour un louis 
tandis qu’il donnait plus de cent mille francs par an à Rachel. Il ne 
fit pas qu’entrevoir cette vie, mais aussi au milieu une Rachel tout 
autre que celle qu’il connaissait, une Rachel pareille à ces deux 
petites poules, une Rachel à vingt francs. En somme Rachel s'était 
un instant dédoublée pour lui, il avait aperçu à quelque distance de 
sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, à supposer que la 
Rachel poule fût plus réelle que l’autre. Robert eut peut-être l’idée 
alors que cet enfer où il vivait, avec la perspective et la nécessité 
d’un mariage riche, d’une vente de son nom, pour pouvoir continuer 
à donner cent mille francs par an à Rachel, il aurait peut-être pu 
s’en arracher aisément, et avoir les faveurs de sa maîtresse, comme 
ces calicots celles de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment 
faire ? Elle n'avait démérité en rien. Moins comblée, elle serait 
moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait plus de ces choses 
qui le touchaient tant et qu’il citait avec un peu d’ostentation à ses 
camarades, en prenant soin de faire remarquer combien c'était 
gentil d’elle, mais en omettant qu’il l’entretenait fastueusement, 
même qu'il lui donnât quoi que ce fût, que ces dédicaces sur une 
photographie ou cette formule pour terminer une dépêche, c'était la 
transmutation sous sa forme la plus réduite et la plus précieuse de 
cent mille francs. S’il se gardait de dire que ces rares gentillesses de 
Rachel étaient payées par lui, il serait faux - et pourtant ce 
raisonnement simpliste, on en use absurdement pour tous les 
amants qui casquent, pour tant de maris — de dire que c'était par 
amour-propre, par vanité. Saint-Loup était assez intelligent pour se 
rendre compte que tous les plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés 
aisément et gratuitement dans le monde, grâce à son grand nom, à 
son joli visage, et que sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce 
qui l’avait mis un peu hors du monde, faisait qu’il y était moins 
coté. Non, cet amour-propre à vouloir paraître avoir gratuitement 
les marques apparentes de prédilection de celle qu’on aime, c’est 
simplement un dérivé de l’amour, le besoin de se représenter à soi- 
même et aux autres comme aimé par ce qu’on aime tant. Rachel se 
rapprocha de nous, laissant les deux poules monter dans leur 


compartiment ; mais, non moins que la fausse loutre de celles-ci et 
l’air guindé des calicots, les noms de Lucienne et de Germaine 
maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un instant il imagina une 
vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes fortunes 
sordides, des après-midi de plaisirs naïfs, promenade ou partie de 
plaisir, dans ce Paris où l’ensoleillement des rues depuis le 
boulevard de Clichy ne lui sembla pas le même que la clarté solaire 
où il se promenait avec sa maîtresse, mais devoir être autre, car 
l’amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, comme l'ivresse, 
le pouvoir de différencier pour nous les choses. Ce fut presque 
comme un Paris inconnu au milieu de Paris même qu’il soupçonna, 
sa liaison lui apparut comme l’exploration d’une vie étrange, car si 
avec lui Rachel était un peu semblable à lui-même, pourtant c'était 
bien une partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec lui, même la 
partie la plus précieuse à cause des sommes folles qu’il lui donnait, 
la partie qui la faisait tellement envier des amies et lui permettrait 
un jour de se retirer à la campagne ou de se lancer dans les grands 
théâtres, après avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu demander à 
son amie qui étaient Lucienne et Germaine, les choses qu’elles lui 
eussent dites si elle était montée dans leur compartiment, à quoi 
elles eussent ensemble, elle et ses camarades, passé une journée qui 
eût peut-être fini comme divertissement suprême, après les plaisirs 
du skating, à la taverne de l’Olympia, si lui, Robert, et moi n’avions 
pas été présents. Un instant les abords de l’Olympia, qui jusque-là 
lui avaient paru assommants, excitèrent sa curiosité, sa souffrance, 
et le soleil de ce jour printanier donnant dans la rue Caumartin où, 
peut-être, si elle n’avait pas connu Robert, Rachel fût allée tantôt et 
eût gagné un louis, lui donnèrent une vague nostalgie. Mais à quoi 
bon poser à Rachel des questions, quand il savait d'avance que la 
réponse serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque 
chose de très pénible pour lui sans pourtant lui décrire rien ? Les 
employés fermaient les portières, nous montâmes vite dans une 
voiture de première, les perles admirables de Rachel rapprirent à 
Robert qu’elle était une femme d’un grand prix, il la caressa, la fit 
rentrer dans son propre cœur où il la contempla, intériorisée, 
comme il avait toujours fait jusqu'ici — sauf pendant ce bref instant 
où il lavait vue sur une place Pigalle de peintre impressionniste, — 
et le train partit. 

C'était du reste vrai qu’elle était une «littéraire». Elle ne 
s’interrompit de me parler livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour 


faire des reproches à Saint-Loup qu’il bût trop de vin. 

— Ah ! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais 
boire de l’eau et tu serais bien mieux. 

- C’est entendu, partons. 

— Mais tu sais bien que j’ai beaucoup à travailler (car elle prenait 
au sérieux l’art dramatique). D’ailleurs que dirait ta famille ? 

Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches qui me 
semblèrent du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en 
désobéissant à Rachel sur l’article du Champagne, adhéra 
entièrement. Moi qui craignais tant le vin pour Saint-Loup et sentais 
la bonne influence de sa maîtresse, j'étais tout prêt à lui conseiller 
d'envoyer promener sa famille. Les larmes montèrent aux yeux de la 
jeune femme parce que j’eus l’imprudence de parler de Dreyfus. 

-Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront 
mourir là-bas. 

— Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l’erreur 
sera reconnue. 

— Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants 
porteront un nom sans tache. Mais penser à ce qu’il doit souffrir, 
c'est ce qui me tue ! Et croyez-vous que la mère de Robert, une 
femme pieuse, dit qu’il faut qu’il reste à l’île du Diable, même s’il 
est innocent ? n’est-ce pas une horreur ? 

— Oui, c’est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C’est ma 
mère, je mai rien à objecter, mais il est bien certain qu’elle n’a pas 
la sensibilité de Zézette. 

En réalité, ces déjeuners «choses si gentilles» se passaient 
toujours fort mal. Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa 
maîtresse dans un endroit public, il s’imaginait qu’elle regardait 
tous les hommes présents, il devenait sombre, elle s’apercevait de sa 
mauvaise humeur qu’elle s’amusait peut-être à attiser, mais que, 
plus probablement, par amour-propre bête, elle ne voulait pas, 
blessée par son ton, avoir l’air de chercher à désarmer ; elle faisait 
semblant de ne pas détacher ses yeux de tel ou tel homme, et 
d’ailleurs ce n’était pas toujours par pur jeu. En effet, que le 
monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait leur voisin, que tout 
simplement le cocher du fiacre qu’ils avaient pris, eût quelque chose 
d’agréable, Robert, aussitôt averti par sa jalousie, lavait remarqué 
avant sa maîtresse ; il voyait immédiatement en lui un de ces êtres 
immondes dont il m'avait parlé à Balbec, qui pervertissent et 
déshonorent les femmes pour s’amuser, il suppliait sa maîtresse de 


détourner de lui ses regards et par là-même le lui désignait. Or, 
quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût dans ses 
soupçons, qu’elle finissait même par cesser de le taquiner pour qu’il 
se tranquillisât et consentît à aller faire une course pour qu’il lui 
laissât le temps d’entrer en conversation avec l’inconnu, souvent de 
prendre rendez-vous, quelquefois même d’expédier une passade. Je 
vis bien dès notre entrée au restaurant que Robert avait lair 
soucieux. C’est que Robert avait immédiatement remarqué, ce qui 
nous avait échappé à Balbec, que, au milieu de ses camarades 
vulgaires, Aimé, avec un éclat modeste, dégageait, bien 
involontairement, le romanesque qui émane pendant un certain 
nombre d’années de cheveux légers et d’un nez grec, grâce à quoi il 
se distinguait au milieu de la foule des autres serviteurs. Ceux-ci, 
presque tous assez âgés, offraient des types extraordinairement laids 
et accusés de curés hypocrites, de confesseurs papelards, plus 
souvent d’anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus guère 
le front en pain de sucre que dans les collections de portraits 
exposés dans le foyer humblement historique de petits théâtres 
désuets où ils sont représentés jouant des rôles de valets de chambre 
ou de grands pontifes, et dont ce restaurant semblait, grâce à un 
recrutement sélectionné et peut-être à un mode de nomination 
héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de collège 
augural. Malheureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui 
qui vint prendre notre commande, tandis que s’écoulait vers 
d’autres tables le cortège des grands prêtres d’opérette. Aimé 
s'informa de la santé de ma grand’mère, je lui demandai des 
nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les donna avec 
émotion, car il était homme de famille. Il avait un air intelligent, 
énergique, mais respectueux. La maîtresse de Robert se mit à le 
regarder avec une étrange attention. Mais les yeux enfoncés d’Aimé, 
auxquels une légère myopie donnait une sorte de profondeur 
dissimulée, ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure 
immobile. Dans l’hôtel de province où il avait servi bien des années 
avant de venir à Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué 
maintenant, qu'était sa figure, et que pendant tant d'années, comme 
telle gravure représentant le prince Eugène, on avait vu toujours à 
la même place, au fond de la salle à manger presque toujours vide, 
n'avait pas dû attirer de regards bien curieux. Il était donc resté 
longtemps, sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur 
artistique de son visage, et d’ailleurs peu disposé à la faire 


remarquer, car il était d’un tempérament froid. Tout au plus 
quelque Parisienne de passage, s’étant arrêtée une fois dans la ville, 
avait levé les yeux sur lui, lui avait peut-être demandé de venir la 
servir dans sa chambre avant de reprendre le train, et dans le vide 
translucide, monotone et profond de cette existence de bon mari et 
de domestique de province, avait enfoui le secret d’un caprice sans 
lendemain que personne n’y viendrait jamais découvrir. Pourtant 
Aimé dut s’apercevoir de l’insistance avec laquelle les yeux de la 
jeune artiste restaient attachés sur lui. En tout cas elle n’échappa 
pas à Robert sur le visage duquel je voyais s’amasser une rougeur 
non pas vive comme celle qui l’empourprait s’il avait une brusque 
émotion, mais faible, émiettée. 

— Ce maître d'hôtel est très intéressant, Zézette ? demanda-t-il à 
sa maîtresse après avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait 
que tu veux faire une étude d’après lui. 

— Voilà que ça commence, j’en étais sûre ! 

— Mais qu'est-ce qui commence, mon petit ? Si j'ai eu tort, je mai 
rien dit, je veux bien. Mais j’ai tout de même le droit de te mettre 
en garde contre ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je 
m'en ficherais pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles 
que la terre ait jamais portées. 

Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une 
conversation littéraire à laquelle il se mêla. Je ne m’ennuyais pas en 
causant avec elle, car elle connaissait très bien les œuvres que 
j'admirais et était à peu près d’accord avec moi dans ses jugements ; 
mais comme j'avais entendu dire par M™e de Villeparisis qu’elle 
n'avait pas de talent, je n’attachais pas grande importance à cette 
culture. Elle plaisantait finement de mille choses, et eût été 
vraiment agréable si elle n’eût pas affecté d’une façon agaçante le 
jargon des cénacles et des ateliers. Elle l’étendait d’ailleurs à tout, 
et, par exemple, ayant pris l’habitude de dire d’un tableau s’il était 
impressionniste ou d’un opéra s’il était wagnérien : « Ah! c’est 
bien », un jour qu’un jeune homme l’avait embrassée sur l’oreille et 
que, touché qu’elle simulât un frisson, il faisait le modeste, elle dit : 
« Si, comme sensation, je trouve que c’est bien. » Maïs surtout ce qui 
m'étonnait, c’est que les expressions propres à Robert (et qui 
d’ailleurs étaient peut-être venues à celui-ci de littérateurs connus 
par elle), elle les employait devant lui, lui devant elle, comme si 
c'eût été un langage nécessaire et sans se rendre compte du néant 
d’une originalité qui est à tous. 


Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui 
laissait supposer qu’en jouant la comédie sur la scène elle devait se 
montrer bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans 
l’amour, par cette touchante prescience des femmes qui aiment tant 
le corps de l’homme qu’elles devinent du premier coup ce qui fera 
le plus de plaisir à ce corps pourtant si différent du leur. 

Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla 
théâtre, car sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle prit, 
il est vrai, sur un ton de commisération — contre Saint-Loup, ce qui 
prouvait qu’elle l’attaquait souvent devant lui — la défense de la 
Berma, en disant: «Oh! non, c’est une femme remarquable. 
Évidemment ce qu’elle fait ne nous touche plus, cela ne correspond 
plus tout à fait à ce que nous cherchons, mais il faut la placer au 
moment où elle est venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des 
choses bien, tu sais. Et puis c’est une si brave femme, elle a un si 
grand cœur, elle n’aime pas naturellement les choses qui nous 
intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez émouvant, une jolie 
qualité d'intelligence. » (Les doigts n’accompagnent pas de même 
tous les jugements esthétiques. S’il s’agit de peinture, pour montrer 
que c’est un beau morceau, en pleine pâte, on se contente de faire 
saillir le pouce. Mais la « jolie qualité d’esprit » est plus exigeante. Il 
lui faut deux doigts, ou plutôt deux ongles, comme s’il s’agissait de 
faire sauter une poussière.) Mais — cette exception faite — la 
maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus sur un 
ton d’ironie et de supériorité qui m'irritait, parce que je croyais — 
faisant erreur en cela — que c'était elle qui leur était inférieure. Elle 
s'aperçut très bien que je devais la tenir pour une artiste médiocre 
et avoir au contraire beaucoup de considération pour ceux qu’elle 
méprisait. Mais elle ne s’en froissa pas, parce qu’il y a dans le grand 
talent non reconnu encore, comme était le sien, si sûr qu’il puisse 
être de lui-même, une certaine humilité, et que nous 
proportionnons les égards que nous exigeons, non à nos dons 
cachés, mais à notre situation acquise. (Je devais, une heure plus 
tard, voir au théâtre la maîtresse de Saint-Loup montrer beaucoup 
de déférence envers les mêmes artistes sur lesquels elle portait un 
jugement si sévère.) Aussi, si peu de doute qu’eût dû lui laisser mon 
silence, n’en insista-t-elle pas moins pour que nous dînions le soir 
ensemble, assurant que jamais la conversation de personne ne lui 
avait autant plu que la mienne. Si nous n’étions pas encore au 
théâtre, où nous devions aller après le déjeuner, nous avions l’air de 


nous trouver dans un « foyer » qu’illustraient des portraits anciens 
de la troupe, tant les maîtres d’hôtel avaient de ces figures qui 
semblent perdues avec toute une génération d’artistes hors ligne du 
Palais-Royal ; ils avaient lair d’académiciens aussi : arrêté devant 
un buffet, l’un examinait des poires avec la figure et la curiosité 
désintéressée qu’eût pu avoir M. de Jussieu. D’autres, à côté de lui, 
jetaient sur la salle les regards empreints de curiosité et de froideur 
que des membres de l’Institut déjà arrivés jettent sur le public tout 
en échangeant quelques mots qu’on n’entend pas. C’étaient des 
figures célèbres parmi les habitués. Cependant on s’en montrait un 
nouveau, au nez raviné, à la lèvre papelarde, qui avait lair d'église 
et entrait en fonctions pour la première fois, et chacun regardait 
avec intérêt le nouvel élu. Mais bientôt, peut-être pour faire partir 
Robert afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à faire de 
l’œil à un jeune boursier qui déjeunait à une table voisine avec un 
ami. 

— Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme 
cela, dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs de 
tout à l’heure s'étaient concentrées en une nuée sanglante qui 
dilatait et fonçait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous 
donner en spectacle, jaime mieux déjeuner de mon côté et aller 
t’attendre au théâtre. 

À ce moment on vint dire à Aimé qu’un monsieur le priait de 
venir lui parler à la portière de sa voiture. Saint-Loup, toujours 
inquiet et craignant qu’il ne s’agît d’une commission amoureuse à 
transmettre à sa maîtresse, regarda par la vitre et aperçut au fond 
de son coupé, les mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, 
une fleur à la boutonnière, M. de Charlus. 

— Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait traquer 
jusqu'ici. Je ten prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais 
bien le maître d’hôtel, qui va sûrement nous vendre, demande-lui 
de ne pas aller à la voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne 
me connaisse pas. Si on dit à mon oncle qu’on ne me connaît pas, je 
sais comment il est, il ne viendra pas voir dans le café, il déteste ces 
endroits-là. N'est-ce pas tout de même dégoûtant qu’un vieux 
coureur de femmes comme lui, qui n’a pas dételé, me donne 
perpétuellement des leçons et vienne m’espionner ! 

Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses commis qui 
devait dire qu’il ne pouvait pas se déranger et que, si on demandait 
le marquis de Saint-Loup, on dise qu’on ne le connaissait pas. La 


voiture repartit bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui n’avait 
pas entendu nos propos chuchotés à voix basse et avait cru qu’il 
s'agissait du jeune homme à qui Robert lui reprochait de faire de 
l’œil, éclata en injures. 

— Allons bon ! c’est ce jeune homme maintenant ? tu fais bien de 
me prévenir ; oh ! c’est délicieux de déjeuner dans ces conditions ! 
Ne vous occupez pas de ce qu’il dit, il est un peu piqué et surtout, 
ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu’il croit que 
ça fait élégant, que ça fait grand seigneur d’avoir lair jaloux. 

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains des signes 
d’énervement. 

— Mais, Zézette, c’est pour moi que c’est désagréable. Tu nous 
rends ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va être persuadé que 
tu lui fais des avances et qui m’a l’air tout ce qu’il y a de pis. 

- Moi, au contraire, il me plaît beaucoup ; d’abord il a des yeux 
ravissants, et qui ont une manière de regarder les femmes ! on sent 
qu’il doit les aimer. 

— Tais-toi au moins jusqu'à ce que je sois parti, si tu es folle, 
s'écria Robert. Garçon, mes affaires. 

Je ne savais si je devais le suivre. 

— Non, j'ai besoin d’être seul, me dit-il sur le même ton dont il 
venait de parler à sa maîtresse et comme s’il était tout fâché contre 
moi. Sa colère était comme une même phrase musicale sur laquelle 
dans un opéra se chantent plusieurs répliques, entièrement 
différentes entre elles, dans le livret, de sens et de caractère, mais 
qu’elle réunit par un même sentiment. Quand Robert fut parti, sa 
maîtresse appela Aimé et lui demanda différents renseignements. 
Elle voulait ensuite savoir comment je le trouvais. 

-Il a un regard amusant, n'est-ce pas ? Vous comprenez, ce qui 
m'amuserait ce serait de savoir ce qu’il peut penser, d’être souvent 
servie par lui, de l'emmener en voyage. Mais pas plus que ça. Si on 
était obligé d’aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond 
assez terrible. Robert a tort de se faire des idées. Tout ça, ça se 
forme dans ma tête, Robert devrait être bien tranquille. (Elle 
regardait toujours Aimé.) Tenez, regardez les yeux noirs qu’il a, je 
voudrais savoir ce qu’il y a dessous. 

Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un 
cabinet particulier où, en passant par une autre entrée, il était allé 
finir de déjeuner sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, 
puis à mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse 


étendue sur un sofa, riant sous les baisers, les caresses qu’il lui 
prodiguait. Ils buvaient du Champagne. « Bonjour, vous ! » lui dit- 
elle, car elle avait appris récemment cette formule qui lui paraissait 
le dernier mot de la tendresse et de l’esprit. J'avais mal déjeuné, 
j'étais mal à l’aise, et sans que les paroles de Legrandin y fussent 
pour quelque chose, je regrettais de penser que je commençais dans 
un cabinet de restaurant et finirais dans des coulisses de théâtre 
cette première après-midi de printemps. Après avoir regardé l’heure 
pour voir si elle ne se mettrait pas en retard, elle m'offrit du 
Champagne, me tendit une de ses cigarettes d'Orient et détacha 
pour moi une rose de son corsage. Je me dis alors : «Je n’ai pas 
trop à regretter ma journée ; ces heures passées auprès de cette 
jeune femme ne sont pas perdues pour moi puisque par elle j’ai, 
chose gracieuse et qu’on ne peut payer trop cher, une rose, une 
cigarette parfumée, une coupe de Champagne. » Je me le disais 
parce qu’il me semblait que c’était douter d’un caractère esthétique, 
et par là justifier, sauver ces heures d’ennui. Peut-être aurais-je dû 
penser que le besoin même que j’éprouvais d’une raison qui me 
consolât de mon ennui suffisait à prouver que je ne ressentais rien 
d'esthétique. Quant à Robert et à sa maîtresse, ils avaient l’air de ne 
garder aucun souvenir de la querelle qu’ils avaient eue quelques 
instants auparavant, ni que j'y eusse assisté. Ils n’y firent aucune 
allusion, ils ne lui cherchèrent aucune excuse pas plus qu’au 
contraste que faisaient avec elle leurs façons de maintenant. À force 
de boire du Champagne avec eux, je commençai à éprouver un peu 
de l’ivresse que je ressentais à Rivebelle, probablement pas tout à 
fait la même. Non seulement chaque genre d'ivresse, de celle que 
donne le soleil ou le voyage à celle que donne la fatigue ou le vin, 
mais chaque degré d'ivresse, et qui devrait porter une « cote » 
différente comme celles qui indiquent les fonds dans la mer, met à 
nu en nous, exactement à la profondeur où il se trouve, un homme 
spécial. Le cabinet où se trouvait Saint-Loup était petit, mais la 
glace unique qui le décorait était de telle sorte qu’elle semblait en 
réfléchir une trentaine d’autres, le long d’une perspective infinie ; et 
l’ampoule électrique placée au sommet du cadre devait le soir, 
quand elle était allumée, suivie de la procession d’une trentaine de 
reflets pareils à elle-même, donner au buveur même solitaire l’idée 
que l’espace autour de lui se multipliait en même temps que ses 
sensations exaltées par l'ivresse et qu’enfermé seul dans ce petit 
réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien plus étendu, en 


sa courbe indéfinie et lumineuse, qu’une allée du «Jardin de 
Paris ». Or, étant alors à ce moment-là ce buveur, tout d’un coup, le 
cherchant dans la glace, je l’aperçus, hideux, inconnu, qui me 
regardait. La joie de l'ivresse était plus forte que le dégoût ; par 
gaîté ou bravade, je lui souris et en même temps il me souriait. Et je 
me sentais tellement sous l’empire éphémère et puissant de la 
minute où les sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule 
tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que je venais 
d’apercevoir, c'était peut-être son dernier jour et que je ne 
rencontrerais plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie. 

Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller 
davantage aux yeux de sa maîtresse. 

— Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui mêle le 
snobisme et l’astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien 
- et il la regardait du coin de l’œil. 

- Mais, mon petit, il n’y a rien à dire d’autre que ce que tu viens 
de dire. 

— Tu es assommant. Alors raconte les choses de Françoise aux 
Champs-Élysées, cela lui plaira tant ! 

-Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Françoise. Et en prenant 
Saint-Loup par le menton, elle redit, par manque d’invention, en 
attirant ce menton vers la lumière : « Bonjour, vous ! » 

Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement, pour moi, les 
dépositaires, en leur diction et leur jeu, d’une vérité artistique, ils 
m'intéressaient en eux-mêmes ; je m’amusais, croyant avoir devant 
moi les personnages d’un vieux roman comique, de voir du visage 
nouveau d’un jeune seigneur qui venait d'entrer dans la salle, 
l’ingénue écouter distraitement la déclaration que lui faisait le jeune 
premier dans la pièce, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa 
tirade amoureuse, n’en dirigeait pas moins une œillade enflammée 
vers une vieille dame assise dans une loge voisine, et dont les 
magnifiques perles l’avaient frappé; et ainsi, surtout grâce aux 
renseignements que Saint-Loup me donnait sur la vie privée des 
artistes, je voyais une autre pièce, muette et expressive, se jouer 
sous la pièce parlée, laquelle d’ailleurs, quoique médiocre, 
m'intéressait ; car j'y sentais germer et s'épanouir pour une heure, à 
la lumière de la rampe, faites de l’agglutinement sur le visage d’un 
acteur d’un autre visage de fard et de carton, sur son âme 
personnelle des paroles d’un rôle. 

Ces individualités éphémères et vivaces que sont les personnages 


d’une pièce séduisante aussi, qu’on aime, qu’on admire, qu’on 
plaint, qu’on voudrait retrouver encore, une fois qu’on a quitté le 
théâtre, mais qui déjà se sont désagrégées en un comédien qui n’a 
plus la condition qu’il avait dans la pièce, en un texte qui ne montre 
plus le visage du comédien, en une poudre colorée qu’efface le 
mouchoir, qui sont retournées en un mot à des éléments qui n’ont 
plus rien d’elles, à cause de leur dissolution, consommée sitôt après 
la fin du spectacle, font, comme celle d’un être aimé, douter de la 
réalité du moi et méditer sur le mystère de la mort. 

Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une 
jeune femme que détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait 
y faire dans des chansons anciennes un début sur lequel elle avait 
fondé toutes ses espérances d’avenir et celles des siens. Cette jeune 
femme avait une croupe trop proéminente, presque ridicule, et une 
voix jolie mais trop menue, encore affaiblie par l’émotion et qui 
contrastait avec cette puissante musculature. Rachel avait aposté 
dans la salle un certain nombre d’amis et d’amies dont le rôle était 
de décontenancer par leurs sarcasmes la débutante, qu’on savait 
timide, de lui faire perdre la tête de façon qu’elle fît un fiasco 
complet après lequel le directeur ne conclurait pas d'engagement. 
Dès les premières notes de la malheureuse, quelques spectateurs, 
recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos en riant, quelques 
femmes qui étaient du complot rirent tout haut, chaque note flûtée 
augmentait l’hilarité voulue qui tournait au scandale. La 
malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un instant 
de lutter, puis jeta autour d’elle sur l’assistance des regards désolés, 
indignés, qui ne firent que redoubler les huées. L'instinct 
d'imitation, le désir de se montrer spirituelles et braves, mirent de 
la partie de jolies actrices qui n’avaient pas été prévenues, mais qui 
lançaient aux autres des œillades de complicité méchante, se 
tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien qu’à la fin de la 
seconde chanson et bien que le programme en comportât encore 
cinq, le régisseur fit baisser le rideau. Je m’efforçai de ne pas plus 
penser à cet incident qu’à la souffrance de ma grand’mère quand 
mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac à mon 
grand-père, l’idée de la méchanceté ayant pour moi quelque chose 
de trop douloureux. Et pourtant, de même que la pitié pour le 
malheur n’est peut-être pas très exacte, car par l’imagination nous 
recréons toute une douleur sur laquelle le malheureux obligé de 
lutter contre elle ne songe pas à s’attendrir, de même la méchanceté 


na probablement pas dans l’âme du méchant cette pure et 
voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine 
l’inspire, la colère lui donne une ardeur, une activité qui n’ont rien 
de très joyeux ; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le 
méchant croit que c’est un méchant qu’il fait souffrir. Rachel 
s’imaginait certainement que l'actrice qu’elle faisait souffrir était 
loin d’être intéressante, en tout cas qu’en la faisant huer, elle-même 
vengeait le bon goût en se moquant du grotesque et donnait une 
leçon à une mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas 
parler de cet incident puisque je n’avais eu ni le courage ni la 
puissance de empêcher ; il m’eût été trop pénible, en disant du 
bien de la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la 
cruauté les sentiments qui animaient les bourreaux de cette 
débutante. 

Mais le commencement de cette représentation m'’intéressa 
encore d’une autre manière. Il me fit comprendre en partie la nature 
de l’illusion dont Saint-Loup était victime à l’égard de Rachel et qui 
avait mis un abîme entre les images que nous avions de sa 
maîtresse, lui et moi, quand nous la voyions ce matin même sous les 
poiriers en fleurs. Rachel jouait un rôle presque de simple figurante, 
dans la petite pièce. Mais vue ainsi, c'était une autre femme. Rachel 
avait un de ces visages que l’éloignement — et pas nécessairement 
celui de la salle à la scène, le monde n'étant pour cela qu’un plus 
grand théâtre — dessine et qui, vus de près, retombent en poussière. 
Placé à côté d’elle, on ne voyait qu’une nébuleuse, une voie lactée 
de taches de rousseur, de tout petits boutons, rien d’autre. À une 
distance convenable, tout cela cessait d’être visible et, des joues 
effacées, résorbées, se levait, comme un croissant de lune, un nez si 
fin, si pur, qu’on aurait souhaité être l’objet de l’attention de 
Rachel, la revoir autant qu’on voudrait, la posséder auprès de soi, si 
jamais on ne lavait vue autrement et de près. Ce n’était pas mon 
cas, mais c'était celui de Saint-Loup quand il lavait vue jouer la 
première fois. Alors, il s’était demandé comment l’approcher, 
comment la connaître, en lui s'était ouvert tout un domaine 
merveilleux — celui où elle vivait - d’où émanaient des radiations 
délicieuses, mais où il ne pourrait pénétrer. Il sortit du théâtre se 
disant qu’il serait fou de lui écrire, qu’elle ne lui répondrait pas, 
tout prêt à donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait 
en lui dans un monde tellement supérieur à ces réalités trop 
connues, un monde embelli par le désir et le rêve, quand du théâtre, 


vieille petite construction qui avait elle-même l’air d’un décor, il vit, 
à la sortie des artistes, par une porte déboucher la troupe gaie et 
gentiment chapeautée des artistes qui avaient joué. Des jeunes gens 
qui les connaissaient étaient là à les attendre. Le nombre des pions 
humains étant moins nombreux que celui des combinaisons qu’ils 
peuvent former, dans une salle où font défaut toutes les personnes 
qu’on pouvait connaître, il s’en trouve une qu’on ne croyait jamais 
avoir l’occasion de revoir et qui vient si à point que le hasard 
semble providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se fût 
sans doute substitué si nous avions été non dans ce lieu mais dans 
un différent où seraient nés d’autres désirs et où se serait rencontrée 
quelque autre vieille connaissance pour les seconder. Les portes d’or 
du monde des rêves s'étaient refermées sur Rachel avant que Saint- 
Loup l’eût vue sortir, de sorte que les taches de rousseur et les 
boutons eurent peu d'importance. Ils lui déplurent cependant, 
d'autant que, n'étant plus seul, il n’avait plus le même pouvoir de 
rêver qu'au théâtre devant elle. Mais, bien qu’il ne pût plus 
l’apercevoir, elle continuait à régir ses actes comme ces astres qui 
nous gouvernent par leur attraction, même pendant les heures où ils 
ne sont pas visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux 
fins traits qui n’étaient même pas présents au souvenir de Robert, fit 
que, sautant sur l’ancien camarade qui par hasard était là, il se fit 
présenter à la personne sans traits et aux taches de rousseur, 
puisque c'était la même, et en se disant que plus tard on aviseraïit de 
savoir laquelle des deux cette même personne était en réalité. Elle 
était pressée, elle n’adressa même pas cette fois-là la parole à Saint- 
Loup, et ce ne fut qu'après plusieurs jours qu’il put enfin, obtenant 
qu’elle quittât ses camarades, revenir avec elle. Il aimait déjà. Le 
besoin de rêve, le désir d’être heureux par celle à qui on a rêvé, font 
que beaucoup de temps n’est pas nécessaire pour qu’on confie 
toutes ses chances de bonheur à celle qui quelques jours auparavant 
n'était qu’une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les 
planchers de la scène. 

Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le plateau, intimidé 
de my promener, je voulus parler avec vivacité à Saint-Loup ; de 
cette façon mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait 
prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait entièrement 
accaparée par notre conversation et on penserait que j'y étais si 
absorbé, si distrait, qu’on trouverait naturel que je n’eusse pas les 
expressions de physionomie que j'aurais dû avoir dans un endroit 


où, tout à ce que je disais, je savais à peine que je me trouvais ; et 
saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet de conversation : 

- Tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été pour te dire adieu le jour de 
mon départ, nous n’avons jamais eu l’occasion d’en causer. Je tai 
salué dans la rue. 

—- Ne m'en parle pas, me répondit-il, jen ai été désolé ; nous nous 
sommes rencontrés tout près du quartier, mais je n’ai pas pu 
m'arrêter parce que j'étais déjà très en retard. Je t’assure que j'étais 
navré. 

Ainsi il m'avait reconnu ! Je revoyais encore le salut entièrement 
impersonnel qu’il m'avait adressé en levant la main à son képi, sans 
un regard dénonçant qu’il me connût, sans un geste qui manifestât 
qu’il regrettait de ne pouvoir s'arrêter. Évidemment cette fiction 
qu’il avait adoptée à ce moment-là, de ne pas me reconnaître, avait 
dû lui simplifier beaucoup les choses. Mais j'étais stupéfait qu’il eût 
su s’y arrêter si rapidement et avant qu’un réflexe eût décelé sa 
première impression. J’avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de 
cette sincérité naïve de son visage dont la peau laissait voir par 
transparence le brusque afflux de certaines émotions, son corps 
avait été admirablement dressé par l’éducation à un certain nombre 
de dissimulations de bienséance et, comme un parfait comédien, il 
pouvait dans sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer l’un 
après l’autre des rôles différents. Dans l’un de ses rôles il m’aimait 
profondément, il agissait à mon égard presque comme s’il était mon 
frère ; mon frère, il lavait été, il l’était redevenu, mais pendant un 
instant il avait été un autre personnage qui ne me connaissait pas et 
qui, tenant les rênes, le monocle à l’œil, sans un regard ni un 
sourire, avait levé la main à la visière de son képi pour me rendre 
correctement le salut militaire ! 

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de 
près et dépouillés de tout ce que leur ajoutent l’éloignement et 
l'éclairage que le grand peintre qui les avait brossés avait calculés, 
étaient misérables, et Rachel, quand je m’approchai d’elle, ne subit 
pas un moindre pouvoir de destruction. Les ailes de son nez 
charmant étaient restées dans la perspective, entre la salle et la 
scène, tout comme le relief des décors. Ce n’était plus elle, je ne la 
reconnaissais que grâce à ses yeux où son identité s'était réfugiée. 
La forme, l’éclat de ce jeune astre si brillant tout à l’heure avaient 
disparu. En revanche, comme si nous nous approchions de la lune et 
qu’elle cessât de nous paraître de rose et d’or, sur ce visage si uni 


tout à l’heure je ne distinguais plus que des protubérances, des 
taches, des fondrières. Malgré l’incohérence où se résolvaient de 
près, non seulement le visage féminin mais les toiles peintes, j'étais 
heureux d’être là, de cheminer parmi les décors, tout ce cadre 
qu’autrefois mon amour de la nature m’eût fait trouver ennuyeux et 
factice, mais auquel sa peinture par Gœthe dans Wilhelm Meister 
avait donné pour moi une certaine beauté ; et j'étais déjà charmé 
d’apercevoir, au milieu de journalistes ou de gens du monde amis 
des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient comme à la ville, un 
jeune homme en toque de velours noir, en jupe hortensia, les joues 
crayonnées de rouge comme une page d’album de Watteau, lequel, 
la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes 
avec les paumes de ses mains, bondissant légèrement, semblait 
tellement d’une autre espèce que les gens raisonnables en veston et 
en redingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou son 
rêve extasié, si étranger aux préoccupations de leur vie, si antérieur 
aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de la nature, 
que c'était quelque chose d’aussi reposant et d’aussi frais que de 
voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des yeux, entres les 
frises, les arabesques naturelles qu'y traçaient ses ébats ailés, 
capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup s’imagina 
que sa maîtresse faisait attention à ce danseur en train de repasser 
une dernière fois une figure du divertissement dans lequel il allait 
paraître, et sa figure se rembrunit. 

- Tu pourrais regarder d’un autre côté, lui dit-il d’un air sombre. 
Tu sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils 
feraient bien de monter pour se casser les reins, et ce sont des gens 
à aller après se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste tu 
entends bien qu’on te dit d’aller dans ta loge t’habiller. Tu vas 
encore être en retard. 

Trois messieurs — trois journalistes — voyant l’air furieux de Saint- 
Loup, se rapprochèrent, amusés, pour entendre ce qu’on disait. Et 
comme on plantait un décor de l’autre côté nous fûmes resserrés 
contre eux. 

— Oh ! mais je le reconnais, c’est mon ami, s’écria la maîtresse de 
Saint-Loup en regardant le danseur. Voilà qui est bien fait, 
regardez-moi ces petites mains qui dansent comme tout le reste de 
sa personne ! 

Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine 
apparaissant sous le sylphe qu’il s’exerçait à être, la gelée droite et 


grise de ses yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et 
un sourire prolongea des deux côtés sa bouche dans sa face 
pastellisée de rouge ; puis, pour amuser la jeune femme, comme une 
chanteuse qui nous fredonne par complaisance l’air où nous lui 
avons dit que nous l’admirions, il se mit à refaire le mouvement de 
ses paumes, en se contrefaisant lui-même avec une finesse de 
pasticheur et une bonne humeur d’enfant. 

— Oh ! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter soi-même, s’écria-t-elle 
en battant des mains. 

— Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d’une voix désolée, 
ne te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que 
si tu dis un mot de plus, je ne t’accompagne pas à ta loge, et je wen 
vais ; voyons, ne fais pas la méchante. — Ne reste pas comme cela 
dans la fumée de cigare, cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec 
cette sollicitude qu’il avait pour moi depuis Balbec. 

— Oh ! quel bonheur si tu ten vas. 

— Je te préviens que je ne reviendrai plus. 

— Je mose pas l’espérer. 

- Écoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais gentille, mais 
du moment que tu me traites comme cela... 

— Ah ! voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi. Tu m'avais fait 
une promesse, j'aurais bien dû penser que tu ne la tiendrais pas. Tu 
veux faire sonner que tu as de largent, mais je ne suis pas 
intéressée comme toi. Je men fous de ton collier. Jai quelqu'un qui 
me le donnera. 

— Personne d’autre ne pourra te le donner, car je lai retenu chez 
Boucheron et j’ai sa parole qu’il ne le vendra qu’à moi. 

— C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes 
précautions d'avance. C’est bien ce qu’on dit: Marsantes, Mater 
Semita, ça sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui 
reposait sur un grossier contresens car Semita signifie « sente » et 
non « Sémite », mais que les nationalistes appliquaient à Saint-Loup 
à cause des opinions dreyfusardes qu’il devait pourtant à l’actrice. 
(Elle était moins bien venue que personne à traiter de Juive M™® de 
Marsantes à qui les ethnographes de la société ne pouvaient arriver 
à trouver de juif que sa parenté avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout 
n’est pas fini, sois-en sûr. Une parole donnée dans ces conditions n’a 
aucune valeur. Tu as agi par traftrise avec moi. Boucheron le saura 
et on lui en donnera le double, de son collier. Tu auras bientôt de 
mes nouvelles, sois tranquille. 


Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours 
si embrouillées que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une 
fois tort. Et je ne pus m'empêcher de me rappeler ce mot 
désagréable et pourtant bien innocent qu’il avait eu à Balbec : « De 
cette façon, j'ai barre sur elle. » 

- Tu as mal compris ce que je t’ai dit pour le collier. Je ne te 
l’avais pas promis d’une façon formelle. Du moment que tu fais tout 
ce qu’il faut pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je 
ne te le donne pas ; je ne comprends pas où tu vois de la traîtrise là 
dedans, ni que je suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais 
sonner mon argent, je te dis toujours que je suis un pauvre bougre 
qui n’a pas le sou. Tu as tort de le prendre comme ça, mon petit. En 
quoi suis-je intéressé ? Tu sais bien que mon seul intérêt, c’est toi. 

— Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en 
esquissant le geste de quelqu'un qui vous fait la barbe. Et se 
tournant vers le danseur : 

— Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une 
femme, je ne pourrais pas faire ce qu’il fait là. Et se tournant vers 
lui en lui montrant les traits convulsés de Robert : « Regarde, il 
souffre », lui dit-elle tout bas, dans l’élan momentané d’une cruauté 
sadique qui n’était d’ailleurs nullement en rapport avec ses vrais 
sentiments d’affection pour Saint-Loup. 

Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu auras beau faire, 
tu pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne 
reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention, c’est irrévocable, 
tu le regretteras un jour, il sera trop tard. 

Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa maîtresse lui 
semblait-il moins cruel que celui de rester près d’elle dans certaines 
conditions. 

- Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant à moi, ne reste pas là, 
je te dis, tu vas te mettre à tousser. 

Je lui montrai le décor qui m’empêchait de me déplacer. Il toucha 
légèrement son chapeau et dit au journaliste : 

- Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la 
fumée fait mal à mon ami. 

Sa maîtresse, ne l’attendant pas, s’en allait vers sa loge, et se 
retournant : 

— Est-ce qu’elles font aussi comme ça avec les femmes, ces petites 
mains-là ? jeta-t-elle au danseur du fond du théâtre, avec une voix 
facticement mélodieuse et innocente d’ingénue, tu as l’air d’une 


femme toi-même, je crois qu’on pourrait très bien s’entendre avec 
toi et une de mes amies. 

-Il n’est pas défendu de fumer, que je sache; quand on est 
malade, on n’a qu’à rester chez soi, dit le journaliste. 

Le danseur sourit mystérieusement à l'artiste. 

— Oh ! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des 
parties ! 

— En tout cas, monsieur, vous n'êtes pas très aimable, dit Saint- 
Loup au journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l’air de 
constatation de quelqu’un qui vient de juger rétrospectivement un 
incident terminé. 

À ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au- 
dessus de sa tête comme s’il avait fait signe à quelqu’un que je ne 
voyais pas, ou comme un chef d'orchestre, et en effet — sans plus de 
transition que, sur un simple geste d’archet, dans une symphonie ou 
un ballet, des rythmes violents succèdent à un gracieux andante — 
après les paroles courtoises qu’il venait de dire, il abattit sa main, 
en une gifle retentissante, sur la joue du journaliste. 

Maintenant qu'aux conversations cadencées des diplomates, aux 
arts riants de la paix, avait succédé l’élan furieux de la guerre, les 
coups appelant les coups, je n’eusse pas été trop étonné de voir les 
adversaires baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas 
comprendre (comme les personnes qui trouvent que ce n’est pas de 
jeu que survienne une guerre entre deux pays quand il n’a encore 
été question que d’une rectification de frontière, ou la mort d’un 
malade alors qu’il n’était question que d’une grosseur du foie), 
c'était comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces paroles qui 
appréciaient une nuance d’amabilité, d’un geste qui ne sortait 
nullement d’elles, qu’elles n’annonçaient pas, le geste de ce bras 
levé non seulement au mépris du droit des gens, mais du principe 
de causalité, en une génération spontanée de colère, ce geste créé ex 
nihilo. Heureusement le journaliste qui, trébuchant sous la violence 
du coup, avait pâli et hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses 
amis, l’un avait aussitôt détourné la tête en regardant avec attention 
du côté des coulisses quelqu’un qui évidemment ne s’y trouvait pas ; 
le second fit semblant qu’un grain de poussière lui était entré dans 
l’œil et se mit à pincer sa paupière en faisant des grimaces de 
souffrance ; pour le troisième, il s’était élancé en s’écriant : 

— Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, nous n’aurons pas 
nos places. 


J'aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était tellement rempli 
par son indignation contre le danseur, qu’elle venait adhérer 
exactement à la surface de ses prunelles ; comme une armature 
intérieure, elle tendait ses joues, de sorte que son agitation 
intérieure se traduisant par une entière inamovibilité extérieure, il 
n'avait même pas le relâchement, le «jeu» nécessaire pour 
accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis du journaliste, 
voyant que tout était terminé, revinrent auprès de lui, encore 
tremblants. Mais, honteux de l'avoir abandonné, ils tenaient 
absolument à ce qu’il crût qu’ils ne s’étaient rendu compte de rien. 
Aussi s’étendaient-ils l’un sur sa poussière dans l’œil, l’autre sur la 
fausse alerte qu’il avait eue en se figurant qu’on levait le rideau, le 
troisième sur l'extraordinaire ressemblance d’une personne qui avait 
passé avec son frère. Et même ils lui témoignèrent une certaine 
mauvaise humeur de ce qu’il n’avait pas partagé leurs émotions. 

— Comment, cela ne ta pas frappé ? Tu ne vois donc pas clair ? 

— C'est-à-dire que vous êtes tous des capons, grommela le 
journaliste giflé. 

Inconséquents avec la fiction qu’ils avaient adoptée et en vertu de 
laquelle ils auraient dû - mais ils n’y songèrent pas — avoir l’air de 
ne pas comprendre ce qu’il voulait dire, ils proférèrent une phrase 
qui est de tradition en ces circonstances : « Voilà que tu t’emballes, 
ne prends pas la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents ! » 

J'avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, l'illusion 
sur laquelle reposait son amour pour « Rachel quand du Seigneur », 
je ne me rendais pas moins compte de ce qu’avaient au contraire de 
réel les souffrances qui naïissaient de cet amour. Peu à peu celle 
qu’il ressentait depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en 
lui, une zone disponible et souple parut dans ses yeux. Nous 
quittâmes le théâtre, Saint-Loup et moi, et marchâmes d’abord un 
peu. Je m'étais attardé un instant à un angle de l’avenue Gabriel 
d’où je voyais souvent jadis arriver Gilberte. J’essayai pendant 
quelques secondes de me rappeler ces impressions lointaines, et 
j'allais rattraper Saint-Loup au pas « gymnastique », quand je vis 
qu’un monsieur assez mal habillé avait lair de lui parler d’assez 
près. Jen conclus que c'était un ami personnel de Robert; 
cependant ils semblaient se rapprocher encore l’un de l’autre ; tout 
à coup, comme apparaît au ciel un phénomène astral, je vis des 
corps ovoïdes prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les 
positions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, 


une instable constellation. Lancés comme par une fronde ils me 
semblèrent être au moins au nombre de sept. Ce n'étaient pourtant 
que les deux poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à 
changer de place dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. 
Mais cette pièce d'artifice n’était qu’une roulée qu’administrait 
Saint-Loup, et dont le caractère agressif au lieu d’esthétique me fut 
d’abord révélé par l’aspect du monsieur médiocrement habillé, 
lequel parut perdre à la fois toute contenance, une mâchoire, et 
beaucoup de sang. Il donna des explications mensongères aux 
personnes qui s’approchaient pour l’interroger, tourna la tête et, 
voyant que Saint-Loup s’éloignait définitivement pour me rejoindre, 
resta à le regarder d’un air de rancune et d’accablement, mais 
nullement furieux. Saint-Loup au contraire l’était, bien qu’il n’eût 
rien reçu, et ses yeux étincelaient encore de colère quand il me 
rejoignit. L’incident ne se rapportait en rien, comme je l'avais cru, 
aux gifles du théâtre. C'était un promeneur passionné qui, voyant le 
beau militaire qu'était Saint-Loup, lui avait fait des propositions. 
Mon ami n’en revenait pas de l’audace de cette «clique» qui 
n’attendait même plus les ombres nocturnes pour se hasarder, et il 
parlait des propositions qu’on lui avait faites avec la même 
indignation que les journaux d’un vol à main armée, osé en plein 
jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le monsieur battu 
était excusable en ceci qu’un plan incliné rapproche assez vite le 
désir de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déjà 
comme un consentement. Or, que Saint-Loup fût beau n’était pas 
discutable. Des coups de poing comme ceux qu’il venait de donner 
ont cette utilité, pour des hommes du genre de celui qui lavait 
accosté tout à l’heure, de leur donner sérieusement à réfléchir, mais 
toutefois pendant trop peu de temps pour qu’ils puissent se corriger 
et échapper ainsi à des châtiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint- 
Loup eût donné sa raclée sans beaucoup réfléchir, toutes celles de 
ce genre, même si elles viennent en aide aux lois, n’arrivent pas à 
homogénéiser les mœurs. 

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, 
donnèrent sans doute à Robert le désir d’être un peu seul. Au bout 
d’un moment il me demanda de nous séparer et que j’allasse de mon 
côté chez M™e de Villeparisis, il my retrouverait, mais aimait 
mieux que nous n’entrions pas ensemble pour qu’il eût l’air d’arriver 
seulement à Paris plutôt que de donner à penser que nous avions 
déjà passé l’un avec l’autre une partie de l’après-midi. 


Partie 2 


Comme je l’avais supposé avant de faire la connaissance de Mme 
de Villeparisis à Balbec, il y avait une grande différence entre le 
milieu où elle vivait et celui de M™e de Guermantes. M™e de 
Villeparisis était une de ces femmes qui, nées dans une maison 
glorieuse, entrées par leur mariage dans une autre qui ne l'était pas 
moins, ne jouissent pas cependant d’une grande situation mondaine, 
et, en dehors de quelques duchesses qui sont leurs nièces ou leurs 
belles-sœurs, et même d’une ou deux têtes couronnées, vieilles 
relations de famille, n’ont dans leur salon qu’un public de troisième 
ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont la présence 
a depuis longtemps éloigné les gens élégants et snobs qui ne sont 
pas obligés d'y venir par devoirs de parenté ou d'intimité trop 
ancienne. Certes je n’eus au bout de quelques instants aucune peine 
à comprendre pourquoi M™e de Villeparisis s'était trouvée, à 
Balbec, si bien informée, et mieux que nous-mêmes, des moindres 
détails du voyage que mon père faisait alors en Espagne avec M. de 
Norpois. Mais il n’était pas possible malgré cela de s’arrêter à l’idée 
que la liaison, depuis plus de vingt ans, de M™e de Villeparisis avec 
l'Ambassadeur pût être la cause du déclassement de la marquise 
dans un monde où les femmes les plus brillantes affichaient des 
amants moins respectables que celui-ci, lequel d’ailleurs n’était 
probablement plus depuis longtemps pour la marquise autre chose 
qu'un vieil ami. M™e de Villeparisis avait-elle eu jadis d’autres 
aventures ? étant alors d’un caractère plus passionné que 
maintenant, dans une vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut- 
être pourtant un peu de sa couleur à ces années ardentes et 
consumées, n’avait-elle pas su, en province où elle avait vécu 
longtemps, éviter certains scandales, inconnus des nouvelles 
générations, lesquelles en constataient seulement l’effet dans la 
composition mêlée et défectueuse d’un salon fait, sans cela, pour 
être un des plus purs de tout médiocre alliage ? Cette « mauvaise 
langue » que son neveu lui attribuaïit lui avait-elle, dans ces temps- 
là, fait des ennemis ? l’avait-elle poussée à profiter de certains 
succès auprès des hommes pour exercer des vengeances contre des 
femmes ? Tout cela était possible ; et ce n’est pas la façon exquise, 
sensible — nuançant si délicatement non seulement les expressions 
mais les intonations — avec laquelle MM€ de Villeparisis parlait de la 
pudeur, de la bonté, qui pouvait infirmer cette supposition ; car 
ceux qui non seulement parlent bien de certaines vertus, mais 


même en ressentent le charme et les comprennent à merveille (qui 
sauront en peindre dans leurs Mémoires une digne image), sont 
souvent issus, mais ne font pas eux-mêmes partie, de la génération 
muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se reflète en eux, 
mais ne s’y continue pas. À la place du caractère qu’elle avait, on 
trouve une sensibilité, une intelligence, qui ne servent pas à 
l’action. Et qu’il y eût ou non dans la vie de M™e de Villeparisis de 
ces scandales qu’eût effacés l’éclat de son nom, c’est cette 
intelligence, une intelligence presque d'écrivain de second ordre 
bien plus que de femme du monde, qui était certainement la cause 
de sa déchéance mondaine. 

Sans doute c'étaient des qualités assez peu exaltantes, comme la 
pondération et la mesure, que prônait surtout MME de Villeparisis ; 
mais pour parler de la mesure d’une façon entièrement adéquate, la 
mesure ne suffit pas et il faut certains mérites d’écrivains qui 
supposent une exaltation peu mesurée ; j'avais remarqué à Balbec 
que le génie de certains grands artistes restait incompris de Mme de 
Villeparisis ; et qu’elle ne savait que les railler finement, et donner à 
son incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet 
esprit et cette grâce, au degré où ils étaient poussés chez elle, 
devenaient eux-mêmes — dans un autre plan, et fussent-ils déployés 
pour méconnaître les plus hautes œuvres — de véritables qualités 
artistiques. Or, de telles qualités exercent sur toute situation 
mondaine une action morbide élective, comme disent les médecins, 
et si désagrégeante que les plus solidement assises ont peine à y 
résister quelques années. Ce que les artistes appellent intelligence 
semble prétention pure à la société élégante qui, incapable de se 
placer au seul point de vue d’où ils jugent tout, ne comprenant 
jamais l’attrait particulier auquel ils cèdent en choisissant une 
expression ou en faisant un rapprochement, éprouve auprès d’eux 
une fatigue, une irritation d’où naît très vite l’antipathie. Pourtant 
dans sa conversation, et il en est de même des Mémoires d’elle 
qu’on a publiés depuis, MME de Villeparisis ne montrait qu’une sorte 
de grâce tout à fait mondaine. Ayant passé à côté de grandes choses 
sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle n’avait 
guère retenu des années où elle avait vécu, et qu’elle dépeignaïit 
d’ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce qu’elles 
avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même s’il s'applique 
seulement à des sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une 
œuvre de l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou dans une 


causerie qui en diffère peu, l’impression achevée de la frivolité, il 
faut une dose de sérieux dont une personne purement frivole serait 
incapable. Dans certains Mémoires écrits par une femme et 
considérés comme un chef-d'œuvre, telle phrase qu’on cite comme 
un modèle de grâce légère m’a toujours fait supposer que pour 
arriver à une telle légèreté l’auteur avait dû posséder autrefois une 
science un peu lourde, une culture rébarbative, et que, jeune fille, 
elle semblait probablement à ses amies un insupportable bas bleu. 
Et entre certaines qualités littéraires et l’insuccès mondain, la 
connexité est si nécessaire, qu’en lisant aujourd’hui les Mémoires de 
Mme de Villeparisis, telle épithète juste, telles métaphores qui se 
suivent, suffiront au lecteur pour qu’à leur aide il reconstitue le 
salut profond, mais glacial, que devait adresser à la vieille 
marquise, dans l’escalier d’une ambassade, telle snob comme Mme 
Leroi, qui lui cornait peut-être un carton en allant chez les 
Guermantes mais ne mettait jamais les pieds dans son salon de peur 
de s’y déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou de 
notaires. Un bas bleu, MMe de Villeparisis en avait peut-être été un 
dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son savoir, n’avait peut-être 
pas su retenir contre des gens du monde moins intelligents et moins 
instruits qu’elle, des traits acérés que le blessé n’oublie pas. 

Puis le talent n’est pas un appendice postiche qu’on ajoute 
artificiellement à ces qualités différentes qui font réussir dans la 
société, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du monde 
appellent une « femme complète ». Il est le produit vivant d’une 
certaine complexion morale où généralement beaucoup de qualités 
font défaut et où prédomine une sensibilité dont d’autres 
manifestations que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se 
faire sentir assez vivement au cours de l’existence, par exemple 
telles curiosités, telles fantaisies, le désir d’aller ici ou là pour son 
propre plaisir, et non en vue de l'accroissement, du maintien, ou 
pour le simple fonctionnement des relations mondaines. J'avais vu à 
Balbec Mme de Villeparisis enfermée entre ses gens et ne jetant pas 
un coup d’œil sur les personnes assises dans le hall de l’hôtel. Mais 
j'avais eu le pressentiment que cette abstention n'était pas de 
l'indifférence, et il paraît qu’elle ne s’y était pas toujours cantonnée. 
Elle se toquait de connaître tel ou tel individu qui n’avait aucun 
titre à être reçu chez elle, parfois parce qu’elle l’avait trouvé beau, 
ou seulement parce qu’on lui avait dit qu’il était amusant, ou qu’il 


` 


lui avait semblé différent des gens qu’elle connaissait, lesquels, à 


cette époque où elle ne les appréciait pas encore parce qu’elle 
croyait qu'ils ne la lâcheraient jamais, appartenaient tous au plus 
pur faubourg Saint-Germain. Ce bohème, ce petit bourgeois qu’elle 
avait distingué, elle était obligée de lui adresser ses invitations, dont 
il ne pouvait pas apprécier la valeur, avec une insistance qui la 
dépréciait peu à peu aux yeux des snobs habitués à coter un salon 
d’après les gens que la maîtresse de maison exclut plutôt que 
d’après ceux qu’elle reçoit. Certes, si à un moment donné de sa 
jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la satisfaction d’appartenir 
à la fine fleur de l'aristocratie, s’était en quelque sorte amusée à 
scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, à défaire 
délibérément sa situation, elle s’était mise à attacher de 
l’importance à cette situation après qu’elle l’eut perdue. Elle avait 
voulu montrer aux duchesses qu’elle était plus qu’elles, en disant, 
en faisant tout ce que celles-ci n’osaient pas dire, n’osaient pas faire. 
Mais maintenant que celles-ci, sauf celles de sa proche parenté, ne 
venaient plus chez elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait 
encore de régner, mais d’une autre manière que par l’esprit. Elle eût 
voulu attirer toutes celles qu’elle avait pris tant de soin d’écarter. 
Combien de vies de femmes, vies peu connues d’ailleurs (car 
chacun, selon son âge, a comme un monde différent, et la discrétion 
des vieillards empêche les jeunes gens de se faire une idée du passé 
et d’embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en périodes 
contrastées, la dernière toute employée à reconquérir ce qui dans la 
deuxième avait été si gaiement jeté au vent. Jeté au vent de quelle 
manière ? Les jeunes gens se le figurent d’autant moins qu’ils ont 
sous les yeux une vieille et respectable marquise de Villeparisis et 
n’ont pas l’idée que la grave mémorialiste d’aujourd’hui, si digne 
sous sa perruque blanche, ait pu être jadis une gaie soupeuse qui fit 
peut-être alors les délices, mangea peut-être la fortune d'hommes 
couchés depuis dans la tombe ; qu’elle se fût employée aussi à 
défaire, avec une industrie persévérante et naturelle, la situation 
qu’elle tenait de sa grande naissance ne signifie d’ailleurs nullement 
que, même à cette époque reculée, Mme de Villeparisis n’attachât 
pas un grand prix à sa situation. De même l'isolement, l’inaction où 
vit un neurasthénique peuvent être ourdis par lui du matin au soir 
sans lui paraître pour cela supportables, et tandis qu’il se dépêche 
d’ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il est 
possible qu’il ne rêve que bals, chasses et voyages. Nous travaillons 
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à tout moment à donner sa forme à notre vie, mais en copiant 


malgré nous comme un dessin les traits de la personne que nous 
sommes et non de celle qu’il nous serait agréable d’être. Les saluts 
dédaigneux de M™®e Leroi pouvaient exprimer en quelque manière 
la nature véritable de M™e de Villeparisis, ils ne répondaient 
aucunement à son désir. 

Sans doute, au même moment où MM Leroi, selon une expression 
chère à Mme Swann, «coupait» la marquise, celle-ci pouvait 
chercher à se consoler en se rappelant qu’un jour la reine Marie- 
Amélie lui avait dit: «Je vous aime comme une fille. » Mais de 
telles amabilités royales, secrètes et ignorées, n’existaient que pour 
la marquise, poudreuses comme le diplôme d’un ancien premier 
prix du Conservatoire. Les seuls vrais avantages mondains sont ceux 
qui créent de la vie, ceux qui peuvent disparaître sans que celui qui 
en a bénéficié ait à chercher à les retenir ou à les divulguer, parce 
que dans la même journée cent autres leur succèdent. Se rappelant 
de telles paroles de la reine, M™e de Villeparisis les eût pourtant 
volontiers troquées contre le pouvoir permanent d’être invitée que 
possédait M™® Leroi, comme, dans un restaurant, un grand artiste 
inconnu, et de qui le génie n’est écrit ni dans les traits de son visage 
timide, ni dans la coupe désuète de son veston râpé, voudrait bien 
être même le jeune coulissier du dernier rang de la société mais qui 
déjeune à une table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une 
course obséquieuse et incessante, s’empressent patron, maître 
d'hôtel, garçons, chasseurs et jusqu'aux marmitons qui sortent de la 
cuisine en défilés pour le saluer comme dans les féeries, tandis que 
s’avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteilles, 
bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il s’était tordu le 
pied avant de remonter au jour. 

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis, 
l'absence de M™e Leroi, si elle désolait la maîtresse de maison, 
passait inaperçue aux yeux d’un grand nombre de ses invités. Ils 
ignoraient totalement la situation particulière de MM Leroi, connue 
seulement du monde élégant, et ne doutaient pas que les réceptions 
de Mme de Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés 
aujourd’hui les lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes de Paris. 

À cette première visite qu’en quittant Saint-Loup j'allai faire à 
Mme de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait 
donné à mon père, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune 
sur laquelle les canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de 
Beauvais se détachaient en une couleur rose, presque violette, de 


framboises mûres. À côté des portraits des Guermantes, des 
Villeparisis, on en voyait — offerts par le modèle lui-même — de la 
reine Marie-Amélie, de la reine des Belges, du prince de Joinville, 
de l’impératrice d'Autriche. M™e de Villeparisis, coiffée d’un bonnet 
de dentelles noires de l’ancien temps (qu’elle conservait avec le 
même instinct avisé de la couleur locale ou historique qu’un 
hôtelier breton qui, si parisienne que soit devenue sa clientèle, croit 
plus habile de faire garder à ses servantes la coiffe et les grandes 
manches), était assise à un petit bureau, où devant elle, à côté de 
ses pinceaux, de sa palette et d’une aquarelle de fleurs commencée, 
il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans des tasses, des 
roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, qu’à cause de 
l’affluence à ce moment-là des visites elle s'était arrêtée de peindre, 
et qui avaient l’air d’achalander le comptoir d’une fleuriste dans 
quelque estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon légèrement chauffé 
à dessein, parce que la marquise s’était enrhumée en revenant de 
son château, il y avait, parmi les personnes présentes quand 
j'arrivai, un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait classé le 
matin les lettres autographes de personnages historiques à elle 
adressées et qui étaient destinées à figurer en fac-similés comme 
pièces justificatives dans les Mémoires qu’elle était en train de 
rédiger, et un historien solennel et intimidé qui, ayant appris qu’elle 
possédait par héritage un portrait de la duchesse de Montmorency, 
était venu lui demander la permission de reproduire ce portrait 
dans une planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels 
vint se joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune 
auteur dramatique, sur qui elle comptait pour lui procurer à l’œil 
des artistes qui joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que 
le kaléidoscope social était en train de tourner et que l'affaire 
Dreyfus allait précipiter les Juifs au dernier rang de l'échelle 
sociale. Mais, d’une part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire 
rage, ce n’est pas au début d’une tempête que les vagues atteignent 
leur plus grand courroux. Puis M™e de Villeparisis, laissant toute 
une partie de sa famille tonner contre les Juifs, était jusqu'ici restée 
entièrement étrangère à l’Affaire et ne s’en souciait pas. Enfin un 
jeune homme comme Bloch, que personne ne connaissait, pouvait 
passer inaperçu, alors que de grands Juifs représentatifs de leur 
parti étaient déjà menacés. Il avait maintenant le menton ponctué 
d’un « bouc », il portait un binocle, une longue redingote, un gant, 
comme un rouleau de papyrus à la main. Les Roumains, les 


Égyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs. Mais dans un salon 
français les différences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, 
et un Israélite faisant son entrée comme s’il sortait du fond du 
désert, le corps penché comme une hyène, la nuque obliquement 
inclinée et se répandant en grands « salams », contente parfaitement 
un goût d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif 
n’appartienne pas au «monde», sans quoi il prend facilement 
l’aspect d’un lord, et ses façons sont tellement francisées que chez 
lui un nez rebelle, poussant, comme les capucines, dans des 
directions imprévues, fait penser au nez de Mascarille plutôt qu’à 
celui de Salomon. Mais Bloch n'ayant pas été assoupli par la 
gymnastique du «Faubourg », ni ennobli par un croisement avec 
l'Angleterre ou l’Espagne, restait, pour un amateur d’exotisme, aussi 
étrange et savoureux à regarder, malgré son costume européen, 
qu’un Juif de Decamps. Admirable puissance de la race qui du fond 
des siècles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, dans les 
couloirs de nos théâtres, derrière les guichets de nos bureaux, à un 
enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la coiffure 
moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, 
demeurant, en somme, toute pareille à celle des scribes assyriens 
peints en costume de cérémonie à la frise d’un monument de Suse 
qui défend les portes du palais de Darius. (Une heure plus tard, 
Bloch allait se figurer que c’était par malveillance antisémitique que 
M. de Charlus s’informait s’il portait un prénom juif, alors que 
c'était simplement par curiosité esthétique et amour de la couleur 
locale.) Mais, au reste, parler de permanence de races rend 
inexactement l’impression que nous recevons des Juifs, des Grecs, 
des Persans, de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur 
variété. Nous connaissons, par les peintures antiques, le visage des 
anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens au fronton d’un palais 
de Suse. Or il nous semble, quand nous rencontrons dans le monde 
des Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en présence de 
créatures que la puissance du spiritisme aurait fait apparaître. Nous 
ne connaissions qu’une image superficielle ; voici qu’elle a pris de la 
profondeur, qu’elle s’étend dans les trois dimensions, qu’elle bouge. 
La jeune dame grecque, fille d’un riche banquier, et à la mode en ce 
moment, a lair d’une de ces figurantes qui, dans un ballet 
historique et esthétique à la fois, symbolisent, en chair et en os, l’art 
hellénique ; encore, au théâtre, la mise en scène banalise-t-elle ces 
images ; au contraire, le spectacle auquel l’entrée dans un salon 


d’une Turque, d’un Juif, nous fait assister, en animant les figures, 
les rend plus étranges, comme s’il s’agissait en effet d’être évoqués 
par un effort médiumnique. C’est l’âme (ou plutôt le peu de chose 
auquel se réduit, jusqu'ici du moins, l’âme, dans ces sortes de 
matérialisations), c’est l’âme entrevue auparavant par nous dans les 
seuls musées, l’âme des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrachée à 
une vie tout à la fois insignifiante et transcendantale, qui semble 
exécuter devant nous cette mimique déconcertante. Dans la jeune 
dame grecque qui se dérobe, ce que nous voudrions vainement 
étreindre, c’est une figure jadis admirée aux flancs d’un vase. Il me 
semblait que si j'avais dans la lumière du salon de Mme de 
Villeparisis pris des clichés d’après Bloch, ils eussent donné d'Israël 
cette même image, si troublante parce qu’elle ne paraît pas émaner 
de l’humanité, si décevante parce que tout de même elle ressemble 
trop à l’humanité, et que nous montrent les photographies spirites. 
Il n’est pas, d’une façon plus générale, jusqu’à la nullité des propos 
tenus par les personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne 
nous donne l’impression du surnaturel, dans notre pauvre monde de 
tous les jours où même un homme de génie de qui nous attendons, 
rassemblés comme autour d’une table tournante, le secret de 
l'infini, prononce seulement ces paroles, les mêmes qui venaient de 
sortir des lèvres de Bloch : « Qu’on fasse attention à mon chapeau 
haut de forme. » 

— Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train de 
dire Mme de Villeparisis s'adressant plus particulièrement à mon 
ancien camarade, et renouant le fil d’une conversation que mon 
entrée avait interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite que 
je fusse, je me rappelle encore le roi priant mon grand-père d’inviter 
M. Decazes à une redoute où mon père devait danser avec la 
duchesse de Berry. « Vous me ferez plaisir, Florimond », disait le 
roi. Mon grand-père, qui était un peu sourd, ayant entendu M. de 
Castries, trouvait la demande toute naturelle. Quand il comprit qu’il 
s'agissait de M. Decazes, il eut un moment de révolte, mais s’inclina 
et écrivit le soir même à M. Decazes en le suppliant de lui faire la 
grâce et l’honneur d’assister à son bal qui avait lieu la semaine 
suivante. Car on était poli, monsieur, dans ce temps-là, et une 
maîtresse de maison n’aurait pas su se contenter d’envoyer sa carte 
en ajoutant à la main : « une tasse de thé », ou « thé dansant », ou 
« thé musical ». Mais si on savait la politesse on n’ignorait pas non 
plus l’impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du bal on 


apprenait que mon grand-père se sentant souffrant avait 
décommandé la redoute. Il avait obéi au roi, mais il n’avait pas eu 
M. Decazes à son bal... — Oui, monsieur, je me souviens très bien de 
M. Molé, c'était un homme d’esprit, il l’a prouvé quand il a reçu M. 
de Vigny à l’Académie, mais il était très solennel et je le vois encore 
descendant dîner chez lui son chapeau haut de forme à la main. 

— Ah! c’est bien évocateur d’un temps assez pernicieusement 
philistin, car c'était sans doute une habitude universelle d’avoir son 
chapeau à la main chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette 
occasion si rare de s’instruire, auprès d’un témoin oculaire, des 
particularités de la vie aristocratique d’autrefois, tandis que 
l’archiviste, sorte de secrétaire intermittent de la marquise, jetait 
sur elle des regards attendris et semblait nous dire : « Voilà comme 
elle est, elle sait tout, elle a connu tout le monde, vous pouvez 
l’interroger sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire. » 

— Mais non, répondit M™e de Villeparisis tout en disposant plus 
près d’elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus que tout à 
l’heure elle recommencerait à peindre, c'était une habitude à M. 
Molé, tout simplement. Je n’ai jamais vu mon père avoir son 
chapeau chez lui, excepté, bien entendu, quand le roi venait, 
puisque le roi étant partout chez lui, le maître de la maison n’est 
plus qu’un visiteur dans son propre salon. 

— Aristote nous a dit dans le chapitre II... , hasarda M. Pierre, 
l’historien de la Fronde, mais si timidement que personne n’y fit 
attention. Atteint depuis quelques semaines d’insomnie nerveuse qui 
résistait à tous les traitements, il ne se couchait plus et, brisé de 
fatigue, ne sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire qu’il 
se déplaçât. Incapable de recommencer souvent ces expéditions si 
simples pour d’autres mais qui lui coûtaient autant que si pour les 
faire il descendait de la lune, il était surpris de trouver souvent que 
la vie de chacun n'était pas organisée d’une façon permanente pour 
donner leur maximum d'utilité aux brusques élans de la sienne. Il 
trouvait parfois fermée une bibliothèque qu’il n’était allé voir qu’en 
se campant artificiellement debout et dans une redingote comme un 
homme de Wells. Par bonheur il avait rencontré M™e de Villeparisis 
chez elle et allait voir le portrait. 

Bloch lui coupa la parole. 

— Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire Mme de 
Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites royales, je ne 
savais absolument pas cela - comme s’il était étrange qu’il ne le sût 


pas. 

-À propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie 
stupide que m'a faite hier matin mon neveu Basin ? demanda Mme 
de Villeparisis à l’archiviste. Il ma fait dire, au lieu de s’annoncer, 
que c'était la reine de Suède qui demandait à me voir. 

— Ah ! il vous a fait dire cela froidement comme cela ! Il en a de 
bonnes ! s’écria Bloch en s’esclaffant, tandis que l’historien souriait 
avec une timidité majestueuse. 

— J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue de la 
campagne que depuis quelques jours ; j’avais demandé pour être un 
peu tranquille qu’on ne dise à personne que j'étais à Paris, et je me 
demandais comment la reine de Suède le savait déjà, reprit Mme de 
Villeparisis laissant ses visiteurs étonnés qu’une visite de la reine de 
Suède ne fût en elle-même rien d’anormal pour leur hôtesse. 

Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé avec 
l’archiviste la documentation de ses Mémoires, en ce moment elle 
en essayait à son insu le mécanisme et le sortilège sur un public 
moyen, représentatif de celui où se recruteraient un jour ses 
lecteurs. Le salon de Mme de Villeparisis pouvait se différencier d’un 
salon véritablement élégant d’où auraient été absentes beaucoup de 
bourgeoises qu’elle recevait et où on aurait vu en revanche telles 
des dames brillantes que M™® Leroi avait fini par attirer, mais cette 
nuance n’est pas perceptible dans ses Mémoires, où certaines 
relations médiocres qu'avait l’auteur disparaissent, parce qu’elles 
n’ont pas l’occasion d’y être citées ; et des visiteuses qu’il n’avait pas 
n’y font pas faute, parce que dans l’espace forcément restreint 
qu'offrent ces Mémoires, peu de personnes peuvent figurer, et que si 
ces personnes sont des personnages princiers, des personnalités 
historiques, l’impression maximum d’élégance que des Mémoires 
puissent donner au public se trouve atteinte. Au jugement de Mme 
Leroi, le salon de M™e de Villeparisis était un salon de troisième 
ordre ; et M™e de Villeparisis souffrait du jugement de M™® Leroi. 
Mais personne ne sait plus guère aujourd’hui qui était MMe Leroi, 
son jugement s’est évanoui, et c’est le salon de M™e de Villeparisis, 
où fréquentait la reine de Suède, où avaient fréquenté le duc 
d’Aumale, le duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, 
qui sera considéré comme un des plus brillants du XIX® siècle par 
cette postérité qui n’a pas changé depuis les temps d'Homère et de 
Pindare, et pour qui le rang enviable c’est la haute naissance, royale 
ou quasi royale, l’amitié des rois, des chefs du peuple, des hommes 


illustres. 

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon 
actuel et dans les souvenirs, quelquefois retouchés légèrement, à 
l’aide desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, 
qui n’était pas capable de refaire une vraie situation à son amie, lui 
amenait en revanche les hommes d’État étrangers ou français qui 
avaient besoin de lui et savaient que la seule manière efficace de lui 
faire leur cour était de fréquenter chez M™e de Villeparisis. Peut- 
être MME Leroi connaïissait-elle aussi ces éminentes personnalités 
européennes. Mais en femme agréable et qui fuit le ton des bas 
bleus elle se gardait de parler de la question d'Orient aux premiers 
ministres aussi bien que de l’essence de l’amour aux romanciers et 
aux philosophes. «L'amour ? avait-elle répondu une fois à une 
dame prétentieuse qui lui avait demandé : «Que pensez-vous de 
Pamour ? » Lamour ? je le fais souvent mais je n’en parle jamais. » 
Quand elle avait chez elle de ces célébrités de la littérature et de la 
politique elle se contentait, comme la duchesse de Guermantes, de 
les faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux cela que les 
grandes conversations à idées générales où les contraignait Mme de 
Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être ridicules dans le 
monde, ont fourni aux « Souvenirs » de M™e de Villeparisis de ces 
morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui font bien 
dans des Mémoires comme dans les tragédies à la Corneille. 
D'ailleurs les salons des M™e de Villeparisis peuvent seuls passer à 
la postérité parce que les M™e Leroi ne savent pas écrire, et le 
sauraient-elles, n’en auraient pas le temps. Et si les dispositions 
littéraires des MME de Villeparisis sont la cause du dédain des Mme 
Leroi, à son tour le dédain des M™® Leroi sert singulièrement les 
dispositions littéraires des M™e de Villeparisis en faisant aux dames 
bas bleus le loisir que réclame la carrière des lettres. Dieu qui veut 
qu’il y ait quelques livres bien écrits souffle pour cela ces dédains 
dans le cœur des M™® Leroi, car il sait que si elles invitaient à dîner 
les M™e de Villeparisis, celles-ci laisseraient immédiatement leur 
écritoire et feraient atteler pour huit heures. 

Au bout d’un instant entra d’un pas lent et solennel une vieille 
dame d’une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé, 
laissait voir une monumentale coiffure blanche à la Marie- 
Antoinette. Je ne savais pas alors qu’elle était une des trois femmes 
qu’on pouvait observer encore dans la société parisienne et qui, 
comme MMe de Villeparisis, tout en étant d’une grande naissance, 


avaient été réduites, pour des raisons qui se perdaient dans la nuit 
des temps et qu’aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette 
époque, à ne recevoir qu’une lie de gens dont on ne voulait pas 
ailleurs. Chacune de ces dames avait sa « duchesse de Guermantes », 
sa nièce brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne serait 
pas parvenue à attirer chez elle la « duchesse de Guermantes » d’une 
des deux autres. M™e de Villeparisis était fort liée avec ces trois 
dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-être leur situation assez 
analogue à la sienne lui en présentait-elle une image qui ne lui était 
pas agréable. Puis aigries, bas bleus, cherchant, par le nombre des 
saynètes qu’elles faisaient jouer, à se donner l'illusion d’un salon, 
elles avaient entre elles des rivalités qu’une fortune assez délabrée 
au cours d’une existence peu tranquille forçait à compter, à profiter 
du concours gracieux d’un artiste, en une sorte de lutte pour la vie. 
De plus la dame à la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois 
qu’elle voyait M™e de Villeparisis, ne pouvait s'empêcher de penser 
que la duchesse de Guermantes n'allait pas à ses vendredis. Sa 
consolation était qu’à ces mêmes vendredis ne manquait jamais, en 
bonne parente, la princesse de Poix, laquelle était sa Guermantes à 
elle et qui n’allait jamais chez M™e de Villeparisis quoique Mme de 
Poix fût amie intime de la duchesse. 

Néanmoins de l’hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue de 
Tournon, de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un 
lien aussi fort que détesté unissait les trois divinités déchues, 
desquelles j'aurais bien voulu apprendre, en feuilletant quelque 
dictionnaire mythologique de la société, quelle aventure galante, 
quelle outrecuidance sacrilège, avaient amené la punition. La même 
origine brillante, la même déchéance actuelle entraient peut-être 
pour beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en même temps 
qu’à se haïr, à se fréquenter. Puis chacune d’elles trouvait dans les 
autres un moyen commode de faire des politesses à leurs visiteurs. 
Comment ceux-ci n’eussent-ils pas cru pénétrer dans le faubourg le 
plus fermé, quand on les présentait à une dame fort titrée dont la 
sœur avait épousé un duc de Sagan ou un prince de Ligne ? 
D'autant plus qu’on parlait infiniment plus dans les journaux de ces 
prétendus salons que des vrais. Même les neveux « gratins » à qui 
un camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup 
tout le premier) disaient: «Je vous conduirai chez ma tante 
Villeparisis, ou chez ma tante X... , c’est un salon intéressant. » Ils 
savaient surtout que cela leur donnerait moins de peine que de faire 


pénétrer lesdits amis chez les nièces ou belles-sœurs élégantes de 
ces dames. Les hommes très âgés, les jeunes femmes qui l’avaient 
appris d’eux, me dirent que si ces vieilles dames n'étaient pas 
reçues, Cétait à cause du dérèglement extraordinaire de leur 
conduite, lequel, quand j’objectai que ce n’est pas un empêchement 
à l’élégance, me fut représenté comme ayant dépassé toutes les 
proportions aujourd’hui connues. L'inconduite de ces dames 
solennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, dans la 
bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne pouvais 
imaginer, proportionné à la grandeur des époques anté-historiques, 
à l’âge du mammouth. Bref ces trois Parques à cheveux blancs, 
bleus ou roses, avaient filé le mauvais coton d’un nombre 
incalculable de messieurs. Je pensai que les hommes d’aujourd’hui 
exagéraient les vices de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui 
composèrent Icare, Thésée, Hercule avec des hommes qui avaient 
été peu différents de ceux qui longtemps après les divinisaient. Mais 
on ne fait la somme des vices d’un être que quand il n’est plus guère 
en état de les exercer, et qu’à la grandeur du châtiment social, qui 
commence à s’accomplir et qu’on constate seul, on mesure, on 
imagine, on exagère celle du crime qui a été commis. Dans cette 
galerie de figures symboliques qu'est le « monde », les femmes 
véritablement légères, les Messalines complètes, présentent toujours 
l’aspect solennel d’une dame d’au moins soixante-dix ans, hautaine, 
qui reçoit tant qu’elle peut, mais non qui elle veut, chez qui ne 
consentent pas à aller les femmes dont la conduite prête un peu à 
redire, à laquelle le pape donne toujours sa « rose d’or », et qui 
quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage 
couronné par l’Académie française. « Bonjour Alix », dit M™e de 
Villeparisis à la dame à coiffure blanche de Marie-Antoinette, 
laquelle dame jetait un regard perçant sur l’assemblée afin de 
dénicher s’il n’y avait pas dans ce salon quelque morceau qui pût 
être utile pour le sien et que, dans ce cas, elle devrait découvrir elle- 
même, car Mme de Villeparisis, elle n’en doutait pas, serait assez 
maligne pour essayer de le lui cacher. C’est ainsi que M™e de 
Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter Bloch à la vieille 
dame de peur qu’il ne fît jouer la même saynète que chez elle dans 
l’hôtel du quai Malaquais. Ce n’était d’ailleurs qu’un rendu. Car la 
vieille dame avait eu la veille MM Ristori qui avait dit des vers, et 
avait eu soin que M™e de Villeparisis à qui elle avait chipé l'artiste 
italienne ignorât l’événement avant qu’il fût accompli. Pour que 


celle-ci ne l’apprît pas par les journaux et ne s’en trouvât pas 
froissée, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant pas 
coupable. M™e de Villeparisis, jugeant que ma présentation n’avait 
pas les mêmes inconvénients que celle de Bloch, me nomma à la 
Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de 
mouvements possible, à garder dans sa vieillesse cette ligne de 
déesse de Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la 
jeunesse élégante, et que de faux hommes de lettres célébraient 
maintenant dans des bouts rimés — ayant pris d’ailleurs l’habitude 
de la raideur hautaine et compensatrice, commune à toutes les 
personnes qu’une disgrâce particulière oblige à faire 
perpétuellement des avances — abaissa légèrement la tête avec une 
majesté glaciale et la tournant d’un autre côté ne s’occupa pas plus 
de moi que si je n’eusse pas existé. Son attitude à double fin 
semblait dire à M™e de Villeparisis : « Vous voyez que je n’en suis 
pas à une relation près et que les petits jeunes — à aucun point de 
vue, mauvaise langue, - ne m'intéressent pas.» Mais quand, un 
quart d’heure après, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me 
glissa à l'oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge, avec une 
des trois dont le nom éclatant -— elle était d’ailleurs née Choiseul — 
me fit un prodigieux effet. 

— Monsieur, j’crois que vous voulez écrire quelque chose sur Mme 
la duchesse de Montmorency, dit M™e de Villeparisis à l’historien 
de la Fronde, avec cet air bougon dont, à son insu, sa grande 
amabilité était froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit 
physiologique de la vieillesse, ainsi que par l’affectation d’imiter le 
ton presque paysan de l’ancienne aristocratie. J’vais vous montrer 
son portrait, l’original de la copie qui est au Louvre. 

Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le petit 
tablier qui apparut alors à sa taille et qu’elle portait pour ne pas se 
salir avec ses couleurs, ajoutait encore à l’impression presque d’une 
campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et 
contrastait avec le luxe de sa domesticité, du maître d’hôtel qui 
avait apporté le thé et les gâteaux, du valet de pied en livrée qu’elle 
sonna pour éclairer le portrait de la duchesse de Montmorency, 
abbesse dans un des plus célèbres chapitres de l’Est. Tout le monde 
s'était levé. « Ce qui est assez amusant, dit-elle, c’est que dans ces 
chapitres où nos grand’tantes étaient souvent abbesses, les filles du 
roi de France n’eussent pas été admises. C’étaient des chapitres très 
fermés. — Pas admises les filles du Roi, pourquoi cela ? demanda 


Bloch stupéfait. - Mais parce que la Maison de France n’avait plus 
assez de quartiers depuis qu’elle s’était mésalliée. » L’étonnement de 
Bloch allait grandissant. «Mésalliée, la Maison de France ? 
Comment ça ? — Mais en s’alliant aux Médicis, répondit Mme de 
Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait est beau, n’est-ce 
pas ? et dans un état de conservation parfaite », ajouta-t-elle. 

— Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-Antoinette, vous 
vous rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a dit que 
c'était celui-là qui était la copie. 

- Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais 
pas en peinture ! D'ailleurs, il était déjà gâteux et je ne me rappelle 
pas qu’il ait jamais dit cela. Maïs ce n’est pas vous qui me l’avez 
amené. J’avais dîné vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn- 
Wittgenstein. 

Le coup d’Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile. 
Des couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait lair d’un 
visage de pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait, sur un 
socle triangulaire et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée 
d’un parc. 

— Ah ! voilà encore un autre beau portrait, dit l’historien. 

La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes entra. 

— Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de Villeparisis 
en tirant d’une poche de son tablier une main qu’elle tendit à la 
nouvelle arrivante ; et cessant aussitôt de s’occuper d’elle pour se 
retourner vers l’historien : C’est le portrait de la duchesse de La 
Rochefoucauld... 

Un jeune domestique, à l’air hardi et à la figure charmante (mais 
rognée si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et 
la peau légèrement enflammée semblaient garder quelque trace de 
la récente et sculpturale incision) entra portant une carte sur un 
plateau. 

— C'est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois pour voir 
Madame la Marquise. 

— Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ? 

- Il a entendu causer. 

— Eh bien! soit, faites-le entrer. C’est un monsieur qu’on m’a 
présenté, dit Mme de Villeparisis. Il ma dit qu’il désirait beaucoup 
être reçu ici. Jamais je ne l’ai autorisé à venir. Mais enfin voilà cinq 
fois qu’il se dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, me 
dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en désignant l’historien de 


la Fronde, je vous présente ma nièce, la duchesse de Guermantes. 

L’historien s’inclina profondément ainsi que moi et, semblant 
supposer que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses 
yeux s’animèrent et il s’apprêtait à ouvrir la bouche quand il fut 
refroidi par l’aspect de MM€ de Guermantes qui avait profité de 
l'indépendance de son torse pour le jeter en avant avec une 
politesse exagérée et le ramener avec justesse sans que son visage et 
son regard eussent paru avoir remarqué qu’il y avait quelqu'un 
devant eux ; après avoir poussé un léger soupir, elle se contenta de 
manifester de la nullité de l’impression que lui produisaient la vue 
de l’historien et la mienne en exécutant certains mouvements des 
ailes du nez avec une précision qui attestait l’inertie absolue de son 
attention désœuvrée. 

Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de 
Villeparisis, d’un air ingénu et fervent, c'était Legrandin. 

— Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en 
insistant sur le mot « beaucoup » : c’est un plaisir d’une qualité tout 
à fait rare et subtile que vous faites à un vieux solitaire, je vous 
assure que sa répercussion... 

Il s'arrêta net en m’apercevant. 

— Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de La 
Rochefoucauld, femme de l’auteur des Maximes, il me vient de 
famille. 

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s’excusant de n’avoir pu, 
cette année comme les autres, aller la voir. «Jai eu de vos 
nouvelles par Madeleine », ajouta-t-elle. 

- Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai 
Malaquais avec la satisfaction de penser que M™e de Villeparisis 
n’en pourrait jamais dire autant. 

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d’après ce qu’on 
m'avait dit du changement à son égard de son père, qu’il n’enviât 
ma vie, je lui dis que la sienne devait être plus heureuse. Ces 
paroles étaient de ma part un simple effet de l’amabilité. Mais elle 
persuade aisément de leur bonne chance ceux qui ont beaucoup 
d’amour-propre, ou leur donne le désir de persuader les autres. 
« Oui, jai en effet une vie délicieuse, me dit Bloch d’un air de 
béatitude. J’ai trois grands amis, je n’en voudrais pas un de plus, 
une maîtresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est le 
mortel à qui le Père Zeus accorde tant de félicités. » Je crois qu’il 
cherchait surtout à se louer et à me faire envie. Peut-être aussi y 


avait-il quelque désir d’originalité dans son optimisme. Il fut visible 
qu’il ne voulait pas répondre les mêmes banalités que tout le 
monde : « Oh ! ce n’était rien, etc. » quand, à ma question : « Était- 
ce joli ? » posée à propos d’une matinée dansante donnée chez lui et 
à laquelle je n’avais pu aller, il me répondit d’un air uni, indifférent 
comme s’il s'était agi d’un autre : « Mais oui, c'était très joli, on ne 
peut plus réussi. C'était vraiment ravissant. » 

-Ce que vous nous apprenez là m'intéresse infiniment, dit 
Legrandin à Mme de Villeparisis, car je me disais justement l’autre 
jour que vous teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, 
par quelque chose que j’appellerai de deux termes contradictoires, 
la rapidité lapidaire et l’instantané immortel. J'aurais voulu ce soir 
prendre en note toutes les choses que vous dites; mais je les 
retiendrai. Elles sont, d’un mot qui est, je crois, de Joubert, amies 
de la mémoire. Vous n’avez jamais lu Joubert ? Oh ! vous lui auriez 
tellement plu ! Je me permettrai dès ce soir de vous envoyer ses 
œuvres, très fier de vous présenter son esprit. Il n’avait pas votre 
force. Mais il avait aussi bien de la grâce. 

J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, mais il 
se tenait constamment le plus éloigné de moi qu’il pouvait, sans 
doute dans l’espoir que je n’entendisse pas les flatteries qu'avec un 
grand raffinement d’expression, il ne cessait à tout propos de 
prodiguer à M™e de Villeparisis. 

Elle haussa les épaules en souriant comme s’il avait voulu se 
moquer et se tourna vers l’historien. 

— Et celle-ci, c’est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de 
Chevreuse, qui avait épousé en premières noces M. de Luynes. 

- Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande ; elle est 
venue hier chez moi ; si javais su que vous m'aviez votre soirée 
prise par personne, je vous aurais envoyé chercher ; MME Ristori, 
qui est venue à l’improviste, a dit devant l’auteur des vers de la 
reine Carmen Sylva, c'était d’une beauté ! 

« Quelle perfidie ! pensa M™e de Villeparisis. C’est sûrement de 
cela qu’elle parlait tout bas, l’autre jour, à MMe de Beaulaincourt et 
à Mme de Chaponay. » — J'étais libre, mais je ne serais pas venue, 
répondit-elle. Jai entendu MME Ristori dans son beau temps, ce 
n’est plus qu’une ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. 
La Ristori est venue ici une fois, amenée par la duchesse d’Aoste, 
dire un chant de l'Enfer, de Dante. Voilà où elle est incomparable. 

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son 


regard était perçant et vide, son nez noblement arqué. Mais une 
joue s’écaillait. Des végétations légères, étranges, vertes et roses, 
envahissaient le menton. Peut-être un hiver de plus la jetterait bas. 

— Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait 
de Mme de Montmorency, dit M™e de Villeparisis à Legrandin pour 
interrompre les compliments qui recommençaient. 

Profitant de ce qu'il s'était éloigné, M™e de Guermantes le 
désigna à sa tante d’un regard ironique et interrogateur. 

— C’est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Villeparisis ; il a une 
sœur qui s’appelle MM de Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, 
te dire plus qu’à moi. 

— Comment, mais je la connais parfaitement, s’écria en mettant sa 
main devant sa bouche M™e de Guermantes. Ou plutôt je ne la 
connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris à Basin, qui rencontre 
Dieu sait où le mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir. 
Je ne peux pas vous dire ce que ça été que sa visite. Elle ma 
raconté qu’elle était allée à Londres, elle ma énuméré tous les 
tableaux du British. Telle que vous me voyez, en sortant de chez 
vous je vais fourrer un carton chez ce monstre. Et ne croyez pas que 
ce soit des plus faciles, car sous prétexte qu’elle est mourante elle 
est toujours chez elle et, qu’on y aille à sept heures du soir ou à 
neuf heures du matin, elle est prête à vous offrir des tartes aux 
fraises. 

- Mais bien entendu, voyons, c’est un monstre, dit Mme de 
Guermantes à un regard interrogatif de sa tante. C’est une personne 
impossible : elle dit « plumitif », enfin des choses comme ça. - 
Qu'est-ce que ça veut dire «plumitif»? demanda M™e de 
Villeparisis à sa nièce ? — Mais je n’en sais rien ! s’écria la duchesse 
avec une indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je ne parle 
pas ce français-là. Et voyant que sa tante ne savait vraiment pas ce 
que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de montrer 
qu’elle était savante autant que puriste et pour se moquer de sa 
tante après s’être moquée de Mme de Cambremer : - Mais si, dit-elle 
avec un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur jouée 
réprimaient, tout le monde sait ça, un plumitif c’est un écrivain, 
c’est quelqu'un qui tient une plume. Mais c’est une horreur de mot. 
C’est à vous faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me 
ferait dire ça. 

— Comment, c’est le frère ! je mai pas encore réalisé. Mais au fond 
ce n’est pas incompréhensible. Elle a la même humilité de descente 


de lit et les mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle est 
aussi flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je commence à me 
faire assez bien à l’idée de cette parenté. 

— Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de Villeparisis 
à Mme de Guermantes, sers-toi toi-même, toi tu nas pas besoin de 
voir les portraits de tes arrière-grand’mères, tu les connais aussi 
bien que moi. 

Mme de Villeparisis revint bientôt s’asseoir et se mit à peindre. 
Tout le monde se rapprocha, j’en profitai pour aller vers Legrandin 
et, ne trouvant rien de coupable à sa présence chez Mme de 
Villeparisis, je lui dis sans songer combien j'allais à la fois le blesser 
et lui faire croire à l'intention de le blesser : « Eh bien, monsieur, je 
suis presque excusé d’être dans un salon puisque je vous y trouve. » 
M. Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement 
qu’il porta sur moi quelques jours plus tard) que j'étais un petit être 
foncièrement méchant qui ne se plaisait qu’au mal. 

«Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire 
bonjour », me répondit-il, sans me donner la main et d’une voix 
rageuse et vulgaire que je ne lui soupçonnais pas et qui, nullement 
en rapport rationnel avec ce qu’il disait d’habitude, en avait un 
autre plus immédiat et plus saisissant avec quelque chose qu’il 
éprouvait. C’est que, ce que nous éprouvons, comme nous sommes 
décidés à toujours le cacher, nous n’avons jamais pensé à la façon 
dont nous l’exprimerions. Et tout d’un coup, c’est en nous une bête 
immonde et inconnue qui se fait entendre et dont l’accent parfois 
peut aller jusqu’à faire aussi peur à qui reçoit cette confidence 
involontaire, elliptique et presque irrésistible de votre défaut ou de 
votre vice, que ferait l’aveu soudain indirectement et bizarrement 
proféré par un criminel ne pouvant s'empêcher de confesser un 
meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien 
que l’idéalisme, même subjectif, n'empêche pas de grands 
philosophes de rester gourmands ou de se présenter avec ténacité à 
l’Académie. Mais vraiment Legrandin n’avait pas besoin de rappeler 
si souvent qu’il appartenait à une autre planète quand tous ses 
mouvements convulsifs de colère ou d’amabilité étaient gouvernés 
par le désir d’avoir une bonne position dans celle-ci. 

- Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite pour 
me faire venir quelque part, continua-t-il à voix basse, quoique j'aie 
bien droit à ma liberté, je ne peux pourtant pas agir comme un 
rustre. 


Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme il était 
accompagné de son titre, ajoutait à sa personne physique son duché 
qui se projetait autour d’elle et faisait régner la fraîcheur ombreuse 
et dorée des bois des Guermantes au milieu du salon, à Pentour du 
pouf où elle était. Je me sentais seulement étonné que leur 
ressemblance ne fût pas plus lisible sur le visage de la duchesse, 
lequel n’avait rien de végétal et où tout au plus le couperosé des 
joues — qui auraient dû, semblait-il, être blasonnées par le nom de 
Guermantes -— était l'effet, mais non l’image, de longues 
chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue 
indifférente, je connus bien des particularités de la duchesse, et 
notamment (afin de men tenir pour le moment à ce dont je 
subissais déjà le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux, où 
était captif comme dans un tableau le ciel bleu d’une après-midi de 
France, largement découvert, baigné de lumière même quand elle 
ne brillait pas; et une voix qu’on eût crue, aux premiers sons 
enroués, presque canaille, où traînait, comme sur les marches de 
l’église de Combray ou la pâtisserie de la place, l’or paresseux et 
gras d’un soleil de province. Mais ce premier jour je ne discernais 
rien, mon ardente attention volatilisait immédiatement le peu que 
j'eusse pu recueillir et où j'aurais pu retrouver quelque chose du 
nom de Guermantes. En tout cas je me disais que c'était bien elle 
que désignait pour tout le monde le nom de duchesse de 
Guermantes : la vie inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la 
contenait bien ; il venait de l’introduire au milieu d’êtres différents, 
dans ce salon qui la circonvenait de toutes parts et sur lequel elle 
exerçait une réaction si vive que je croyais voir, là où cette vie 
cessait de s'étendre, une frange d’effervescence en délimiter les 
frontières : dans la circonférence que découpait sur le tapis le ballon 
de la jupe de pékin bleu, et, dans les prunelles claires de la 
duchesse, à l’intersection des préoccupations, des souvenirs, de la 
pensée incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les 
remplissaient, et des images étrangères qui s’y reflétaient. Peut-être 
eussé-je été un peu moins ému si je l’eusse rencontrée chez Mme de 
Villeparisis à une soirée, au lieu de la voir ainsi à un des « jours » de 
la marquise, à un de ces thés qui ne sont pour les femmes qu’une 
courte halte au milieu de leur sortie et où, gardant le chapeau avec 
lequel elles viennent de faire leurs courses, elles apportent dans 
l’enfilade des salons la qualité de l’air du dehors et donnent plus 
jour sur Paris à la fin de l’après-midi que ne font les hautes fenêtres 


ouvertes dans lesquelles on entend les roulements des victorias : 
Mme de Guermantes était coiffée d’un canotier fleuri de bleuets ; et 
ce qu’ils m’évoquaient, ce n’était pas, sur les sillons de Combray où 
si souvent j'en avais cueilli, sur le talus contigu à la haie de 
Tansonville, les soleils des lointaines années, c'était Podeur et la 
poussière du crépuscule, telles qu’elles étaient tout à l’heure, au 
moment où M™e de Guermantes venait de les traverser, rue de la 
Paix. D’un air souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant la 
moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle, comme 
de l’extrême antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des ronds 
sur le tapis, puis, avec cette attention indifférente qui commence 
par ôter tout point de contact avec ce que l’on considère soi-même, 
son regard fixait tour à tour chacun de nous, puis inspectait les 
canapés et les fauteuils mais en s’adoucissant alors de cette 
sympathie humaine qu’éveille la présence même insignifiante d’une 
chose que l’on connaît, d’une chose qui est presque une personne ; 
ces meubles n'étaient pas comme nous, ils étaient vaguement de son 
monde, ils étaient liés à la vie de sa tante; puis du meuble de 
Beauvais ce regard était ramené à la personne qui y était assise et 
reprenait alors le même air de perspicacité et de cette même 
désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante 
l’eût empêchée d’exprimer, mais enfin qu’elle eût éprouvée si elle 
eût constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence celle d’une 
tache de graisse ou d’une couche de poussière. 

L’excellent écrivain G... entra; il venait faire à Mme de 
Villeparisis une visite qu’il considérait comme une corvée. La 
duchesse, qui fut enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas 
signe, mais tout naturellement il vint près d’elle, le charme qu’elle 
avait, son tact, sa simplicité la lui faisant considérer comme une 
femme d’esprit. D’ailleurs la politesse lui faisait un devoir d’aller 
auprès d’elle, car, comme il était agréable et célèbre, Mme de 
Guermantes l’invitait souvent à déjeuner même en tête à tête avec 
elle et son mari, ou l’automne, à Guermantes, profitait de cette 
intimité pour le convier certains soirs à dîner avec des altesses 
curieuses de le rencontrer. Car la duchesse aimait à recevoir 
certains hommes d'élite, à la condition toutefois qu’ils fussent 
garçons, condition que, même mariés, ils remplissaient toujours 
pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus ou moins 
vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n’y avait que les 
plus élégantes beautés de Paris, c’est toujours sans elles qu’ils 


étaient invités; et le duc, pour prévenir toute susceptibilité, 
expliquait à ces veufs malgré eux que la duchesse ne recevait pas de 
femmes, ne supportait pas la société des femmes, presque comme si 
c'était par ordonnance du médecin et comme il eût dit qu’elle ne 
pouvait rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger 
trop salé, voyager en arrière ou porter un corset. Il est vrai que ces 
grands hommes voyaient chez les Guermantes la princesse de 
Parme, la princesse de Sagan (que Françoise, entendant toujours 
parler d’elle, finit par appeler, croyant ce féminin exigé par la 
grammaire, la Sagante), et bien d’autres, mais on justifiait leur 
présence en disant que c'était la famille, ou des amies d’enfance 
qu’on ne pouvait éliminer. Persuadés ou non par les explications 
que le duc de Guermantes leur avait données sur la singulière 
maladie de la duchesse de ne pouvoir fréquenter des femmes, les 
grands hommes les transmettaient à leurs épouses. Quelques-unes 
pensaient que la maladie n’était qu’un prétexte pour cacher sa 
jalousie, parce que la duchesse voulait être seule à régner sur une 
cour d’adorateurs. De plus naïves encore pensaient que peut-être la 
duchesse avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, que 
les femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu’elle donnait le 
nom de sa fantaisie à la nécessité. Les meilleures, entendant leur 
mari dire monts et merveilles de l’esprit de la duchesse, estimaient 
que celle-ci était si supérieure au reste des femmes qu’elle 
s’ennuyait dans leur société car elles ne savent parler de rien. Et il 
est vrai que la duchesse s’ennuyait auprès des femmes, si leur 
qualité princière ne leur donnait pas un intérêt particulier. Mais les 
épouses éliminées se trompaient quand elles s’imaginaient qu’elle 
ne voulait recevoir que des hommes pour pouvoir parler littérature, 
science et philosophie. Car elle n’en parlait jamais, du moins avec 
les grands intellectuels. Si, en vertu de la même tradition de famille 
qui fait que les filles de grands militaires gardent au milieu de leurs 
préoccupations les plus vaniteuses le respect des choses de l’armée, 
petite-fille de femmes qui avaient été liées avec Thiers, Mérimée et 
Augier, elle pensait qu'avant tout il faut garder dans son salon une 
place aux gens d’esprit, mais avait d’autre part retenu de la façon à 
la fois condescendante et intime dont ces hommes célèbres étaient 
reçus à Guermantes le pli de considérer les gens de talent comme 
des relations familières dont le talent ne vous éblouit pas, à qui on 
ne parle pas de leurs œuvres, ce qui ne les intéresserait d’ailleurs 
pas. Puis le genre d’esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était le 


sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme verbal d’une 
époque antérieure, à un genre de conversation qui rejette tout ce 
qui est grandes phrases et expression de sentiments élevés, et faisait 
qu’elle mettait une sorte d’élégance quand elle était avec un poète 
ou un musicien à ne parler que des plats qu’on mangeait ou de la 
partie de cartes qu’on allait faire. Cette abstention avait, pour un 
tiers peu au courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu’au 
mystère. Si MM de Guermantes lui demandait s’il lui ferait plaisir 
d’être invité avec tel poète célèbre, dévoré de curiosité il arrivait à 
l’heure dite. La duchesse parlait au poète du temps qu’il faisait. On 
passait à table. « Aimez-vous cette façon de faire les œufs ? » 
demandait-elle au poète. Devant son assentiment, qu’elle partageait, 
car tout ce qui était chez elle lui paraissait exquis, jusqu’à un cidre 
affreux qu’elle faisait venir de Guermantes : « Redonnez des œufs à 
monsieur », ordonnait-elle au maître d’hôtel, cependant que le tiers, 
anxieux, attendait toujours ce qu’avaient sûrement eu l'intention de 
se dire, puisqu'ils avaient arrangé de se voir malgré mille difficultés 
avant son départ, le poète et la duchesse. Mais le repas continuait, 
les plats étaient enlevés les uns après les autres, non sans fournir à 
Mme de Guermantes l’occasion de spirituelles plaisanteries ou de 
fines historiettes. Cependant le poète mangeait toujours sans que 
duc ou duchesse eussent eu l’air de se rappeler qu’il était poète. Et 
bientôt le déjeuner était fini et on se disait adieu, sans avoir dit un 
mot de la poésie, que tout le monde pourtant aimait, mais dont, par 
une réserve analogue à celle dont Swann m'avait donné l’avant- 
goût, personne ne parlait. Cette réserve était simplement de bon 
ton. Mais pour le tiers, s’il y réfléchissait un peu, elle avait quelque 
chose de fort mélancolique, et les repas du milieu Guermantes 
faisaient alors penser à ces heures que des amoureux timides 
passent souvent ensemble à parler de banalités jusqu’au moment de 
se quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le 
grand secret qu’ils seraient plus heureux d’avouer ait pu jamais 
passer de leur cœur à leurs lèvres. D'ailleurs il faut ajouter que ce 
silence gardé sur les choses profondes qu’on attendait toujours en 
vain le moment de voir aborder, s’il pouvait passer pour 
caractéristique de la duchesse, n’était pas chez elle absolu. M™e de 
Guermantes avait passé sa jeunesse dans un milieu un peu différent, 
aussi aristocratique, mais moins brillant et surtout moins futile que 
celui où elle vivait aujourd’hui, et de grande culture. Il avait laissé à 
sa frivolité actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement 


nourricier et où même la duchesse allait chercher (fort rarement car 
elle détestait le pédantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de 
Lamartine qui, fort bien appropriée, dite avec un regard senti de ses 
beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois 
même, sans prétentions, avec pertinence et simplicité, elle donnait à 
un auteur dramatique académicien quelque conseil sagace, lui 
faisait atténuer une situation ou changer un dénouement. 

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans 
l’église de Combray, au mariage de Mile Percepied, j'avais peine à 
retrouver dans le beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, 
l’inconnu de son nom, je pensais du moins que, quand elle parlerait, 
sa causerie, profonde, mystérieuse, aurait une étrangeté de 
tapisserie médiévale, de vitrail gothique. Mais pour que je n’eusse 
pas été déçu par les paroles que j'entendrais prononcer à une 
personne qui s'appelait MM€ de Guermantes, même si je ne l’eusse 
pas aimée, il n’eût pas suffi que les paroles fussent fines, belles et 
profondes, il eût fallu qu’elles reflétassent cette couleur amarante de 
la dernière syllabe de son nom, cette couleur que je m'étais dès le 
premier jour étonné de ne pas trouver dans sa personne et que 
j'avais fait se réfugier dans sa pensée. Sans doute j'avais déjà 
entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont l'intelligence 
n'avait rien d’extraordinaire prononcer sans précaution ce nom de 
Guermantes, simplement comme étant celui d’une personne qui 
allait venir en visite ou avec qui on devait dîner, en n’ayant pas l’air 
de sentir, dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et tout un 
mystérieux coin de province. Mais ce devait être une affectation de 
leur part comme quand les poètes classiques ne nous avertissent pas 
des intentions profondes qu’ils ont cependant eues, affectation que 
moi aussi je m’efforçais d'imiter en disant sur le ton le plus naturel : 
la duchesse de Guermantes, comme un nom qui eût ressemblé à 
d’autres. Du reste tout le monde assurait que c'était une femme très 
intelligente, d’une conversation spirituelle, vivant dans une petite 
coterie des plus intéressantes : paroles qui se faisaient complices de 
mon rêve. Car quand ils disaient coterie intelligente, conversation 
spirituelle, ce n’est nullement l'intelligence telle que je la 
connaissais que j’imaginais, fût-ce celle des plus grands esprits, ce 
n'était nullement de gens comme Bergotte que je composais cette 
coterie. Non, par intelligence, j'entendais une faculté ineffable, 
dorée, imprégnée d’une fraîcheur sylvestre. Même en tenant les 
propos les plus intelligents (dans le sens où je prenais le mot 


«intelligent » quand il s’agissait d’un philosophe ou d’un critique), 
Mme de Guermantes aurait peut-être déçu plus encore mon attente 
d'une faculté si particulière, que si, dans une conversation 
insignifiante, elle s’était contentée de parler de recettes de cuisine 
ou de mobilier de château, de citer des noms de voisines ou de 
parents à elle, qui m’eussent évoqué sa vie. 

- Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme 
de Guermantes à sa tante. 

— Je ne l’ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit d’un 
ton susceptible et fâché M™e de Villeparisis. Je ne l’ai pas vu, ou 
enfin peut-être une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se 
faire annoncer comme la reine de Suède. 

Pour sourire MM€ de Guermantes pinça le coin de ses lèvres 
comme si elle avait mordu sa voilette. 

— Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la 
reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis sûre qu’elle est 
malade. 

— Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais lair 
d’une grenouille. 

Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui 
signifiait qu’elle ricanait par acquit de conscience. 

- Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, 
dans ce cas, maintenant c’est la grenouille qui a réussi à devenir 
aussi grosse que le bœuf. Ou plutôt ce n’est pas tout à fait cela, 
parce que toute sa grosseur s’est amoncelée sur le ventre, c’est 
plutôt une grenouille dans une position intéressante. 

— Ah ! je trouve ton image drôle, dit MM de Villeparisis qui était 
au fond assez fière, pour ses visiteurs, de l’esprit de sa nièce. 

— Elle est surtout arbitraire, répondit Mme de Guermantes en 
détachant ironiquement cette épithète choisie, comme eût fait 
Swann, Car j'avoue n'avoir jamais vu de grenouille en couches. En 
tout cas cette grenouille, qui d’ailleurs ne demande pas de roi, car je 
ne l’ai jamais vue plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit 
venir dîner à la maison un jour de la semaine prochaine. J’ai dit que 
je vous préviendrais à tout hasard. 

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement 
indistinct. 

- Je sais qu’elle a dîné avant-hier chez M™e de Mecklembourg, 
ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est venu me le 
raconter, assez drôlement je dois dire. 


-Il y avait à ce dîner quelqu'un de bien plus spirituel encore que 
Babal, dit M™e de Guermantes, qui, si intime qu’elle fût avec M. de 
Bréauté-Consalvi, tenait à le montrer en l’appelant par ce diminutif. 
C’est M. Bergotte. 

Je n'avais pas songé que Bergotte pût être considéré comme 
spirituel; de plus il m’apparaissait comme mêlé à l’humanité 
intelligente, c’est-à-dire infiniment distant de ce royaume 
mystérieux que j'avais aperçu sous les toiles de pourpre d’une 
baignoire et où M. de Bréauté, faisant rire la duchesse, tenait avec 
elle, dans la langue des Dieux, cette chose inimaginable : une 
conversation entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navré de 
voir l’équilibre se rompre et Bergotte passer par-dessus M. de 
Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d’avoir évité Bergotte le soir 
de Phèdre, de ne pas être allé à lui, en entendant Mme de 
Guermantes dire à MMe de Villeparisis : 

— C’est la seule personne que j'aie envie de connaître, ajouta la 
duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d’une 
marée spirituelle, voir le flux d’une curiosité à l'égard des 
intellectuels célèbres croiser en route le reflux du snobisme 
aristocratique. Cela me ferait un plaisir ! 

La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu’il m’eût été si 
facile d’obtenir, mais que j'aurais crue capable de donner une 
mauvaise idée de moi à Mme de Guermantes, eût sans doute eu au 
contraire pour résultat qu’elle m’eût fait signe de venir dans sa 
baignoire et m’eût demandé d'amener un jour déjeuner le grand 
écrivain. 

-Il paraît qu’il n’a pas été très aimable, on l’a présenté à M. de 
Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta MMe de Guermantes, en 
signalant ce trait curieux comme elle aurait raconté qu’un Chinois 
se serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois 
« Monseigneur », ajouta-t-elle, d’un air amusé par ce détail aussi 
important pour elle que le refus par un protestant, au cours d’une 
audience du pape, de se mettre à genoux devant Sa Sainteté. 

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n’avait d’ailleurs 
pas l’air de les trouver blâmables, et paraissait plutôt lui en faire un 
mérite sans qu’elle sût elle-même exactement de quel genre. Malgré 
cette façon étrange de comprendre l'originalité de Bergotte, il 
m'arriva plus tard de ne pas trouver tout à fait négligeable que Mme 
de Guermantes, au grand étonnement de beaucoup, trouvât 
Bergotte plus spirituel que M. de Bréauté. Ces jugements subversifs, 


isolés et, malgré tout, justes, sont ainsi portés dans le monde par de 
rares personnes supérieures aux autres. Et ils y dessinent les 
premiers linéaments de la hiérarchie des valeurs telle que l’établira 
la génération suivante au lieu de s’en tenir éternellement à 
l’ancienne. 

Le comte d’Argencourt, chargé d’affaires de Belgique et petit- 
cousin par alliance de M™e de Villeparisis, entra en boitant, suivi 
bientôt de deux jeunes gens, le baron de Guermantes et S. A. le duc 
de Châtellerault, à qui M™Me de Guermantes dit: «Bonjour, mon 
petit Châtellerault », d’un air distrait et sans bouger de son pouf, car 
elle était une grande amie de la mère du jeune duc, lequel avait, à 
cause de cela et depuis son enfance, un extrême respect pour elle. 
Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout à fait de type 
Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l’air d’une condensation 
de la lumière printanière et vespérale qui inondait le grand salon. 
Suivant une habitude qui était à la mode à ce moment-là, ils 
posèrent leurs hauts de forme par terre, près d’eux. L’historien de la 
Fronde pensa qu’ils étaient gênés comme un paysan entrant à la 
mairie et ne sachant que faire de son chapeau. Croyant devoir venir 
charitablement en aide à la gaucherie et à la timidité qu’il leur 
supposait : 

— Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les 
abîmer. 

Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de 
ses prunelles, y roula tout à coup une couleur d’un bleu cru et 
tranchant qui glaça le bienveillant historien. 

— Comment s’appelle ce monsieur ? me demanda le baron, qui 
venait de m'être présenté par Mme de Villeparisis. 

— M. Pierre, répondis-je à mi-voix. 

— Pierre de quoi ? 

— Pierre, c’est son nom, c’est un historien de grande valeur. 

— Ah !.. vous men direz tant. 

— Non, c’est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de poser 
leurs chapeaux à terre, expliqua MM de Villeparisis, je suis comme 
vous, je ne m’y habitue pas. Mais jaime mieux cela que mon neveu 
Robert qui laisse toujours le sien dans l’antichambre. Je lui dis, 
quand je le vois entrer ainsi, qu’il a l’air de l’horloger et je lui 
demande s’il vient remonter les pendules. 

— Vous parliez tout à l’heure, madame la marquise, du chapeau de 
M. Molé, nous allons bientôt arriver à faire, comme Aristote, un 


chapitre des chapeaux, dit l’historien de la Fronde, un peu rassuré 
par l'intervention de MMe de Villeparisis, mais pourtant d’une voix 
encore si faible que, sauf moi, personne ne l’entendit. 

— Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. 
d’Argencourt en montrant M™e de Guermantes qui causait avec G... 
Dès qu’il y a un homme en vue dans un salon, il est toujours à côté 
d’elle. Évidemment cela ne peut être que le grand pontife qui se 
trouve là. Cela ne peut pas être tous les jours M. de Borelli, 
Schlumberger ou d’Avenel. Mais alors ce sera M. Pierre Loti ou 
Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, où, entre 
parenthèses, elle était splendide sous son diadème d’émeraudes, 
dans une grande robe rose à queue, elle avait d’un côté d’elle M. 
Deschanel, de l’autre l’ambassadeur d’Allemagne : elle leur tenait 
tête sur la Chine ; le gros public, à distance respectueuse, et qui 
n’entendait pas ce qu’ils disaient, se demandait s’il n’y allait pas y 
avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le cercle. 

Chacun s'était rapproché de M™e de Villeparisis pour la voir 
peindre. 

— Ces fleurs sont d’un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je 
veux dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a 
un bleu ciel. Mais, murmura-t-il pour tâcher de n’être entendu que 
de la marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour 
l’incarnat vivant de la copie que vous en faites. Ah ! vous laissez 
bien loin derrière vous Pisanello et Van Huysun, leur herbier 
minutieux et mort. 

Un artiste, si modeste qu’il soit, accepte toujours d’être préféré à 
ses rivaux et tâche seulement de leur rendre justice. 

— Ce qui vous fait cet effet-là, c’est qu’ils peignaient des fleurs de 
ce temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une bien 
grande science. 

— Ah ! des fleurs de ce temps-là, comme c’est ingénieux, s’écria 
Legrandin. 

- Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier... ou de roses 
de mai, dit l’historien de la Fronde non sans hésitation quant à la 
fleur, mais avec de l’assurance dans la voix, car il commençait à 
oublier l’incident des chapeaux. 

- Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de 
Guermantes en s’adressant à sa tante. 

— Ah ! je vois que tu es une bonne campagnarde ; comme moi, tu 
sais distinguer les fleurs. 


— Ah ! oui, c’est vrai ! mais je croyais que la saison des pommiers 
était déjà passée, dit au hasard l’historien de la Fronde pour 
s’excuser. 

— Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront 
pas avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit l’archiviste 
qui, gérant un peu les propriétés de M™e de Villeparisis, était plus 
au courant des choses de la campagne. 

— Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont très en 
avance. En Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle en 
désignant le duc de Châtellerault, qui a de magnifiques pommiers 
au bord de la mer, comme sur un paravent japonais, ils ne sont 
vraiment roses qu'après le 20 mai. 

- Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me donne la 
fièvre des foins, c’est épatant. 

-La fièvre des foins, je wai jamais entendu parler de cela, dit 
l'historien. 

— C’est la maladie à la mode, dit l’archiviste. 

— Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si c’est une 
année où il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour 
une année où il y a des pommes... dit M. d’Argencourt, qui n'étant 
pas tout à fait français, cherchait à se donner l’air parisien. 

- Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de Villeparisis, ce sont des 
pommiers du Midi. C’est une fleuriste qui m’a envoyé ces branches- 
là en me demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur 
Vallenères, dit-elle en se tournant vers l’archiviste, qu’une fleuriste 
m'envoie des branches de pommier ? Mais j'ai beau être une vieille 
dame, je connais du monde, j'ai quelques amis, ajouta-t-elle en 
souriant par simplicité, crut-on généralement, plutôt, me sembla-t- 
il, parce qu’elle trouvait du piquant à tirer vanité de l’amitié d’une 
fleuriste quand on avait d’aussi grandes relations. 

Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que peignaïit 
Mme de Villeparisis. 

— N'importe, marquise, dit l’historien regagnant sa chaise, quand 
même reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent 
ensanglanté l’histoire de France — et, mon Dieu, par les temps où 
nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard 
circulaire et circonspect comme pour voir s’il ne se trouvait aucun 
« mal pensant » dans le salon, encore qu’il n’en doutât pas — avec un 
talent pareil et vos cinq langues, vous seriez toujours sûre de vous 
tirer d’affaire. L’historien de la Fronde goûtait quelque repos, car il 


avait oublié ses insomnies. Mais il se rappela soudain qu’il n’avait 
pas dormi depuis six jours, alors une dure fatigue, née de son esprit, 
s’empara de ses jambes, lui fit courber les épaules, et son visage 
désolé pendait, pareil à celui d’un vieillard. 

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais 
d’un coup de coude il renversa le vase où était la branche et toute 
l’eau se répandit sur le tapis. 

— Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la marquise 
l'historien qui, me tournant le dos à ce moment-là, ne s’était pas 
aperçu de la maladresse de Bloch. 

Mais celui-ci crut que ces mots s’appliquaient à lui, et pour cacher 
sous une insolence la honte de sa gaucherie : 

— Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas 
mouillé. 

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis 
et ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens à 
sa matinée ainsi que la duchesse de Guermantes à qui elle 
recommanda : 

— Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses d’Auberjon et de 
Portefin) d’être là un peu avant deux heures pour m'aider, comme 
elle aurait dit à des maîtres d’hôtel extras d’arriver d’avance pour 
faire les compotiers. 

Elle n’avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de 
Norpois, aucune de ces amabilités qu’elle avait avec l’historien, avec 
Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n’avoir pour elle 
d’autre intérêt que de les offrir en pâture à notre curiosité. C’est 
qu’elle savait qu’elle n’avait pas à se gêner avec des gens pour qui 
elle n’était pas une femme plus ou moins brillante, mais la sœur 
susceptible, et ménagée, de leur père ou de leur oncle. Il ne lui eût 
servi à rien de chercher à briller vis-à-vis d’eux, à qui cela ne 
pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et 
qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la 
race illustre dont elle était issue. Mais surtout ils n’étaient plus pour 
elle qu’un résidu mort qui ne fructifierait plus ; ils ne lui feraient 
pas connaître leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle ne 
pouvait obtenir que leur présence ou la possibilité de parler d’eux à 
sa réception de cinq heures, comme plus tard dans ses Mémoires 
dont celle-ci n’était qu’une sorte de répétition, de première lecture à 
haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces 
nobles parents lui servaient à intéresser, à éblouir, à enchaîner, la 


compagnie des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques 
notoires, historiens de la Fronde de tout genre, c'était dans celle-là 
que, pour M™e de Villeparisis — à défaut de la partie du monde 
élégant qui n'allait pas chez elle — étaient le mouvement, la 
nouveauté, les divertissements et la vie ; c’étaient ces gens-là dont 
elle pouvait tirer des avantages sociaux (qui valaient bien qu’elle 
leur fit rencontrer quelquefois, sans qu’ils la connussent jamais, la 
duchesse de Guermantes): des dîners avec des hommes 
remarquables dont les travaux l'avaient intéressée, un opéra- 
comique ou une pantomime toute montée que l’auteur faisait 
représenter chez elle, des loges pour des spectacles curieux. Bloch se 
leva pour partir. Il avait dit tout haut que l’incident du vase de 
fleurs renversé n’avait aucune importance, mais ce qu’il disait tout 
bas était différent, plus différent encore ce qu’il pensait : « Quand 
on n’a pas des domestiques assez bien stylés pour savoir placer un 
vase sans risquer de tremper et même de blesser les visiteurs on ne 
se mêle pas d’avoir de ces luxes-là », grommelait-il tout bas. Il était 
de ces gens susceptibles et « nerveux » qui ne peuvent supporter 
d’avoir commis une maladresse qu’ils ne s’avouent pourtant pas, 
pour qui elle gâte toute la journée. Furieux, il se sentait des idées 
noires, ne voulait plus retourner dans le monde. C'était le moment 
où un peu de distraction est nécessaire. Heureusement, dans une 
seconde, M™e de Villeparisis allait le retenir. Soit parce qu’elle 
connaissait les opinions de ses amis et le flot d’antisémitisme qui 
commençait à monter, soit par distraction, elle ne l’avait pas 
présenté aux personnes qui se trouvaient là. Lui, cependant, qui 
avait peu l’usage du monde, crut qu’en s’en allant il devait les 
saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité ; il inclina plusieurs fois 
le front, enfonça son menton barbu dans son faux-col, regardant 
successivement chacun à travers son lorgnon, d’un air froid et 
mécontent. Mais M™® de Villeparisis l’arrêta ; elle avait encore à lui 
parler du petit acte qui devait être donné chez elle, et d’autre part 
elle n’aurait pas voulu qu’il partît sans avoir eu la satisfaction de 
connaître M. de Norpois (qu’elle s’étonnait de ne pas voir entrer), et 
bien que cette présentation fût superflue, car Bloch était déjà résolu 
à persuader aux deux artistes dont il avait parlé de venir chanter à 
l’œil chez la marquise, dans l'intérêt de leur gloire, à une de ces 
réceptions où fréquentait l’élite de l’Europe. Il avait même proposé 
en plus une tragédienne « aux yeux purs, belle comme Héra », qui 
dirait des proses lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais à 


son nom M™e de Villeparisis avait refusé, car c'était l’amie de Saint- 
Loup. 

- J’ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l’oreille, je crois que 
cela ne bat plus que d’une aile et qu’ils ne tarderont pas à être 
séparés, malgré un officier qui a joué un rôle abominable dans tout 
cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert commençait à en 
vouloir à mort à M. de Borodino qui avait donné la permission pour 
Bruges, sur les instances du coiffeur, et l’accusait de favoriser une 
liaison infâme.) C’est quelqu'un de très mal, me dit Mme de 
Villeparisis, avec l’accent vertueux des Guermantes même les plus 
dépravés. De très, très mal, reprit-elle en mettant trois t à très. On 
sentait qu’elle ne doutait pas qu’il ne fût en tiers dans toutes les 
orgies. Mais comme l’amabilité était chez la marquise l’habitude 
dominante, son expression de sévérité froncée envers l’horrible 
capitaine, dont elle dit avec une emphase ironique le nom: le 
Prince de Borodino, en femme pour qui l’Empire ne compte pas, 
s’acheva en un tendre sourire à mon adresse avec un clignement 
d'œil mécanique de connivence vague avec moi. 

— J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il soit 
un mauvais chien, parce qu’il est extrêmement bien élevé. J’aime 
beaucoup, pas lui, mais les personnes extrêmement bien élevées, 
c’est si rare, continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il était 
lui-même très mal élevé, combien ses paroles déplaisaient. Je vais 
vous citer une preuve que je trouve très frappante de sa parfaite 
éducation. Je l’ai rencontré une fois avec un jeune homme, comme 
il allait monter sur son char aux belles jantes, après avoir passé lui- 
même les courroies splendides à deux chevaux nourris d’avoine et 
d'orge et qu’il n’est pas besoin d’exciter avec le fouet étincelant. Il 
nous présenta, mais je n’entendis pas le nom du jeune homme, car 
on n'entend jamais le nom des personnes à qui on vous présente, 
ajouta-t-il en riant parce que c'était une plaisanterie de son père. De 
Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas de frais exagérés pour le 
jeune homme, ne parut gêné en aucune façon. Or, par hasard, j'ai 
appris quelques jours après que le jeune homme était le fils de Sir 
Rufus Israël ! 

La fin de cette histoire parut moins choquante que son début, car 
elle resta incompréhensible pour les personnes présentes. En effet, 
Sir Rufus Israël, qui semblait à Bloch et à son père un personnage 
presque royal devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au 
contraire aux yeux du milieu Guermantes un étranger parvenu, 


toléré par le monde, et de l’amitié de qui on n’eût pas eu l’idée de 
s'enorgueillir, bien au contraire ! 

— Je l’ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir Rufus 
Israël, lequel est un ami de mon père et un homme tout à fait 
extraordinaire. Ah! un individu absolument curieux, ajouta-t-il, 
avec cette énergie affirmative, cet accent d’enthousiasme qu’on 
n'apporte qu’aux convictions qu’on ne s’est pas formées soi-même. 

Bloch s’était montré enchanté de l’idée de connaître M. de 
Norpois. 

— Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus. Il y a là 
une mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant de 
prendre une interview à ce diplomate considérable, dit-il d’un ton 
sarcastique pour ne pas avoir lair de se juger inférieur à 
l'Ambassadeur. 

- Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut 
avoir Saint-Loup ? Tu comprends bien que, si je te demande cela, je 
m'en moque comme de l’an quarante, mais c’est au point de vue 
balzacien, tu comprends. Et tu ne sais même pas en quoi c’est placé, 
s’il a des valeurs françaises, étrangères, des terres ? 

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix, Bloch 
demanda très haut la permission d’ouvrir les fenêtres et, sans 
attendre la réponse, se dirigea vers celles-ci. MME de Villeparisis dit 
qu’il était impossible d'ouvrir, qu’elle était enrhumée. « Ah ! si ça 
doit vous faire du mal ! répondit Bloch, déçu. Mais on peut dire 
qu'il fait chaud ! » Et se mettant à rire, il fit faire à ses regards qui 
tournèrent autour de l’assistance une quête qui réclamait un appui 
contre MME de Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens 
bien élevés. Ses yeux allumés, qui n’avaient pu débaucher personne, 
reprirent avec résignation leur sérieux ; il déclara en matière de 
défaite : «Il fait au moins 22 degrés 25 ! Cela ne m'étonne pas. Je 
suis presque en nage. Et je n’ai pas, comme le sage Anténor, fils du 
fleuve Alpheios, la faculté de me tremper dans l’onde paternelle, 
pour étancher ma sueur, avant de me mettre dans une baignoire 
polie et de m’oindre d’une huile parfumée. » Et avec ce besoin qu’on 
a d’esquisser à l’usage des autres des théories médicales dont 
l’application serait favorable à notre propre bien-être : « Puisque 
vous croyez que c’est bon pour vous ! Moi je crois tout le contraire. 
C’est justement ce qui vous enrhume. » 

Mme de Villeparisis regretta qu’il eût dit cela aussi tout haut, mais 
n’y attacha pas grande importance quand elle vit que l’archiviste, 


dont les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la 
chaîne, se trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut 
plus choquée d’entendre que Bloch, entraîné par le démon de sa 
mauvaise éducation qui l’avait préalablement rendu aveugle, lui 
demandait, en riant à la plaisanterie paternelle : « N’ai-je pas lu de 
lui une savante étude où il démontrait pour quelles raisons 
irréfutables la guerre russo-japonaise devait se terminer par la 
victoire des Russes et la défaite des Japonais ? Et n'est-il pas un peu 
gâteux ? Il me semble que c’est lui que j’ai vu viser son siège, avant 
d’aller s’y asseoir, en glissant comme sur des roulettes. » 

— Jamais de la vie ! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne 
sais pas ce qu’il peut faire. 

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne 
dissimulait nullement et même aimait à montrer que son vieil ami 
passait la plus grande partie de son temps chez elle : 

— Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en train de 
classer des papiers dans mon bureau, il a dit qu’il viendrait dans 
vingt minutes et voilà une heure trois quarts que je l’attends. Il vous 
parlera de l’affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle 
d’un ton boudeur à Bloch, il n’approuve pas beaucoup ce qui se 
passe. 

Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel et M™e de 
Villeparisis, bien qu’il ne se fût pas permis de lui amener des 
personnes du gouvernement (elle gardait tout de même sa hauteur 
de dame de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus 
des relations qu’il était obligé de cultiver), était tenue par lui au 
courant de ce qui se passait. De même ces nommes politiques du 
régime n'auraient pas osé demander à M. de Norpois de les 
présenter à M™e de Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le 
chercher chez elle à la campagne, quand ils avaient eu besoin de 
son concours dans des circonstances graves. On savait l’adresse. On 
allait au château. On ne voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle 
disait : « Monsieur, je sais qu’on est venu vous déranger. Les affaires 
vont-elles mieux ? » 

— Vous n'êtes pas trop pressé ? demanda Mme de Villeparisis à 
Bloch. 

— Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très bien, il 
est même question que je fasse une cure à Vichy pour ma vésicule 
biliaire, dit-il en articulant ces mots avec une ironie satanique. 

— Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtellerault doit y 


aller, vous devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu’il est encore 
là ? Il est gentil, vous savez, dit MM de Villeparisis de bonne foi 
peut-être, et pensant que des gens qu’elle connaissait tous deux 
n'avaient aucune raison de ne pas se lier. 

— Oh ! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais... qu’à peine, il 
est là-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi. 

Le maître d’hôtel n’avait pas dû exécuter d’une façon complète la 
commission dont il venait d’être chargé pour M. de Norpois. Car 
celui-ci, pour faire croire qu’il arrivait du dehors et n'avait pas 
encore vu la maîtresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans 
l’antichambre et vint baiser cérémonieusement la main de Mme de 
Villeparisis, en lui demandant de ses nouvelles avec le même intérêt 
qu'on manifeste après une longue absence. Il ignorait que la 
marquise de  Villeparisis avait préalablement ôté toute 
vraisemblance à cette comédie, à laquelle elle coupa court d’ailleurs 
en emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, 
qui avait vu toutes les amabilités qu’on faisait à celui qu’il ne savait 
pas encore être M. de Norpois, et les saluts compassés, gracieux et 
profonds par lesquels l'Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait 
inférieur à tout ce cérémonial et, vexé de penser qu'il ne 
s’adresserait jamais à lui, m'avait dit pour avoir lair à Paise : 
« Qu'est-ce que cette espèce d’imbécile ? » Peut-être du reste toutes 
les salutations de M. de Norpois choquant ce qu’il y avait de 
meilleur en Bloch, la franchise plus directe d’un milieu moderne, 
est-ce en partie sincèrement qu’il les trouvait ridicules. En tout cas 
elles cessèrent de le lui paraître et même l’enchantèrent dès la 
seconde où ce fut lui, Bloch, qui se trouva en être l’objet. 

— Monsieur l’Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je voudrais 
vous faire connaître Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le 
marquis de Norpois. Elle tenait, malgré la façon dont elle rudoyaïit 
M. de Norpois, à lui dire : « Monsieur l’Ambassadeur » par savoir- 
vivre, par considération exagérée du rang d’ambassadeur, 
considération que le marquis lui avait inculquée, et enfin pour 
appliquer ces manières moins familières, plus cérémonieuses à 
l’égard d’un certain homme, lesquelles dans le salon d’une femme 
distinguée, tranchant avec la liberté dont elle use avec ses autres 
habitués, désignent aussitôt son amant. 

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, 
abaissa profondément sa haute taille comme s’il l’inclinait devant 
tout ce que lui représentait de notoire et d’imposant le nom de 


Bloch, murmura «je suis enchanté», tandis que son jeune 
interlocuteur, ému mais trouvant que le célèbre diplomate allait 
trop loin, rectifia avec empressement et dit : « Mais pas du tout, au 
contraire, c’est moi qui suis enchanté ! » Mais cette cérémonie, que 
M. de Norpois par amitié pour Mme de Villeparisis renouvelait avec 
chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne parut pas à 
celle-ci une politesse suffisante pour Bloch à qui elle dit : 

— Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le 
à côté si cela est plus commode ; il sera enchanté de causer avec 
vous. Je crois que vous vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, 
ajouta-t-elle sans plus se préoccuper si cela faisait plaisir à M. de 
Norpois qu’elle n’eût pensé à demander leur agrément au portrait 
de la duchesse de Montmorency avant de le faire éclairer pour 
l'historien, ou au thé avant d’en offrir une tasse. 

— Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, mais il vous 
dira tout ce que vous voudrez, il a très bien connu Bismarck, 
Cavour. N'est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien 
connu Bismarck ? 

— Avez-vous quelque chose sur le chantier ? me demanda M. de 
Norpois avec un signe d'intelligence en me serrant la main 
cordialement. J’en profitai pour le débarrasser obligeamment du 
chapeau qu’il avait cru devoir apporter en signe de cérémonie, car 
je venais de m’apercevoir que c'était le mien qu’il avait pris par 
hasard. « Vous m’aviez montré une œuvrette un peu tarabiscotée où 
vous coupiez les cheveux en quatre. Je vous ai donné franchement 
mon avis ; Ce que vous aviez fait ne valait pas la peine que vous le 
couchiez sur le papier. Nous préparez-vous quelque chose ? Vous 
êtes très féru de Bergotte, si je me souviens bien. — Ah ! ne dites pas 
de mal de Bergotte, s’écria la duchesse. — Je ne conteste pas son 
talent de peintre, nul ne s’en aviserait, duchesse. Il sait graver au 
burin ou à l’eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une 
grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une 
confusion de genres et que le propre du romancier est plutôt de 
nouer une intrigue et d’élever les cœurs que de fignoler à la pointe 
sèche un frontispice ou un cul-de-lampe. Je verrai votre père 
dimanche chez ce brave A. J., ajouta-t-il en se tournant vers moi. 

J’espérai un instant, en le voyant parler à M™e de Guermantes, 
qu’il me prêterait peut-être pour aller chez elle l’aide qu’il m'avait 
refusée pour aller chez M. Swann. « Une autre de mes grandes 
admirations, lui dis-je, c’est Elstir. Il paraît que la duchesse de 


Guermantes en a de merveilleux, notamment cette admirable botte 
de radis que j’ai aperçue à l’Exposition et que j'aimerais tant revoir ; 
quel chef-d'œuvre que ce tableau ! » Et en effet, si javais été un 
homme en vue, et qu’on m’eût demandé le morceau de peinture que 
je préférais, j'aurais cité cette botte de radis. 

-Un chef-d'œuvre? s’écria M. de Norpois avec un air 
d’étonnement et de blâme. Ce n’a même pas la prétention d’être un 
tableau, mais une simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez 
chef-d'œuvre cette vive pochade, que direz-vous de la « Vierge » 
d’Hébert ou de Dagnan-Bouveret ? 

- J'ai entendu que vous refusiez lamie de Robert, dit Mme de 
Guermantes à sa tante après que Bloch eût pris à part 
l'Ambassadeur, je crois que vous n’avez rien à regretter, vous savez 
que c’est une horreur, elle n’a pas l’ombre de talent, et en plus elle 
est grotesque. 

— Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M. 
d’Argencourt. 

— Mais comment, vous ne savez pas qu’elle a joué chez moi avant 
tout le monde ? je n’en suis pas plus fière pour cela, dit en riant 
Mme de Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait de cette 
actrice, de faire savoir qu’elle avait eu la primeur de ses ridicules. 
Allons, je n’ai plus qu’à partir, ajouta-t-elle sans bouger. 

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu’elle 
prononçait, faisait allusion au comique d’avoir l’air de faire 
ensemble une visite de noces, nullement aux rapports souvent 
difficiles qui existaient entre elle et cet énorme gaillard vieillissant, 
mais qui menait toujours une vie de jeune homme. Promenant sur 
le grand nombre de personnes qui entouraient la table à thé les 
regards affables, malicieux et un peu éblouis par les rayons du soleil 
couchant, de ses petites prunelles rondes et exactement logées dans 
l’œil comme les «mouches » que savait viser et atteindre si 
parfaitement l’excellent tireur qu’il était, le duc s’avançait avec une 
lenteur émerveillée et prudente comme si, intimidé par une si 
brillante assemblée, il eût craint de marcher sur les robes et de 
déranger les conversations. Un sourire permanent de bon roi 
d’Yvetot légèrement pompette, une main à demi dépliée flottant, 
comme l’aileron d’un requin, à côté de sa poitrine, et qu’il laissait 
presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus qu’on 
lui présentait, lui permettaient, sans avoir à faire un seul geste ni à 
interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire 


à l’empressement de tous, en murmurant seulement: « Bonsoir, 
mon bon », « bonsoir mon cher ami », « charmé monsieur Bloch », 
«bonsoir Argencourt », et près de moi, qui fus le plus favorisé 
quand il eut entendu mon nom: «Bonsoir, mon petit voisin, 
comment va votre père ? Quel brave homme ! » Il ne fit de grandes 
démonstrations que pour M™e de Villeparisis, qui lui dit bonjour 
d’un signe de tête en sortant une main de son petit tablier. 

Formidablement riche dans un monde où on l’est de moins en 
moins, ayant assimilé à sa personne, d’une façon permanente, la 
notion de cette énorme fortune, en lui la vanité du grand seigneur 
était doublée de celle de l’homme d’argent, l’éducation raffinée du 
premier arrivant tout juste à contenir la suffisance du second. On 
comprenait d’ailleurs que ses succès de femmes, qui faisaient le 
malheur de la sienne, ne fussent pas dus qu’à son nom et à sa 
fortune, car il était encore d’une grande beauté, avec, dans le profil, 
la pureté, la décision de contour de quelque dieu grec. 

- Vraiment, elle a joué chez vous ? demanda M. d’Argencourt à la 
duchesse. 

— Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis dans 
la main et d’autres lis « su » sa robe. (M™e€ de Guermantes mettait, 
comme M™e de Villeparisis, de l’affectation à prononcer certains 
mots d’une façon très paysanne, quoiqu'’elle ne roulât nullement les 
r comme faisait sa tante.) 

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, nemmenât Bloch 
dans la petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un 
instant vers le vieux diplomate et lui glissai un mot d’un fauteuil 
académique pour mon père. Il voulut d’abord remettre la 
conversation à plus tard. Mais j’objectai que j'allais partir pour 
Balbec. « Comment ! vous allez de nouveau à Balbec ? Mais vous 
êtes un véritable globe-trotter ! » Puis il m’écouta. Au nom de 
Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d’un air soupçonneux. Je 
me figurai qu’il avait peut-être tenu à M. Leroy-Beaulieu des propos 
désobligeants pour mon père, et qu’il craignait que l’économiste ne 
les lui eût répétés. Aussitôt, il parut animé d’une véritable affection 
pour mon père. Et après un de ces ralentissements du débit où tout 
d’un coup une parole éclate, comme malgré celui qui parle, et chez 
qui l’irrésistible conviction emporte les efforts bégayants qu’il faisait 
pour se taire : « Non, non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas que 
votre père se présente. Il ne le faut pas dans son intérêt, pour lui- 
même, par respect pour sa valeur qui est grande et qu’il 


compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut mieux que cela. 
Fût-il nommé, il aurait tout à perdre et rien à gagner. Dieu merci, il 
n’est pas orateur. Et c’est la seule chose qui compte auprès de mes 
chers collègues, quand même ce qu’on dit ne serait que turlutaines. 
Votre père a un but important dans la vie ; il doit y marcher droit, 
sans se laisser détourner à battre les buissons, fût-ce les buissons, 
d’ailleurs plus épineux que fleuris, du jardin d’Academus. D'ailleurs 
il ne réunirait que quelques voix. L'Académie aime à faire faire un 
stage au postulant avant de l’admettre dans son giron. 
Actuellement, il n’y a rien à faire. Plus tard je ne dis pas. Mais il 
faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne le chercher. 
Elle pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le « Farà da 
se » de nos voisins d’au delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m’a parlé de 
tout cela d’une manière qui ne m’a pas plu. Il ma du reste semblé à 
vue de nez avoir partie liée avec votre père. Je lui ai peut-être fait 
sentir un peu vivement qu’habitué à s’occuper de cotons et de 
métaux, il méconnaissait le rôle des impondérables, comme disait 
Bismarck. Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est que votre père se 
présente : « Principiis obsta. » Ses amis se trouveraient dans une 
position délicate s’il les mettait en présence du fait accompli. Tenez, 
dit-il brusquement d’un air de franchise, en fixant ses yeux bleus sur 
moi, je vais vous dire une chose qui va vous étonner de ma part à 
moi qui aime tant votre père. Eh bien, justement parce que je 
l’aime, justement (nous sommes les deux inséparables, Arcades 
ambo) parce que je sais les services qu’il peut rendre à son pays, les 
écueils qu’il peut lui éviter s’il reste à la barre, par affection, par 
haute estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour lui. Du reste, 
je crois l’avoir laissé entendre. (Et je crus apercevoir dans ses yeux 
le profil assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma 
voix serait de ma part une sorte de palinodie. » À plusieurs reprises, 
M. de Norpois traita ses collègues de fossiles. En dehors des autres 
raisons, tout membre d’un club ou d’une Académie aime à investir 
ses collègues du genre de caractère le plus contraire au sien, moins 
pour l'utilité de pouvoir dire : « Ah ! si cela ne dépendait que de 
moi ! » que pour la satisfaction de présenter le titre qu’il a obtenu 
comme plus difficile et plus flatteur. « Je vous dirai, conclut-il, que, 
dans votre intérêt à tous, jaime mieux pour votre père une élection 
triomphale dans dix ou quinze ans. » Paroles qui furent jugées par 
moi comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par un manque 
absolu de serviabilité et qui se trouvèrent recevoir plus tard, de 


l'événement même, un sens différent. 

— Vous n’avez pas l'intention d’entretenir l’Institut du prix du pain 
pendant la Fronde ? demanda timidement l’historien de la Fronde à 
M. de Norpois. Vous pourriez trouver là un succès considérable (ce 
qui voulait dire me faire une réclame monstre), ajouta-t-il en 
souriant à l'Ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi une 
tendresse qui lui fit lever les paupières et découvrir ses yeux, grands 
comme un ciel. Il me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne 
connaissais que d’aujourd’hui l’historien. Tout d’un coup je me 
rappelai : ce même regard, je l’avais vu dans les yeux d’un médecin 
brésilien qui prétendait guérir les étouffements du genre de ceux 
que j'avais par d’absurdes inhalations d’essences de plantes. 
Comme, pour qu’il prît plus soin de moi, je lui avais dit que je 
connaissais le professeur Cottard, il m'avait répondu, comme dans 
l'intérêt de Cottard : « Voilà un traitement, si vous lui en parliez, 
qui lui fournirait la matière d’une retentissante communication à 
l’Académie de médecine ! » Il n’avait osé insister mais m'avait 
regardé de ce même air d'interrogation timide, intéressée et 
suppliante que je venais d’admirer chez l’historien de la Fronde. 
Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se 
ressemblaient guère, mais les lois psychologiques ont comme les 
lois physiques une certaine généralité. Et les conditions nécessaires 
sont les mêmes, un même regard éclaire des animaux humains 
différents, comme un même ciel matinal des lieux de la terre situés 
bien loin l’un de l’autre et qui ne se sont jamais vus. Je n’entendis 
pas la réponse de l’Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de 
brouhaha, s'était approché de Mme de Villeparisis pour la voir 
peindre. 

— Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit la duchesse à son 
mari. 

— Naturellement je devine, dit le duc. 

— Ah ! ce n’est pas ce que nous appelons une comédienne de la 
grande lignée. 

— Jamais, reprit MM€ de Guermantes s’adressant à M. 
d’Argencourt, vous n’avez imaginé quelque chose de plus risible. 

— C'était même drolatique, interrompit M. de Guermantes dont le 
bizarre vocabulaire permettait à la fois aux gens du monde de dire 
qu’il n’était pas un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des 
imbéciles. 

— Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert 


a jamais pu l’aimer. Oh ! je sais bien qu’il ne faut jamais discuter 
ces choses-là, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de 
sentimentale désenchantée. Je sais que n’importe qui peut aimer 
n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle — car si elle se moquait encore de la 
littérature nouvelle, celle-ci, peut-être par la vulgarisation des 
journaux ou à travers certaines conversations, s'était un peu 
infiltrée en elle — c’est même ce qu’il y a de beau dans lamour, 
parce que c’est justement ce qui le rend « mystérieux ». 

— Mystérieux ! Ah ! j'avoue que c’est un peu fort pour moi, ma 
cousine, dit le comte d’Argencourt. 

— Mais si, c’est très mystérieux, lamour, reprit la duchesse avec 
un doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec 
l’intransigeante conviction d’une wagnérienne qui affirme à un 
homme du cercle qu’il n’y a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du 
reste, au fond, on ne sait pas pourquoi une personne en aime une 
autre ; ce n’est peut-être pas du tout pour ce que nous croyons, 
ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout d’un coup par son 
interprétation l’idée qu’elle venait démettre. Du reste, au fond on 
ne sait jamais rien, conclut-elle d’un air sceptique et fatigué. Aussi, 
voyez-vous, c’est plus «intelligent » ; il ne faut jamais discuter le 
choix des amants. 

Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua immédiatement 
en critiquant le choix de Saint-Loup. 

— Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant qu’on puisse 
trouver de la séduction à une personne ridicule. 

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant 
qu’il était à Paris, se mit à en dire un mal si épouvantable que tout 
le monde en fut révolté. Il commençait à avoir des haines, et on 
sentait que pour les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé 
en principe qu’il avait une haute valeur morale, et que l’espèce de 
gens qui fréquentait la Boulie (cercle sportif qui lui semblait 
élégant) méritait le bagne, tous les coups qu’il pouvait leur porter 
lui semblaient méritoires. Il alla une fois jusqu’à parler d’un procès 
qu’il voulait intenter à un de ses amis de la Boulie. Au cours de ce 
procès, il comptait déposer d’une façon mensongère et dont 
l’inculpé ne pourrait pas cependant prouver la fausseté. De cette 
façon, Bloch, qui ne mit du reste pas à exécution son projet, pensait 
le désespérer et l’affoler davantage. Quel mal y avait-il à cela, 
puisque celui qu’il voulait frapper ainsi était un homme qui ne 
pensait qu’au chic, un homme de la Boulie, et que contre de telles 


gens toutes les armes sont permises, surtout à un Saint, comme lui, 
Bloch ? 

— Pourtant, voyez Swann, objecta M. d’Argencourt qui, venant 
enfin de comprendre le sens des paroles qu’avait prononcées sa 
cousine, était frappé de leur justesse et cherchait dans sa mémoire 
l’exemple de gens ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent 
pas plu. 

— Ah! Swann ce n’est pas du tout le même cas, protesta la 
duchesse. C'était très étonnant tout de même parce que c'était une 
brave idiote, mais elle n’était pas ridicule et elle a été jolie. 

- Hou, hou, grommela MMe de Villeparisis. 

— Ah ! vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle avait des choses 
charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s’habillaïit et 
elle s'habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais 
qu’elle est immonde, mais elle a été une ravissante personne. Ça ne 
m'a fait pas moins de chagrin que Charles l’ait épousée, parce que 
c'était tellement inutile. 

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, 
mais, comme M. d’Argencourt se mit à rire, elle répéta la phrase, 
soit qu’elle la trouvât drôle, ou seulement qu’elle trouvât gentil le 
rieur qu’elle se mit à regarder d’un air câlin, pour ajouter 
l’enchantement de la douceur à celui de l’esprit. Elle continua : 

— Oui, n’est-ce pas, ce n’était pas la peine, mais enfin elle n’était 
pas sans charme et je comprends parfaitement qu’on l’aimât, tandis 
que la demoiselle de Robert, je vous assure qu’elle est à mourir de 
rire. Je sais bien qu’on m’objectera cette vieille rengaine d’Augier : 
« Qu'importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse ! » Eh bien, Robert 
a peut-être l’ivresse, mais il n’a vraiment pas fait preuve de goût 
dans le choix du flacon ! D’abord, imaginez-vous qu’elle avait la 
prétention que je fisse dresser un escalier au beau milieu de mon 
salon. C’est un rien, n'est-ce pas, et elle m'avait annoncé qu’elle 
resterait couchée à plat ventre sur les marches. D'ailleurs, si vous 
aviez entendu ce qu’elle disait ! je ne connais qu’une scène, mais je 
ne crois pas qu’on puisse imaginer quelque chose de pareil : cela 
s'appelle les Sept Princesses. 

— Les Sept Princesses, oh! oïl, oïl, quel snobisme ! s’écria M. 
d’Argencourt. Ah ! mais attendez, je connais toute la pièce. C’est 
d'un de mes compatriotes. Il l’a envoyée au Roi qui n’y a rien 
compris et m'a demandé de lui expliquer. 

— Ce n’est pas par hasard du Sar Peladan ? demanda l’historien de 


la Fronde avec une intention de finesse et d’actualité, mais si bas 
que sa question passa inaperçue. 

— Ah ! vous connaissez les Sept Princesses ? répondit la duchesse à 
M. d’Argencourt. Tous mes compliments ! Moi je n’en connais 
qu’une, mais cela ma ôté la curiosité de faire la connaissance des 
six autres. Si elles sont toutes pareilles à celle que j’ai vue ! 

« Quelle buse!» pensais-je, irrité de l’accueil glacial qu’elle 
m'avait fait. Je trouvais une sorte d’âpre satisfaction à constater sa 
complète incompréhension de Maeterlinck. « C’est pour une pareille 
femme que tous les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j'ai 
de la bonté. Maintenant c’est moi qui ne voudrais pas d’elle. » Tels 
étaient les mots que je me disais ; ils étaient le contraire de ma 
pensée ; c’étaient de purs mots de conversation, comme nous nous 
en disons dans ces moments où, trop agités pour rester seuls avec 
nous-même, nous éprouvons le besoin, à défaut d’autre 
interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité, comme avec un 
étranger. 

-Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, 
c'était à se tordre de rire. On ne s’en est pas fait faute, trop même, 
car la petite personne n’a pas aimé cela, et dans le fond Robert m’en 
a toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait 
bien tourné, la demoiselle serait peut-être revenue et je me 
demande jusqu’à quel point cela aurait charmé Marie-Aynard. 

On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme de 
Marsantes, veuve d’Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa 
cousine la princesse de Guermantes-Bavière, autre Marie, au 
prénom de qui ses neveux, cousins et beaux-frères ajoutaient, pour 
éviter la confusion, soit le prénom de son mari, soit un autre de ses 
prénoms à elle, ce qui donnait soit Marie-Gilbert, soit Marie- 
Hedwige. 

— D'abord la veille il y eut une espèce de répétition qui était une 
bien belle chose ! poursuivit ironiquement M™e de Guermantes. 
Imaginez qu’elle disait une phrase, pas même, un quart de phrase, 
et puis elle s’arrêtait ; elle ne disait plus rien, maïs je n’exagère pas, 
pendant cinq minutes. 

— Oïl, oïl, oïl ! s’écria M. d’Argencourt. 

— Avec toute la politesse du monde je me suis permis d’insinuer 
que cela étonnerait peut-être un peu. Et elle ma répondu 
textuellement : «Il faut toujours dire une chose comme si on était 
en train de la composer soi-même. » Si vous y réfléchissez c’est 


monumental, cette réponse ! 

— Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux 
jeunes gens. 

— Elle ne se doute pas de ce que c’est, répondit Mme de 
Guermantes. Du reste je n’ai pas eu besoin de l’entendre. Il ma suffi 
de la voir arriver avec des lis ! J’ai tout de suite compris qu’elle 
n'avait pas de talent quand j’ai vu les lis ! 

Tout le monde rit. 

— Ma tante, vous ne m’en avez pas voulu de ma plaisanterie de 
l’autre jour au sujet de la reine de Suède ? je viens vous demander 
Paman. 

— Non, je ne ten veux pas ; je te donne même le droit de goûter si 
tu as faim. 

— Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme de 
Villeparisis à l’archiviste, selon une plaisanterie consacrée. 

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s'était affalé, 
son chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d’un air de 
satisfaction les assiettes de petits fours qui lui étaient présentées. 

— Mais volontiers, maintenant que je commence à être familiarisé 
avec cette noble assistance, j'accepterai un baba, ils semblent 
excellents. 

— Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, dit M. 
d’Argencourt qui, par esprit d'imitation, reprit la plaisanterie de 
Mme de Villeparisis. 

L’archiviste présenta l’assiette de petits fours à l’historien de la 
Fronde. 

— Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit celui-ci par 
timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie générale. 

Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence sur ceux qui 
avaient déjà fait comme lui. 

— Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à Mme 
de Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne 
qui sortait comme j’entrais ? Je dois le connaître parce qu’il m’a fait 
un grand salut, mais je ne l’ai pas remis ; vous savez, je suis brouillé 
avec les noms, ce qui est bien désagréable, dit-il d’un air de 
satisfaction. 

- M. Legrandin. 

— Ah ! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf erreur, est 
née Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de l’Éprevier. 

— Non, répondit M™e de Villeparisis, cela n’a aucun rapport. 


Ceux-ci Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils 
ne demandent qu’à l’être de tout ce que tu voudras. La sœur de 
celui-ci s'appelle MMe de Cambremer. 

— Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut 
parler, s’écria la duchesse avec indignation, c’est le frère de cette 
énorme herbivore que vous avez eu l’étrange idée d'envoyer venir 
me voir l’autre jour. Elle est restée une heure, j'ai pensé que je 
deviendrais folle. Mais jai commencé par croire que c'était elle qui 
l'était en voyant entrer chez moi une personne que je ne connaissais 
pas et qui avait l’air d’une vache. 

Écoutez, Oriane, elle m’avait demandé votre jour ; je ne pouvais 
pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis, voyons, vous 
exagérez, elle n’a pas lair d’une vache, ajouta-t-il d’un air plaintif, 
mais non sans jeter à la dérobée un regard souriant sur l’assistance. 

Il savait que la verve de sa femme avait besoin d’être stimulée par 
la contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par 
exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c’est 
ainsi que MM€ de Guermantes, enchérissant sur une première image, 
était souvent arrivée à produire ses plus jolis mots). Et le duc se 
présentait naïvement pour l’aider, sans en avoir l’air, à réussir son 
tour, comme, dans un wagon, le compère inavoué d’un joueur de 
bonneteau. 

— Je reconnais qu’elle n’a pas l’air d’une vache, car elle a Pair de 
plusieurs, s’écria MMe de Guermantes. Je vous jure que j'étais bien 
embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau 
dans mon salon et qui me demandait comment j'allais. D’un côté 
j'avais envie de lui répondre: « Mais, troupeau de vaches, tu 
confonds, tu ne peux pas être en relations avec moi puisque tu es un 
troupeau de vaches », et d’autre part, ayant cherché dans ma 
mémoire, j'ai fini par croire que votre Cambremer était l’infante 
Dorothée qui avait dit qu’elle viendrait une fois et qui est assez 
bovine aussi, de sorte que j’ai failli dire Votre Altesse royale et 
parler à la troisième personne à un troupeau de vaches. Elle a aussi 
le genre de gésier de la reine de Suède. Du reste cette attaque de 
vive force avait été préparée par un tir à distance, selon toutes les 
règles de l’art. Depuis je ne sais combien de temps j'étais 
bombardée de ses cartes, j’en trouvais partout, sur tous les meubles, 
comme des prospectus. J’ignorais le but de cette réclame. On ne 
voyait chez moi que « Marquis et Marquise de Cambremer » avec 
une adresse que je ne me rappelle pas et dont je suis d’ailleurs 


résolue à ne jamais me servir. 

— Mais c’est très flatteur de ressembler à une reine, dit l’historien 
de la Fronde. 

— Oh ! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, à notre époque 
ce n’est pas grand’chose ! dit M. de Guermantes parce qu’il avait la 
prétention d’être un esprit et moderne, et aussi pour n’avoir pas l’air 
de faire cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup. 

Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se trouvèrent plus près 
de nous. 

- Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé de 
l'affaire Dreyfus ? 

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme 
pour attester l’énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui 
imposait le devoir d’obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec 
beaucoup d’affabilité, des années affreuses, peut-être mortelles, que 
traversait la France. Comme cela signifiait probablement que M. de 
Norpois (à qui Bloch cependant avait dit croire à l’innocence de 
Dreyfus) était ardemment  antidreyfusard, l’amabilité de 
l'Ambassadeur, l’air qu’il avait de donner raison à son interlocuteur, 
de ne pas douter qu’ils fussent du même avis, de se liguer en 
complicité avec lui pour accabler le gouvernement, flattaient la 
vanité de Bloch et excitaient sa curiosité. Quels étaient les points 
importants que M. de Norpois ne spécifiait point, mais sur lesquels 
il semblait implicitement admettre que Bloch et lui étaient d’accord, 
quelle opinion avait-il donc de l’affaire, qui pût les réunir ? Bloch 
était d’autant plus étonné de l’accord mystérieux qui semblait 
exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne portait pas que 
sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez longuement parlé à 
M. de Norpois des travaux littéraires de Bloch. 

— Vous n'êtes pas de votre temps, dit à celui-ci l’ancien 
ambassadeur, et je vous en félicite, vous n’êtes pas de ce temps où 
les études désintéressées n’existent plus, où on ne vend plus au 
public que des obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les 
vôtres devraient être encouragés si nous avions un gouvernement. 

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage universel. 
Mais là encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles 
inepties voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de 
travailler dans la même voie que beaucoup, il ne s’était pas cru si 
exceptionnel. Il revint à l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver à 
démêler l’opinion de M. de Norpois. Il tâcha de le faire parler des 
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officiers dont le nom revenait souvent dans les journaux à ce 
moment-là ; ils excitaient plus la curiosité que les hommes 
politiques mêlés à la même affaire, parce qu’ils m'étaient pas déjà 
connus comme ceux-ci et, dans un costume spécial, du fond d’une 
vie différente et d’un silence religieusement gardé, venaient 
seulement de surgir et de parler, comme Lohengrin descendant 
d’une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grâce à un 
avocat nationaliste qu’il connaissait, entrer à plusieurs audiences du 
procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n’en sortir que le soir, avec 
une provision de sandwiches et une bouteille de café, comme au 
concours général ou aux compositions de baccalauréat, et ce 
changement d’habitudes réveillant l’éréthisme nerveux que le café 
et les émotions du procès portaient à son comble, il sortait de là 
tellement amoureux de tout ce qui s’y était passé que, le soir, rentré 
chez lui, il voulait se replonger dans le beau songe et courait 
retrouver dans un restaurant fréquenté par les deux partis des 
camarades avec qui il reparlait sans fin de ce qui s’était passé dans 
la journée et réparait par un souper commandé sur un ton 
impérieux qui lui donnait l'illusion du pouvoir le jeûne et les 
fatigues d’une journée commencée si tôt et où on n'avait pas 
déjeuné. L'homme, jouant perpétuellement entre les deux plans de 
l’expérience et de l’imagination, voudrait approfondir la vie idéale 
des gens qu’il connaît et connaître les êtres dont il a eu à imaginer 
la vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois répondit : 

-Il y a deux officiers mêlés à l'affaire en cours et dont j'ai 
entendu parler autrefois par un homme dont le jugement m’inspirait 
grande confiance et qui faisait d’eux le plus grand cas (M. de 
Miribel), c’est le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel 
Picquart. 

— Mais, s'écria Bloch, la divine Athèna, fille de Zeus, a mis dans 
l’esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l’esprit de l’autre. 
Et ils luttent l’un contre l’autre, tels deux lions. Le colonel Picquart 
avait une grande situation dans l’armée, mais sa Moire l’a conduit 
du côté qui n’était pas le sien. L’épée des nationalistes tranchera son 
corps délicat et il servira de pâture aux animaux carnassiers et aux 
oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts. 

M. de Norpois ne répondit pas. 

-De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin, demanda M. de 
Guermantes à Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et 
Bloch. 


— De l'affaire Dreyfus. 

Ah ! diable ! À propos, saviez-vous qui est partisan enragé de 
Dreyfus ? Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert ! Je vous 
dirai même qu’au Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a 
été une levée de boucliers, un véritable tollé. Comme on le présente 
dans huit jours... 

- Évidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme 
Gilbert qui a toujours soutenu qu’il fallait renvoyer tous les Juifs à 
Jérusalem... 

— Ah ! alors, le prince de Guermantes est tout à fait dans mes 
idées, interrompit M. d’Argencourt. 

Le duc se parait de sa femme mais ne l’aimait pas. Très 
« suffisant », il détestait d’être interrompu, puis il avait dans son 
ménage l’habitude d’être brutal avec elle. Frémissant d’une double 
colère de mauvais mari à qui on parle et de beau parleur qu’on 
n’écoute pas, il s’arrêta net et lança sur la duchesse un regard qui 
embarrassa tout le monde. 

— Qu'est-ce qu’il vous prend de nous parler de Gilbert et de 
Jérusalem ? dit-il enfin. Il ne s’agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d’un 
ton radouci, vous m’avouerez que si un des nôtres était refusé au 
Jockey, et surtout Robert dont le père y a été pendant dix ans 
président, ce serait un comble. Que voulez-vous, ma chère, ça les a 
fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur 
donner tort ; personnellement vous savez que je n’ai aucun préjugé 
de races, je trouve que ce n’est pas de notre époque et j'ai la 
prétention de marcher avec mon temps, mais enfin, que diable ! 
quand on s’appelle le marquis de Saint-Loup, on n’est pas 
dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise ! 

M. de Guermantes prononça ces mots : « quand on s’appelle le 
marquis de Saint-Loup » avec emphase. Il savait pourtant bien que 
c'était une plus grande chose de s’appeler « le duc de Guermantes ». 
Mais si son amour-propre avait des tendances à s’exagérer plutôt la 
supériorité du titre de duc de Guermantes, ce n’était peut-être pas 
tant les règles du bon goût que les lois de l’imagination qui le 
poussaient à le diminuer. Chacun voit en plus beau ce qu’il voit à 
distance, ce qu’il voit chez les autres. Car les lois générales qui 
règlent la perspective dans l’imagination s'appliquent aussi bien aux 
ducs qu’aux autres hommes. Non seulement les lois de 
l’imagination, mais celles du langage. Or, l’une ou l’autre de deux 
lois du langage pouvaient s’appliquer ici, l’une veut qu’on s'exprime 


comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste d’origine. 
Par là M. de Guermantes pouvait être dans ses expressions, même 
quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de très petits 
bourgeois qui auraient dit: «Quand on s’appelle le duc de 
Guermantes », tandis qu’un homme lettré, un Swann, un Legrandin, 
ne l’eussent pas dit. Un duc peut écrire des romans d’épicier, même 
sur les mœurs du grand monde, les parchemins n'étant là de nul 
secours, et l’épithète d’aristocratique être méritée par les écrits d’un 
plébéien. Quel était dans ce cas le bourgeois à qui M. de 
Guermantes avait entendu dire: « Quand on s’appelle », il n’en 
savait sans doute rien. Mais une autre loi du langage est que de 
temps en temps, comme font leur apparition et s’éloignent certaines 
maladies dont on n’entend plus parler ensuite, il naît on ne sait trop 
comment, soit spontanément, soit par un hasard comparable à celui 
qui fit germer en France une mauvaise herbe d'Amérique dont la 
graine prise après la peluche d’une couverture de voyage était 
tombée sur un talus de chemin de fer, des modes d’expressions 
qu’on entend dans la même décade dites par des gens qui ne se sont 
pas concertés pour cela. Or, de même qu’une certaine année 
j'entendis Bloch dire en parlant de lui-même : « Comme les gens les 
plus charmants, les plus brillants, les mieux posés, les plus difficiles, 
se sont aperçus qu'il n’y avait qu’un seul être qu’ils trouvaient 
intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c'était Bloch » 
et la même phrase dans la bouche de bien d’autres jeunes gens qui 
ne la connaissaient pas et qui remplaçaient seulement Bloch par 
leur propre nom, de même je devais entendre souvent le « quand on 
s'appelle ». 

— Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui règne là, 
c’est assez compréhensible. 

— C’est surtout comique, répondit la duchesse, étant donné les 
idées de sa mère qui nous rase avec la Patrie française du matin au 
soir. 

— Oui, mais il n’y a pas que sa mère, il ne faut pas nous raconter 
de craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espèce, 
qui a plus d’influence sur lui et qui est précisément compatriote du 
sieur Dreyfus. Elle a passé à Robert son état d’esprit. 

— Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu’il y a un mot 
nouveau pour exprimer un tel genre d’esprit, dit l’archiviste qui 
était secrétaire des comités antirevisionnistes. On dit « mentalité ». 
Cela signifie exactement la même chose, mais au moins personne ne 


sait ce qu’on veut dire. C’est le fin du fin et, comme on dit, le 
« dernier cri ». 

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des 
questions à M. de Norpois avec une inquiétude qui en éveilla une 
différente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant 
l’archiviste et faisant l’antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses 
reproches s’il se rendait compte qu’elle avait reçu un Juif plus ou 
moins affilié au « syndicat ». 

— Ah ! mentalité, jen prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce 
n'était pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de 
« citations » et qu’il relisait avant les grands dîners.) Mentalité me 
plaît. Il y a comme cela des mots nouveaux qu’on lance, mais ils ne 
durent pas. Dernièrement, j’ai lu comme cela qu’un écrivain était 
« talentueux ». Comprenne qui pourra. Puis je ne l’ai plus jamais 
revu. 

— Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit l’historien 
de la Fronde pour se mêler à la conversation. Je suis membre d’une 
commission au ministère de l’Instruction publique où je l’ai entendu 
employer plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et 
même à dîner chez M. Émile Ollivier. 

-Moi qui mwai pas l’honneur de faire partie du ministère de 
l’Instruction publique, répondit le duc avec une feinte humilité, 
mais avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait 
s'empêcher de sourire et ses yeux de jeter à l’assistance des regards 
pétillants de joie sous l’ironie desquels rougit le pauvre historien, 
moi qui n’ai pas l’honneur de faire partie du ministère de 
lInstruction publique, reprit-il, s’écoutant parler, ni du cercle 
Volney (je ne suis que de l’Union et du Jockey)... vous n’êtes pas du 
Jockey, monsieur ? demanda-t-il à l’historien qui, rougissant encore 
davantage, flairant une insolence et ne la comprenant pas, se mit à 
trembler de tous ses membres, moi qui ne dîne même pas chez M. 
Émile Ollivier, j'avoue que je ne connaissais pas mentalité. Je suis 
sûr que vous êtes dans mon cas, Argencourt. 

- Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la 
trahison de Dreyfus. Il paraît que c’est parce qu’il est l’amant de la 
femme du ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau. 

— Ah ! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M. 
d’Argencourt. 

- Je vous trouve tous aussi assommants les uns que les autres 
avec cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de 


vue mondain, tenait toujours à montrer qu’elle ne se laissait mener 
par personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour moi au 
point de vue des Juifs pour la bonne raison que je n’en ai pas dans 
mes relations et compte toujours rester dans cette bienheureuse 
ignorance. Mais, d’autre part, je trouve insupportable que, sous 
prétexte qu’elles sont bien pensantes, qu’elles n’achètent rien aux 
marchands juifs ou qu’elles ont « Mort aux Juifs » écrit sur leur 
ombrelle, une quantité de dames Durand ou Dubois, que nous 
n’aurions jamais connues, nous soient imposées par Marie-Aynard 
ou par Victurnienne. Je suis allée chez Marie-Aynard avant-hier. 
C'était charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes les 
personnes qu’on a passé sa vie à éviter, sous prétexte qu’elles sont 
contre Dreyfus, et d’autres dont on n’a pas idée qui c’est. 

— Non, c’est la femme du ministre de la Guerre. C’est du moins un 
bruit qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la 
conversation certaines expressions qu’il croyait ancien régime. Enfin 
en tout cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire 
de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me 
promènerais avec un nègre s’il était de mes amis, et je me soucierais 
de l’opinion du tiers et du quart comme de l’an quarante, mais enfin 
tout de même vous m’avouerez que, quand on s’appelle Saint-Loup, 
on ne s’amuse pas à prendre le contrepied des idées de tout le 
monde qui a plus d’esprit que Voltaire et même que mon neveu. Et 
surtout on ne se livre pas à ce que j'appellerai ces acrobaties de 
sensibilité, huit jours avant de se présenter au Cercle ! Elle est un 
peu roide ! Non, c’est probablement sa petite grue qui lui aura 
monté le bourrichon. Elle lui aura persuadé qu’il se classerait parmi 
les « intellectuels ». Les intellectuels, c’est le « tarte à la crème » de 
ces messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli jeu de mots, 
mais très méchant. 

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d’Argencourt : 
« Mater Semita » qui en effet se disait déjà au Jockey, car de toutes 
les graines voyageuses, celle à qui sont attachées les ailes les plus 
solides qui lui permettent d’être disséminée à une plus grande 
distance de son lieu d’éclosion, c’est encore une plaisanterie. 

— Nous pourrions demander des explications à monsieur, qui a 
Pair d’une érudit, dit-il en montrant l’historien. Mais il est préférable 
de n’en pas parler, d’autant plus que le fait est parfaitement faux. Je 
ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend 
qu’elle peut suivre la filiation de sa maison avant Jésus-Christ 


jusqu’à la tribu de Lévi, et je me fais fort de démontrer qu’il n’y a 
jamais eu une goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il 
ne faut tout de même pas nous la faire à l’oseille, il est bien certain 
que les charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire 
assez de bruit dans Landerneau. D’autant plus que Fezensac est 
malade, ce sera Duras qui mènera tout, et vous savez s’il aime à 
faire des embarras, dit le duc qui n’était jamais arrivé à connaître le 
sens précis de certains mots et qui croyait que faire des embarras 
voulait dire faire non pas de l’esbroufe, mais des complications. 

Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel Picquart. 

-Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa 
déposition était nécessaire. Je sais qu’en soutenant cette opinion j'ai 
fait pousser à plus d’un de mes collègues des cris d’orfraie, mais, à 
mon sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le 
colonel. On ne sort pas d’une pareille impasse par une simple 
pirouette, ou alors on risque de tomber dans un bourbier. Pour 
l'officier lui-même, cette déposition produisit à la première 
audience une impression des plus favorables. Quand on l’a vu, bien 
pris dans le joli uniforme des chasseurs, venir sur un ton 
parfaitement simple et franc raconter ce qu’il avait vu, ce qu’il avait 
cru, dire: « Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de M. de 
Norpois vibra d’un léger trémolo patriotique) telle est ma 
conviction », il n’y a pas à nier que l’impression a été profonde. 

« Voilà, il est dreyfusard, il n’y a plus l’ombre d’un doute », pensa 
Bloch. 

— Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies qu’il avait 
pu rallier d’abord, cela a été sa confrontation avec l’archiviste 
Gribelin, quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n’a 
qu'une parole (et M. de Norpois accentua avec l'énergie des 
convictions sincères les mots qui suivirent), quand on l’entendit, 
quand on le vit regarder dans les yeux son supérieur, ne pas 
craindre de lui tenir la dragée haute et lui dire d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique : « Voyons, mon colonel, vous savez 
bien que je n’ai jamais menti, vous savez bien qu’en ce moment, 
comme toujours, je dis la vérité », le vent tourna, M. Picquart eut 
beau remuer ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel et 
bien fiasco. 

« Non, décidément il est antidreyfusard, c’est couru, se dit Bloch. 
Mais s’il croit Picquart un traître qui ment, comment peut-il tenir 
compte de ses révélations et les évoquer comme s’il y trouvait du 


charme et les croyait sincères ? Et si au contraire il voit en lui un 
juste qui délivre sa conscience, comment peut-il le supposer 
mentant dans sa confrontation avec Gribelin ? » 

— En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, 
il ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de 
son île ! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a 
un autre chic dans la façon de tourner les phrases, une autre 
couleur. Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. 
Quel malheur pour eux qu’ils ne puissent pas changer d’innocent. 

Tout le monde éclata de rire. « Vous avez entendu le mot 
d’Oriane ? demanda vivement le duc de Guermantes à Mme de 
Villeparisis. — Oui, je le trouve très drôle. » Cela ne suffisait pas au 
duc : «Eh bien, moi, je ne le trouve pas drôle ; ou plutôt cela mest 
tout à fait égal qu’il soit drôle ou non. Je ne fais aucun cas de 
Pesprit. » M. d’Argencourt protestait. « Il ne pense pas un mot de ce 
qu’il dit », murmura la duchesse. « C’est sans doute parce que j'ai 
fait partie des Chambres où j'ai entendu des discours brillants qui 
ne signifiaient rien. J’ai appris à y apprécier surtout la logique. C’est 
sans doute à cela que je dois de n’avoir pas été réélu. Les choses 
drôles me sont indifférentes. — Basin, ne faites pas le Joseph 
Prudhomme, mon petit, vous savez bien que personne n’aime plus 
l’esprit que vous. — Laissez-moi finir. C’est justement parce que je 
suis insensible à un certain genre de facéties, que je prise souvent 
l’esprit de ma femme. Car il part généralement d’une observation 
juste. Elle raisonne comme un homme, elle formule comme un 
écrivain. » 

Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi à 
Bloch comme s’ils eussent été d’accord venait-elle de ce qu’il était 
tellement antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne 
l'était pas assez, il en était l’ennemi tout autant qu'’étaient les 
dreyfusards. Peut-être parce que l’objet auquel il s’attachait en 
politique était quelque chose de plus profond, situé dans un autre 
plan, et d’où le dreyfusisme apparaissait comme une modalité sans 
importance et qui ne mérite pas de retenir un patriote soucieux des 
grandes questions extérieures. Peut-être, plutôt, parce que les 
maximes de sa sagesse politique ne s’appliquant qu’à des questions 
de forme, de procédé, d’opportunité, elles étaient aussi impuissantes 
à résoudre les questions de fond qu’en philosophie la pure logique 
l’est à trancher les questions d’existence, ou que cette sagesse même 
lui fit trouver dangereux de traiter de ces sujets et que, par 


prudence, il ne voulût parler que de circonstances secondaires. Mais 
où Bloch se trompait, c’est quand il croyait que M. de Norpois, 
même moins prudent de caractère et d’esprit moins exclusivement 
formel, eût pu, s’il lavait voulu, lui dire la vérité sur le rôle 
d'Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de 
l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait 
douter que M. de Norpois la connût. Comment l’aurait-il ignorée 
puisqu'il connaissait les ministres ? Certes, Bloch pensait que la 
vérité politique peut être approximativement reconstituée par les 
cerveaux les plus lucides, mais il s’imaginaïit, tout comme le gros du 
public, qu’elle habite toujours, indiscutable et matérielle, le dossier 
secret du président de la République et du président du Conseil, 
lesquels en donnent connaissance aux ministres. Or, même quand la 
vérité politique comporte des documents, il est rare que ceux-ci 
aient plus que la valeur d’un cliché radioscopique où le vulgaire 
croit que la maladie du patient s'inscrit en toutes lettres, tandis 
qu’en fait, ce cliché fournit un simple élément d’appréciation qui se 
joindra à beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera le 
raisonnement du médecin et d’où il tirera son diagnostic. Aussi la 
vérité politique, quand on se rapproche des hommes renseignés et 
qu'on croit l’atteindre, se dérobe. Même plus tard, et pour en rester 
à l’affaire Dreyfus, quand se produisit un fait aussi éclatant que 
l’aveu d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitôt interprété de 
façon opposée par des ministres dreyfusards et par Cavaignac et 
Cuignet qui avaient eux-mêmes fait la découverte du faux et 
conduit l’interrogatoire ; bien plus, parmi les ministres dreyfusards 
eux-mêmes, et de même nuance, jugeant non seulement sur les 
mêmes pièces mais dans le même esprit, le rôle d'Henry fut 
expliqué de façon entièrement opposée, les uns voyant en lui un 
complice d’Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rôle à du 
Paty de Clam, se ralliant ainsi à une thèse de leur adversaire 
Cuignet et étant en complète opposition avec leur partisan Reinach. 
Tout ce que Bloch put tirer de M. de Norpois c’est que, s’il était vrai 
que le chef d’état-major, M. de Boisdeffre, eût fait faire une 
communication secrète à M. Rochefort, il y avait évidemment là 
quelque chose de singulièrement regrettable. 

— Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, in petto du 
moins, vouer son chef d'état-major aux dieux infernaux. Un désaveu 
officiel n’eût pas été à mon sens une superfétation. Mais le ministre 
de la Guerre s’exprime fort crûment là-dessus inter pocula. Il y a du 


reste certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une 
agitation dont on ne peut ensuite rester maître. 

— Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit Bloch. 

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu’il n’approuvait 
pas les manifestations du Prince Henri d'Orléans : 

— D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du prétoire 
et encourager des agitations qui dans un sens comme dans l’autre 
seraient à déplorer. Certes il faut mettre le holà aux menées 
antimilitaristes, mais nous n’avons non plus que faire d’un grabuge 
encouragé par ceux des éléments de droite qui, au lieu de servir 
l’idée patriotique, songent à s’en servir. La France, Dieu merci, n’est 
pas une république sud-américaine et le besoin ne se fait pas sentir 
d’un général de pronunciamento. 

Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la 
culpabilité de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui 
interviendrait dans l'affaire civile actuellement en cours. En 
revanche M. de Norpois parut prendre plaisir à donner des détails 
sur les suites de ce jugement. 

— Si c’est une condamnation, dit-il, elle sera probablement cassée, 
car il est rare que, dans un procès où les dépositions de témoins 
sont aussi nombreuses, il n’y ait pas de vices de forme que les 
avocats puissent invoquer. Pour en finir sur l’algarade du prince 
Henri d'Orléans, je doute fort qu’elle ait été du goût de son père. 

— Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la 
duchesse en souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son 
assiette de petits fours, l’air scandalisé. 

- Nullement, je voulais seulement dire qu’il y a dans toute la 
famille, de ce côté-là, un sens politique dont on a pu voir, chez 
l’admirable princesse Clémentine, le nec plus ultra, et que son fils le 
prince Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce n’est pas 
le prince de Bulgarie qui eût serré le commandant Esterhazy dans 
ses bras. 

-Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de 
Guermantes, qui dînait souvent avec le Bulgare chez le prince de 
Joinville et qui lui avait répondu une fois, comme il lui demandait 
si elle n’était pas jalouse : « Si, Monseigneur, de vos bracelets. » 

- Vous n'allez pas ce soir au bal de M™e de Sagan ? dit M. de 
Norpois à M™e de Villeparisis pour couper court à l’entretien avec 
Bloch. 

Celui-ci ne déplaisait pas à Ambassadeur qui nous dit plus tard, 


non sans naïveté et sans doute à cause des quelques traces qui 
subsistaient dans le langage de Bloch de la mode néo-homérique 
qu’il avait pourtant abandonnée : «Il est assez amusant, avec sa 
manière de parler un peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu 
il dirait : «les Doctes Sœurs » comme Lamartine ou Jean-Baptiste 
Rousseau. C’est devenu assez rare dans la jeunesse actuelle et cela 
l’était même dans celle qui l’avait précédée. Nous-mêmes nous 
étions un peu romantiques.» Mais si singulier que lui parût 
l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que l’entretien n’avait que 
trop duré. 

- Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un joli 
sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres ? C’est de votre 
âge, ajouta-t-elle en englobant dans un même regard M. de 
Châtellerault, son ami, et Bloch. Moi aussi j’ai été invitée, dit-elle en 
affectant par plaisanterie d’en tirer vanité. On est même venu 
m'inviter. (On : c'était la princesse de Sagan.) 

— Je n’ai pas de carte d’invitation, dit Bloch, pensant que Mme de 
Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait 
heureuse de recevoir lami d’une femme qu’elle était venue inviter 
en personne. 

La marquise ne répondit rien, et Bloch n’insista pas, car il avait 
une affaire plus sérieuse à traiter avec elle et pour laquelle il venait 
de lui demander un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant 
entendu les deux jeunes gens dire qu’ils avaient donné leur 
démission du cercle de la rue Royale où on entrait comme dans un 
moulin, il voulait demander à M™e de Villeparisis de ly faire 
recevoir. 

— Est-ce que ce n’est pas assez faux chic, assez snob à côté, ces 
Sagan ? dit-il d’un air sarcastique. 

— Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons de mieux dans le 
genre, répondit M. d’Argencourt qui avait adopté toutes les 
plaisanteries parisiennes. 

— Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c’est ce qu’on appelle une 
des solennités, des grandes assises mondaines de la saison ! 

Mme de Villeparisis dit gaiement à MM€ de Guermantes : 

— Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme de 
Sagan ? 

-Ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela, lui répondit 
ironiquement la duchesse, je ne suis pas encore arrivée à savoir ce 
que c'était qu'une solennité mondaine. Du reste, les choses 


mondaines ne sont pas mon fort. 

— Ah ! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que M™e de 
Guermantes avait parlé sincèrement. 

Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à lui poser 
nombre de questions sur les officiers dont le nom revenait le plus 
souvent à propos de l’affaire Dreyfus ; celui-ci déclara qu’à « vue de 
nez » le colonel du Paty de Clam lui faisait l’effet d’un cerveau un 
peu fumeux et qui n’avait peut-être pas été très heureusement choisi 
pour conduire cette chose délicate, qui exige tant de sang-froid et 
de discernement, une instruction. 

— Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor et à cri, ainsi 
que l’élargissement immédiat du prisonnier de l’île du Diable. Mais 
je pense que nous n’en sommes pas encore réduits à passer ainsi 
sous les fourches caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. 
Cette affaire-là, jusqu'ici, c’est la bouteille à l’encre. Je ne dis pas 
que d’un côté comme de l’autre il n’y ait à cacher d’assez vilaines 
turpitudes. Que même certains protecteurs plus ou moins 
désintéressés de votre client puissent avoir de bonnes intentions, je 
ne prétends pas le contraire, mais vous savez que l’enfer en est 
pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. Il est essentiel que le 
gouvernement donne l'impression qu’il n’est pas aux mains des 
factions de gauche et qu’il n’a pas à se rendre pieds et poings liés 
aux sommations de je ne sais quelle armée prétorienne qui, croyez- 
moi, n’est pas l’armée. Il va de soi que si un fait nouveau se 
produisait, une procédure de révision serait entamée. La 
conséquence saute aux yeux. Réclamer cela, c’est enfoncer une 
porte ouverte. Ce jour-là le gouvernement saura parler haut et clair 
ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa prérogative 
essentielle. Les coqs-à-l’âne ne suffiront plus. Il faudra donner des 
juges à Dreyfus. Et ce sera chose facile car, quoique l’on ait pris 
l’habitude dans notre douce France, où l’on aime à se calomnier soi- 
même, de croire ou de laisser croire que pour faire entendre les 
mots de vérité et de justice il est indispensable de traverser la 
Manche, ce qui n’est bien souvent qu’un moyen détourné de 
rejoindre la Sprée, il n’y à pas de juges qu’à Berlin. Mais une fois 
l’action gouvernementale mise en mouvement, le gouvernement 
saurez-vous l’écouter ? Quand il vous conviera à remplir votre 
devoir civique, saurez-vous l’écouter, vous rangerez-vous autour de 
lui ? à son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et 
répondre : « Présent ! » ? 


M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une véhémence 
qui, tout en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car 
l'Ambassadeur avait lair de s'adresser en lui à tout un parti, 
d'interroger Bloch comme s’il avait reçu les confidences de ce parti 
et pouvait assumer la responsabilité des décisions qui seraient 
prises. « Si vous ne désarmiez pas, continua M. de Norpois sans 
attendre la réponse collective de Bloch, si, avant même que fût 
séchée l’encre du décret qui instituerait la procédure de révision, 
obéissant à je ne sais quel insidieux mot d’ordre vous ne désarmiez 
pas, mais vous confiniez dans une opposition stérile qui semble 
pour certains l’ultima ratio de la politique, si vous vous retiriez sous 
votre tente et brûliez vos vaisseaux, ce serait à votre grand dam. 
Êtes-vous prisonniers des fauteurs de désordre ? Leur avez-vous 
donné des gages ? » Bloch était embarrassé pour répondre. M. de 
Norpois ne lui en laissa pas le temps. «Si la négative est vraie, 
comme je veux le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble 
malheureusement manquer à certains de vos chefs et de vos amis, 
quelque esprit politique, le jour même où la Chambre criminelle 
sera saisie, si vous ne vous laissez pas embrigader par les pêcheurs 
en eau trouble, vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout 
l’état-major puisse tirer son épingle du jeu, mais c’est déjà bien 
beau si une partie tout au moins peut sauver la face sans mettre le 
feu aux poudres et amener du grabuge. Il va de soi d’ailleurs que 
c’est au gouvernement qu'il appartient de dire le droit et de clore la 
liste trop longue des crimes impunis, non, certes, en obéissant aux 
excitations socialistes ni de je ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, 
en regardant Bloch dans les yeux et peut-être avec l'instinct qu’ont 
tous les conservateurs de se ménager des appuis dans le camp 
adverse. L'action gouvernementale doit s’exercer sans souci des 
surenchères, d’où qu’elles viennent. Le gouvernement n’est, Dieu 
merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, à l’autre pôle, de M. 
Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de profession et les 
empêcher de relever la tête. La France dans son immense majorité 
désire le travail, dans l’ordre ! Là-dessus ma religion est faite. Mais 
il ne faut pas craindre d’éclairer l’opinion ; et si quelques moutons, 
de ceux qu’a si bien connus notre Rabelais, se jetaient à l’eau tête 
baissée, il conviendrait de leur montrer que cette eau est trouble, 
qu’elle a été troublée à dessein par une engeance qui n’est pas de 
chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il ne doit 
pas se donner l’air de sortir de sa passivité à son corps défendant 


quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, j'entends 
de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement acceptera 
toutes vos suggestions. S’il est avéré qu’il y ait eu erreur judiciaire, 
il sera assuré d’une majorité écrasante qui lui permettrait de se 
donner du champ. 

— Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d’Argencourt 
à qui on l’avait nommé en même temps que les autres personnes, 
vous êtes certainement dreyfusard : à l'étranger tout le monde l’est. 

— C'est une affaire qui ne regarde que les Français entre eux, 
n'est-ce pas? répondit M. d’Argencourt avec cette insolence 
particulière qui consiste à prêter à l’interlocuteur une opinion qu’on 
sait manifestement qu’il ne partage pas, puisqu'il vient d’en émettre 
une opposée. 

Bloch rougit ; M. d’Argencourt sourit, en regardant autour de lui, 
et si ce sourire, pendant qu’il l’adressa aux autres visiteurs, fut 
malveillant pour Bloch, il se tempéra de cordialité en l’arrêtant 
finalement sur mon ami afin d’ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher 
des mots qu’il venait d'entendre et qui n’en restaient pas moins 
cruels. M™e de Guermantes dit à l'oreille de M. d’Argencourt 
quelque chose que je n’entendis pas mais qui devait avoir trait à la 
religion de Bloch, car il passa à ce moment dans la figure de la 
duchesse cette expression à laquelle la peur qu’on a d’être remarqué 
par la personne dont on parle donne quelque chose d’hésitant et de 
faux et où se mêle la gaieté curieuse et malveillante qu’inspire un 
groupement humain auquel nous nous sentons radicalement 
étrangers. Pour se rattraper Bloch se tourna vers le duc de 
Châtellerault : « Vous, monsieur, qui êtes français, vous savez 
certainement qu’on est dreyfusard à l’étranger, quoiqu’on prétende 
qu’en France on ne sait jamais ce qui se passe à l’étranger. Du reste 
je sais qu’on peut causer avec vous, Saint-Loup me l’a dit. » Mais le 
jeune duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et 
qui était lâche comme on l’est souvent dans le monde, usant 
d’ailleurs d’un esprit précieux et mordant que, par atavisme, il 
semblait tenir de M. de Charlus : « Excusez-moi, Monsieur, de ne 
pas discuter de Dreyfus avec vous, mais c’est une affaire dont j'ai 
pour principe de ne parler qu’entre Japhétiques. » Tout le monde 
sourit, excepté Bloch, non qu’il n’eût l’habitude de prononcer des 
phrases ironiques sur ses origines juives, sur son côté qui tenait un 
peu au Sinaï. Mais au lieu d’une de ces phrases, lesquelles sans 
doute n'étaient pas prêtes, le déclic de la machine intérieure en fit 


monter une autre à la bouche de Bloch. Et on ne put recueillir que 
ceci: « Mais comment avez-vous pu savoir ? Qui vous a dit?» 
comme s’il avait été le fils d’un forçat. D’autre part, étant donné son 
nom qui ne passe pas précisément pour chrétien, et son visage, son 
étonnement montrait quelque naïveté. 

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l’ayant pas complètement 
satisfait, il s’'approcha de l’archiviste et lui demanda si on ne voyait 
pas quelquefois, chez MMe de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. 
Joseph Reinach. L’archiviste ne répondit rien ; il était nationaliste et 
ne cessait de prêcher à la marquise qu’il y aurait bientôt une guerre 
sociale et qu’elle devrait être plus prudente dans le choix de ses 
relations. Il se demanda si Bloch n’était pas un émissaire secret du 
syndicat venu pour le renseigner et alla immédiatement répéter à 
M™e de Villeparisis ces questions que Bloch venait de lui poser. Elle 
jugea qu’il était au moins mal élevé, peut-être dangereux pour la 
situation de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction à 
l’archiviste, la seule personne qui lui inspirât quelque crainte et par 
lequel elle était endoctrinée, sans grand succès (chaque matin il lui 
lisait l’article de M. Judet dans le Petit Journal). Elle voulut donc 
signifier à Bloch qu'il eût à ne pas revenir et elle trouva tout 
naturellement dans son répertoire mondain la scène par laquelle 
une grande dame met quelqu’un à la porte de chez elle, scène qui 
ne comporte nullement le doigt levé et les yeux flambants que l’on 
se figure. Comme Bloch s’approchait d’elle pour lui dire au revoir, 
enfoncée dans son grand fauteuil, elle parut à demi tirée d’une 
vague somnolence. Ses regards noyés n’eurent que la lueur faible et 
charmante d’une perle. Les adieux de Bloch, déplissant à peine dans 
la figure de la marquise un languissant sourire, ne lui arrachèrent 
pas une parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette scène mit 
Bloch au comble de l’étonnement, mais comme un cercle de 
personnes en était témoin alentour, il ne pensa pas qu’elle pût se 
prolonger sans inconvénient pour lui et, pour forcer la marquise, la 
main qu’on ne venait pas lui prendre, de lui-même il la tendit. Mme 
de Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout en tenant à 
donner une satisfaction immédiate à l’archiviste et au clan 
antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager lavenir, elle se 
contenta d’abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux. 

-Je crois qu’elle dort, dit Bloch à l’archiviste qui, se sentant 
soutenu par la marquise, prit un air indigné. Adieu, madame, cria-t- 
il. 


La marquise fit le léger mouvement de lèvres d’une mourante qui 
voudrait ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus. 
Puis elle se tourna, débordante d’une vie retrouvée, vers le marquis 
d’Argencourt tandis que Bloch s’éloignait persuadé qu’elle était 
« ramollie ». Plein de curiosité et du dessein d’éclairer un incident si 
étrange, il revint la voir quelques jours après. Elle le reçut très bien 
parce qu’elle était bonne femme, que l’archiviste n’était pas là, 
qu’elle tenait à la saynète que Bloch devait faire jouer chez elle, et 
qu'enfin elle avait fait le jeu de grande dame qu’elle désirait, lequel 
fut universellement admiré et commenté le soir même dans divers 
salons, mais d’après une version qui n’avait déjà plus aucun rapport 
avec la vérité. 

— Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous savez (je n’en 
suis pas plus fier pour ça) que l’auteur de ce... comment dirai-je, de 
ce factum, est un de mes compatriotes, dit M. d’Argencourt avec 
une ironie mêlée de la satisfaction de connaître mieux que les 
autres l’auteur d’une œuvre dont on venait de parler. Oui, il est 
belge de son état, ajouta-t-il. 

— Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas d’être pour quoi 
que ce soit dans les Sept Princesses. Heureusement pour vous et pour 
vos compatriotes, vous ne ressemblez pas à l’auteur de cette ineptie. 
Je connais des Belges très aimables, vous, votre Roi qui est un peu 
timide mais plein d’esprit, mes cousins Ligne et bien d’autres, mais 
heureusement vous ne parlez pas le même langage que l’auteur des 
Sept Princesses. Du reste, si vous voulez que je vous dise, c’est trop 
d’en parler parce que surtout ce n’est rien. Ce sont des gens qui 
cherchent à avoir l’air obscur et au besoin qui s’arrangent d’être 
ridicules pour cacher qu’ils n’ont pas d'idées. Sil y avait quelque 
chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas certaines audaces, 
ajouta-t-elle d’un ton sérieux, du moment qu’il y a de la pensée. Je 
ne sais pas si vous avez vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que 
cela a choqués ; moi, quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle 
sans se rendre compte qu’elle ne courait pas de grands risques, 
j'avoue que j'ai trouvé cela infiniment curieux. Mais les Sept 
Princesses ! L'une d’elle a beau avoir des bontés pour son neveu, je 
ne peux pas pousser les sentiments de famille... 

La duchesse s'arrêta net, car une dame entrait qui était la 
vicomtesse de Marsantes, la mère de Robert. M™e de Marsantes 
était considérée dans le faubourg Saint-Germain comme un être 
supérieur, d’une bonté, d’une résignation angéliques. On me l’avait 


dit et je n’avais pas de raison particulière pour en être surpris, ne 
sachant pas à ce moment-là qu’elle était la propre sœur du duc de 
Guermantes. Plus tard j'ai toujours été étonné chaque fois que 
j'appris, dans cette société, que des femmes mélancoliques, pures, 
sacrifiées, vénérées comme d’idéales saintes de vitrail, avaient fleuri 
sur la même souche généalogique que des frères brutaux, débauchés 
et vils. Des frères et sœurs, quand ils sont tout à fait pareils du 
visage comme étaient le duc de Guermantes et M™e de Marsantes, 
me semblaient devoir avoir en commun une seule intelligence, un 
même cœur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou 
de mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de même 
de vastes vues si elle est d’esprit borné, et une abnégation sublime 
si elle est de cœur dur. 

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle 
enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, 
l’édifiait aussi. Mais la connexité morphologique du joli nez et du 
regard pénétrant incitait pourtant à classer MM€ de Marsantes dans 
la même famille intellectuelle et morale que son frère le duc. Je ne 
pouvais croire que le seul fait d’être une femme, et peut-être d’avoir 
été malheureuse et d’avoir l’opinion de tous pour soi, pouvait faire 
qu'on fût aussi différent des siens, comme dans les chansons de 
geste où toutes les vertus et les grâces sont réunies en la sœur de 
frères farouches. Il me semblait que la nature, moins libre que les 
vieux poètes, devait se servir à peu près exclusivement des éléments 
communs à la famille et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir 
d'innovation qu’elle fît, avec des matériaux analogues à ceux qui 
composaient un sot et un rustre, un grand esprit sans aucune tare de 
sottise, une sainte sans aucune souillure de brutalité. M™e de 
Marsantes avait une robe de surah blanc à grandes palmes, sur 
lesquelles se détachaient des fleurs en étoffe lesquelles étaient 
noires. C’est qu’elle avait perdu, il y a trois semaines, son cousin M. 
de Montmorency, ce qui ne l’empêchait pas de faire des visites, 
d’aller à de petits dîners, mais en deuil. Cétait une grande dame. 
Par atavisme son âme était remplie par la frivolité des existences de 
cour, avec tout ce qu’elles ont de superficiel et de rigoureux. Mme 
de Marsantes n’avait pas eu la force de regretter longtemps son père 
et sa mère, mais pour rien au monde elle n’eût porté de couleurs 
dans le mois qui suivait la mort d’un cousin. Elle fut plus 
qu’aimable avec moi parce que j'étais l’ami de Robert et parce que 
je n'étais pas du même monde que Robert. Cette bonté 


s’accompagnait d’une feinte timidité, de l’espèce de mouvement de 
retrait intermittent de la voix, du regard, de la pensée qu’on ramène 
à soi comme une jupe indiscrète, pour ne pas prendre trop de place, 
pour rester bien droite, même dans la souplesse, comme le veut la 
bonne éducation. Bonne éducation qu’il ne faut pas prendre trop au 
pied de la lettre d’ailleurs, plusieurs de ces dames versant très vite 
dans le dévergondage des mœurs sans perdre jamais la correction 
presque enfantine des manières. M™e de Marsantes agaçait un peu 
dans la conversation parce que, chaque fois qu’il s’agissait d’un 
roturier, par exemple de Bergotte, d’Elstir, elle disait en détachant 
le mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons 
différents en une modulation qui était particulière aux Guermantes : 
«Jai eu l’honneur, le grand hon-neur de rencontrer Monsieur 
Bergotte, de faire la connaissance de Monsieur Elstir », soit pour 
faire admirer son humilité, soit par le même goût qu'avait M. de 
Guermantes de revenir aux formes désuètes pour protester contre 
les usages de mauvaise éducation actuelle où on ne se dit pas assez 
« honoré ». Quelle que fût celle de ces deux raisons qui fût la vraie, 
de toutes façons on sentait que, quand Mme de Marsantes disait : 
«Jai eu l’honneur, le grand hon-neur », elle croyait remplir un 
grand rôle, et montrer qu’elle savait accueillir les noms des hommes 
de valeur comme elle les eût reçus eux-mêmes dans son château, 
s'ils s'étaient trouvés dans le voisinage. D’autre part, comme sa 
famille était nombreuse, qu’elle l’aimait beaucoup, que, lente de 
débit et amie des explications, elle voulait faire comprendre les 
parentés, elle se trouvait (sans aucun désir d’étonner et tout en 
n’aimant sincèrement parler que de paysans touchants et de gardes- 
chasse sublimes) citer à tout instant toutes les familles médiatisées 
d'Europe, ce que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaïent 
pas et, si elles étaient un peu intellectuelles, raillaient comme de la 
stupidité. 

À la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le bien 
qu’elle faisait, mais surtout parce que la pureté d’un sang où depuis 
plusieurs générations on ne rencontrait que ce qu’il y a de plus 
grand dans l’histoire de France avait ôté à sa manière d’être tout ce 
que les gens du peuple appellent « des manières » et lui avait donné 
la parfaite simplicité. Elle ne craignait pas d’embrasser une pauvre 
femme qui était malheureuse et lui disait d’aller chercher un char 
de bois au château. C'était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle 
tenait à faire faire un mariage colossalement riche à Robert. Être 


grande dame, c’est jouer à la grande dame, c’est-à-dire, pour une 
part, jouer la simplicité. C’est un jeu qui coûte extrêmement cher, 
d'autant plus que la simplicité ne ravit qu’à la condition que les 
autres sachent que vous pourriez ne pas être simples, c’est-à-dire 
que vous êtes très riches. On me dit plus tard, quand je racontai que 
je l’avais vue : « Vous avez dû vous rendre compte qu’elle a été 
ravissante. » Mais la vraie beauté est si particulière, si nouvelle, 
qu’on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je me dis seulement ce 
jour-là qu’elle avait un nez tout petit, des yeux très bleus, le cou 
long et l’air triste. 

- Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de Guermantes, je 
crois que j'aurai tout à l’heure la visite d’une femme que tu ne veux 
pas connaître, jaime mieux te prévenir pour que cela ne t’ennuie 
pas. D'ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l’aurai jamais chez moi 
plus tard, mais elle doit venir pour une seule fois aujourd’hui. C’est 
la femme de Swann. 

Mme Swann, voyant les proportions que prenait l’affaire Dreyfus 
et craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre 
elle, l’avait supplié de ne plus jamais parler de l’innocence du 
condamné. Quand il n’était pas là, elle allait plus loin et faisait 
profession du nationalisme le plus ardent ; elle ne faisait que suivre 
en cela d’ailleurs M™e Verdurin chez qui un antisémitisme 
bourgeois et latent s'était réveillé et avait atteint une véritable 
exaspération. MME Swann avait gagné à cette attitude d’entrer dans 
quelques-unes des ligues de femmes du monde antisémite qui 
commençaient à se former et avait noué des relations avec plusieurs 
personnes de l'aristocratie. Il peut paraître étrange que, loin de les 
imiter, la duchesse de Guermantes, si amie de Swann, eût, au 
contraire, toujours résisté au désir qu’il ne lui avait pas caché de lui 
présenter sa femme. Mais on verra plus tard que c'était un effet du 
caractère particulier de la duchesse qui jugeait qu’elle « m'avait 
pas » à faire telle ou telle chose, et imposait avec despotisme ce 
qu'avait décidé son « libre arbitre » mondain, fort arbitraire. 

— Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. Cela me 
serait en effet très désagréable. Mais comme je la connais de vue je 
me lèverai à temps. 

-Je t’assure, Oriane, elle est très agréable, c’est une excellente 
femme, dit MM de Marsantes. 

-Je n’en doute pas, mais je n’éprouve aucun besoin de men 
assurer par moi-même. 


— Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël ? demanda Mme de 
Villeparisis à la duchesse, pour changer la conversation. 

- Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de 
Guermantes. C’est à Marie-Aynard qu’il faut demander cela. Elle la 
connaît et je me suis toujours demandé pourquoi. 

- Je l’ai en effet connue, répondit M™e de Marsantes, je confesse 
mes erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la connaître. Il paraît que 
c’est une des pires et qu’elle ne s’en cache pas. Du reste, nous avons 
tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus 
personne de cette nation. Pendant qu’on avait de vieux cousins de 
province du même sang, à qui on fermait sa, porte, on l’ouvrait aux 
Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement. Hélas ! je n’ai 
rien à dire, j'ai un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu’il est, 
toutes les insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. 
d’Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à propos de Robert, 
est-ce que vous ne lavez pas vu? demanda-t-elle à Mme de 
Villeparisis ; comme c’est samedi, je pensais qu’il aurait pu passer 
vingt-quatre heures à Paris, et dans ce cas il serait sûrement venu 
vous voir. 

En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils n’aurait pas de 
permission ; mais comme, en tout cas, elle savait que s’il en avait eu 
une il ne serait pas venu chez MMe de Villeparisis, elle espérait, en 
ayant l’air de croire qu’elle l’eût trouvé ici, lui faire pardonner, par 
sa tante susceptible, toutes les visites qu’il ne lui avait pas faites. 

— Robert ici! Mais je mai pas même eu un mot de lui; je crois 
que je ne l’ai pas vu depuis Balbec. 

— Il est si occupé, il a tant à faire, dit MMe de Marsantes. 

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de 
Guermantes qui regarda le cercle qu’avec la pointe de son ombrelle 
elle traçait sur le tapis. Chaque fois que le duc avait délaissé trop 
ouvertement sa femme, M™e de Marsantes avait pris avec éclat 
contre son propre frère le parti de sa belle-sœur. Celle-ci gardait de 
cette protection un souvenir reconnaissant et rancunier, et elle 
n'était qu'à demi fâchée des fredaines de Robert. À ce moment, la 
porte s’étant ouverte de nouveau, celui-ci entra. 

— Tiens, quand on parle du Saint-Loup... dit MM€ de Guermantes. 

Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte, n’avait pas vu 
entrer son fils. Quand elle l’aperçut, en cette mère la joie battit 
véritablement comme un coup d’aile, le corps de Mme de Marsantes 
se souleva à demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert des 


yeux émerveillés : 

— Comment, tu es venu ! quel bonheur ! quelle surprise ! 

-Ah ! quand on parle du Saint-Loup... je comprends, dit le 
diplomate belge riant aux éclats. 

— C’est délicieux, répliqua sèchement M™e de Guermantes qui 
détestait les calembours et n’avait hasardé celui-là qu’en ayant l’air 
de se moquer d’elle-même. 

— Bonjour, Robert, dit-elle ; eh bien ! voilà comme on oublie sa 
tante. 

Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis 
que Saint-Loup se rapprochaïit de sa mère, M™Me de Guermantes se 
tourna vers moi. 

- Bonjour, comme allez-vous ? me dit-elle. 

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, hésita 
un instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant son 
corps, qui se redressa rapidement en arrière comme un arbuste 
qu’on a couché et qui, laissé libre, revient à sa position naturelle. 
Ainsi agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui 
l’observait et faisait à distance des efforts désespérés pour obtenir 
un peu plus encore de sa tante. Craignant que la conversation ne 
tombât, il vint l’alimenter et répondit pour moi : 

-Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué ; du reste, il irait 
peut-être mieux s’il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas 
qu’il aime beaucoup te voir. 

— Ah ! mais, c’est très aimable, dit MM£€ de Guermantes d’un ton 
volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son manteau. 
Je suis très flattée. 

- Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma chaise, 
me dit Saint-Loup en me forçant ainsi à m’asseoir à côté de sa tante. 

Nous nous tûmes tous deux. 

— Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle comme si ce 
fût une nouvelle qu’elle m’eût apprise, et comme si moi je ne la 
voyais pas. Ça fait beaucoup de bien à la santé. 

— Oriane, dit à mi-voix M™e de Marsantes, vous disiez que vous 
alliez voir M™®e de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez été assez 
gentille pour lui dire qu’elle ne m’attende pas à dîner ? Je resterai 
chez moi puisque j’ai Robert. Si même j'avais osé vous demander de 
dire en passant qu’on achète tout de suite de ces cigares que Robert 
aime, ça s’appelle des « Corona », il n’y en a plus. 

Robert se rapprocha ; il avait seulement entendu le nom de Mme 


de Saint-Ferréol. 

— Qu'est-ce que c’est encore que ça, MM€ de Saint-Ferréol ? 
demanda-t-il sur un ton d’étonnement et de décision, car il affectait 
d'ignorer tout ce qui concernait le monde. 

— Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, c’est la sœur 
de Vermandois ; c’est elle qui t’avait donné ce beau jeu de billard 
que tu aimais tant. 

— Comment, c’est la sœur de Vermandois, je n’en avais pas la 
moindre idée. Ah ! ma famille est épatante, dit-il en se tournant à 
demi vers moi et en prenant sans s’en rendre compte les intonations 
de Bloch comme il empruntait ses idées, elle connaît des gens 
inouïs, des gens qui s’appellent plus ou moins Saint-Ferréol (et 
détachant la dernière consonne de chaque mot), elle va au bal, elle 
se promène en Victoria, elle mène une existence fabuleuse. C’est 
prodigieux. 

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, bref et fort 
comme d’un sourire forcé qu’on ravale, et qui était destiné à 
montrer qu’elle prenait part, dans la mesure où la parenté ly 
obligeait, à l’esprit de son neveu. On vint annoncer que le prince de 
Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire à M. de Norpois qu’il 
était là. 

— Allez le chercher, monsieur, dit MM de Villeparisis à l’ancien 
ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre allemand. 

Mais la marquise le rappela : 

— Attendez, monsieur ; faudra-t-il que je lui montre la miniature 
de l’Impératrice Charlotte ? 

— Ah ! je crois qu’il sera ravi, dit l'Ambassadeur d’un ton pénétré 
et comme s’il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui l’attendait. 

— Ah ! je sais qu’il est très bien pensant, dit MM€ de Marsantes, et 
c'est si rare parmi les étrangers. Mais je suis renseignée. C’est 
l’antisémitisme en personne. 

Le nom du prince gardait, dans la franchise avec laquelle ses 
premières syllabes étaient —- comme on dit en musique -— attaquées, 
et dans la bégayante répétition qui les scandaïit, l’élan, la naïveté 
maniérée, les lourdes « délicatesses » germaniques projetées comme 
des branchages verdâtres sur le « Heim » d’émail bleu sombre qui 
déployait la mysticité d’un vitrail rhénan, derrière les dorures pâles 
et finement ciselées du XVIIe siècle allemand. Ce nom contenait, 
parmi les noms divers dont il était formé, celui d’une petite ville 
d’eaux allemande, où tout enfant j'avais été avec ma grand’mère, au 


pied d’une montagne honorée par les promenades de Gœthe, et des 
vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus illustres à 
l’appellation composée et retentissante comme les épithètes 
qu'Homère donne à ses héros. Aussi à peine eus-je entendu 
prononcer le nom du prince, qu'avant de m'être rappelé la station 
thermale il me parut diminuer, s'imprégner d’humanité, trouver 
assez grande pour lui une petite place dans ma mémoire, à laquelle 
il adhéra, familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, léger, avec 
quelque chose d’autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes, 
en expliquant qui était le prince, cita plusieurs de ses titres, et je 
reconnus le nom d’un village traversé par la rivière où chaque soir, 
la cure finie, j'allais en barque, à travers les moustiques ; et celui 
d’une forêt assez éloignée pour que le médecin ne m’eût pas permis 
d’y aller en promenade. Et en effet, il était compréhensible que la 
suzeraineté du seigneur s’étendît aux lieux circonvoisins et associât 
à nouveau dans l’énumération de ses titres les noms qu’on pouvait 
lire à côté les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous la visière du 
prince du Saint-Empire et de l’écuyer de Franconie, ce fut le visage 
d’une terre aimée où s'étaient souvent arrêtés pour moi les rayons 
du soleil de six heures que je vis, du moins avant que le prince, 
rhingrave et électeur palatin, fût entré. Car j’appris en quelques 
instants que les revenus qu’il tirait de la forêt et de la rivière 
peuplées de gnomes et d’ondines, de la montagne enchantée où 
s'élève le vieux Burg qui garde le souvenir de Luther et de Louis le 
Germanique, il en usait pour avoir cinq automobiles Charron, un 
hôtel à Paris et un à Londres, une loge le lundi à l’Opéra et une aux 
« mardis » des « Français ». Il ne me semblait pas — et il ne semblait 
pas lui-même le croire — qu’il différât des hommes de même fortune 
et de même âge qui avaient une moins poétique origine. Il avait 
leur culture, leur idéal, se réjouissant de son rang mais seulement à 
cause des avantages qu’il lui conférait, et n’avait plus qu’une 
ambition dans la vie, celle d’être élu membre correspondant de 
l’Académie des Sciences morales et politiques, raison pour laquelle 
il était venu chez M™e de Villeparisis. Si lui, dont la femme était à 
la tête de la coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité d’être 
présenté chez la marquise, ce n’était pas qu’il en eût éprouvé 
d’abord le désir. Rongé depuis des années par cette ambition 
d'entrer à l’Institut, il n’avait malheureusement jamais pu voir 
monter au-dessus de cinq le nombre des Académiciens qui 


` 


semblaient prêts à voter pour lui. Il savait que M. de Norpois 


disposait à lui seul d’au moins une dizaine de voix auxquelles il 
était capable, grâce à d’habiles transactions, d’en ajouter d’autres. 
Aussi le prince, qui lavait connu en Russie quand ils y étaient tous 
deux ambassadeurs, était-il allé le voir et avait-il fait tout ce qu’il 
avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau multiplier les 
amabilités, faire avoir au marquis des décorations russes, le citer 
dans des articles de politique étrangère, il avait eu devant lui un 
ingrat, un homme pour qui toutes ces prévenances avaient l’air de 
ne pas compter, qui n'avait pas fait avancer sa candidature d’un 
pas, ne lui avait même pas promis sa voix! Sans doute M. de 
Norpois le recevait avec une extrême politesse, même ne voulait pas 
qu’il se dérangeât et « prît la peine de venir jusqu’à sa porte », se 
rendait lui-même à l’hôtel du prince et, quand le chevalier 
teutonique avait lancé: «Je voudrais bien être votre collègue », 
répondait d’un ton pénétré : « Ah ! je serais très heureux ! » Et sans 
doute un naïf, un docteur Cottard, se fût dit : « Voyons, il est là chez 
moi, c’est lui qui a tenu à venir parce qu’il me considère comme un 
personnage plus important que lui, il me dit qu’il serait heureux que 
je sois de l’Académie, les mots ont tout de même un sens, que 
diable ! sans doute s’il ne me propose pas de voter pour moi, c’est 
qu’il n’y pense pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire 
que les alouettes me tombent toutes rôties, que j'ai autant de voix 
que j'en veux, et c’est pour cela qu’il ne m'offre pas la sienne, mais 
je wai qu’à le mettre au pied du mur, là, entre nous deux, et à lui 
dire : « Eh bien ! votez pour moi », et il sera obligé de le faire. 

Mais le prince de Faffenheim n’était pas un naïf ; il était ce que le 
docteur Cottard eût appelé «un fin diplomate » et il savait que M. 
de Norpois n’en était pas un moins fin, ni un homme qui ne se fût 
pas avisé de lui-même qu’il pourrait être agréable à un candidat en 
votant pour lui. Le prince, dans ses ambassades et comme ministre 
des Affaires Étrangères, avait tenu, pour son pays au lieu que ce fût 
comme maintenant pour lui-même, de ces conversations où on sait 
d’avance jusqu'où on veut aller et ce qu’on ne vous fera pas dire. Il 
n’ignorait pas que dans le langage diplomatique causer signifie 
offrir. Et c’est pour cela qu’il avait fait avoir à M. de Norpois le 
cordon de Saint-André. Mais s’il eût dû rendre compte à son 
gouvernement de l’entretien qu’il avait eu après cela avec M. de 
Norpois, il eût pu énoncer dans sa dépêche : 

«Jai compris que j'avais fait fausse route. » Car dès qu’il avait 
recommencé à parler Institut, M. de Norpois lui avait redit : 


- J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues. Ils 
doivent, je pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez pensé à 
eux. C’est une candidature tout à fait intéressante, un peu en dehors 
de nos habitudes. Vous savez, l’Académie est très routinière, elle 
s’effraye de tout ce qui rend un son un peu nouveau. 
Personnellement je Pen blâme. Que de fois il mest arrivé de le 
laisser entendre à mes collègues. Je ne sais même pas, Dieu me 
pardonne, si le mot d’encroûtés n’est pas sorti une fois de mes 
lèvres, avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, à mi-voix, presque 
a parte, comme dans un effet de théâtre et en jetant sur le prince un 
coup d’œil rapide et oblique de son œil bleu, comme un vieil acteur 
qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, que je ne 
voudrais pas laisser une personnalité aussi éminente que la vôtre 
s’embarquer dans une partie perdue d’avance. Tant que les idées de 
mes collègues resteront aussi arriérées, j'estime que la sagesse est de 
s'abstenir. Croyez bien d’ailleurs que si je voyais jamais un esprit un 
peu plus nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce collège 
qui tend à devenir une nécropole, si j’escomptais une chance 
possible pour vous, je serais le premier à vous en avertir. 

«Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le prince ; les 
négociations n’ont pas fait un pas ; ce n’est pas cela qu’il voulait. Je 
n'ai pas mis la main sur la bonne clef. » 

C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé à la 
même école que le prince, eût été capable. On peut railler la 
pédantesque niaiserie avec laquelle les diplomates à la Norpois 
s’extasient devant une parole officielle à peu près insignifiante. Mais 
leur enfantillage a sa contre-partie : les diplomates savent que, dans 
la balance qui assure cet équilibre, européen ou autre, qu’on appelle 
la paix, les bons sentiments, les beaux discours, les supplications 
pèsent fort peu ; et que le poids lourd, le vrai, les déterminations, 
consiste en autre chose, en la possibilité que l’adversaire a, s’il est 
assez fort, ou n’a pas, de contenter, par moyen d’échange, un désir. 
Cet ordre de vérités, qu’une personne entièrement désintéressée 
comme ma grand'mère, par exemple, n’eût pas compris, M. de 
Norpois, le prince von *** avaient souvent été aux prises avec lui. 
Chargé d’affaires dans les pays avec lesquels nous avions été à deux 
doigts d’avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux de la tournure que 
les événements allaient prendre, savait très bien que ce n’était pas 
par le mot «Paix », ou par le mot « Guerre », qu'ils lui seraient 
signifiés, mais par un autre, banal en apparence, terrible ou béni, et 


que le diplomate, à l’aide de son chiffre, saurait immédiatement 
lire, et auquel, pour sauvegarder la dignité de la France, il 
répondrait par un autre mot tout aussi banal mais sous lequel le 
ministre de la nation ennemie verrait aussitôt : Guerre. Et même, 
selon une coutume ancienne, analogue à celle qui donnait au 
premier rapprochement de deux êtres promis l’un à l’autre la forme 
d'une entrevue fortuite à une représentation du théâtre du 
Gymnase, le dialogue où le destin dicterait le mot « Guerre » ou le 
mot « Paix » n’avait généralement pas eu lieu dans le cabinet du 
ministre, mais sur le banc d’un « Kurgarten » où le ministre et M. de 
Norpois allaient l’un et l’autre à des fontaines thermales boire à la 
source de petits verres d’une eau curative. Par une sorte de 
convention tacite, ils se rencontraient à l’heure de la cure, faisaient 
d’abord ensemble quelques pas d’une promenade que, sous son 
apparence bénigne, les deux interlocuteurs savaient aussi tragique 
qu’un ordre de mobilisation. Or, dans une affaire privée comme 
cette présentation à l’Institut, le prince avait usé du même système 
d’induction qu’il avait fait dans sa carrière, de la même méthode de 
lecture à travers les symboles superposés. 

Et certes on ne peut prétendre que ma grand'mère et ses rares 
pareils eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. En partie la 
moyenne de l’humanité, exerçant des professions tracées d’avance, 
rejoint par son manque d’intuition l’ignorance que ma grand’mère 
devait à son haut désintéressement. Il faut souvent descendre 
jusqu'aux êtres entretenus, hommes ou femmes, pour avoir à 
chercher le mobile de l’action ou des paroles en apparence les plus 
innocentes dans l'intérêt, dans la nécessité de vivre. Quel homme ne 
sait que, quand une femme qu’il va payer lui dit : « Ne parlons pas 
d'argent », cette parole doit être comptée, ainsi qu’on dit en 
musique, comme «une mesure pour rien », et que si plus tard elle 
lui déclare : « Tu m’as fait trop de peine, tu m’as souvent caché la 
vérité, je suis à bout », il doit interpréter : « un autre protecteur lui 
offre davantage » ? Encore n'est-ce là que le langage d’une cocotte 
assez rapprochée des femmes du monde. Les apaches fournissent 
des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince 
allemand, si les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé 
de vivre sur le même plan que les nations, lesquelles sont aussi, 
malgré leur grandeur, des êtres d’égoïsme et de ruse, qu’on ne 
dompte que par la force, par la considération de leur intérêt, qui 
peut les pousser jusqu’au meurtre, un meurtre symbolique souvent 
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lui aussi, la simple hésitation à se battre ou le refus de se battre 
pouvant signifier pour une nation : « périr ». Mais comme tout cela 
n’est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le peuple est volontiers 
pacifiste ; s’il est guerrier, c’est instinctivement, par haine, par 
rancune, non par les raisons qui ont décidé les chefs d’État avertis 
par les Norpois. 

L'hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, mais son cœur 
resta irrémédiablement atteint. « Diable ! se dit-il, il ne faudrait pas 
perdre de temps pour l’Institut car, si je suis trop long, je risque de 
mourir avant d’être nommé. Ce serait vraiment désagréable. » 

Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une étude pour 
la Revue des Deux Mondes et s’y exprima à plusieurs reprises dans les 
termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le 
remercia. Il ajouta qu’il ne savait comment exprimer sa gratitude. 
Le prince se dit, comme quelqu'un qui vient d’essayer d’une autre 
clef pour une serrure : « Ce n’est pas encore celle-ci », et se sentant 
un peu essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa : « Sapristi, 
ces gaillards-là me laisseront crever avant de me faire entrer. 
Dépêchons. » 

Le même soir, il rencontra M. de Norpois à l’Opéra : 

— Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que 
vous ne saviez pas comment me prouver votre reconnaissance ; c’est 
fort exagéré, car vous ne men devez aucune, mais je vais avoir 
l’indélicatesse de vous prendre au mot. 

M. de Norpois n’estimait pas moins le tact du prince que le prince 
le sien. Il comprit immédiatement que ce n’était pas une demande 
qu’allait lui faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec 
une affabilité souriante il se mit en devoir de l’écouter. 

— Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a deux personnes 
auxquelles je suis très attaché et tout à fait diversement comme 
vous allez le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu à Paris où 
elles comptent vivre désormais : ma femme et la grande-duchesse 
Jean. Elles vont donner quelques dîners, notamment en l’honneur 
du roi et de la reine d’Angleterre, et leur rêve aurait été de pouvoir 
offrir à leurs convives une personne pour laquelle, sans la connaître, 
elle éprouvent toutes deux une grande admiration. J’avoue que je 
ne savais comment faire pour contenter leur désir quand j’ai appris 
tout à l’heure, par le plus grand des hasards, que vous connaïissiez 
cette personne ; je sais qu’elle vit très retirée, ne veut voir que peu 
de monde, happy few ; mais si vous me donniez votre appui, avec la 


bienveillance que vous me témoignez, je suis sûr qu’elle permettrait 
que vous me présentiez chez elle et que je lui transmette le désir de 
la grande-duchesse et de la princesse. Peut-être consentirait-elle à 
venir dîner avec la reine d’Angleterre et, qui sait, si nous ne 
l’ennuyons pas trop, passer les vacances de Pâques avec nous à 
Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. Cette personne s’appelle la 
marquise de Villeparisis. J'avoue que l’espoir de devenir l’un des 
habitués d’un pareil bureau d’esprit me consolerait, me ferait 
envisager sans ennui de renoncer à me présenter à l’Institut. Chez 
elle aussi on tient commerce d'intelligence et de fines causeries. 

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la 
serrure ne résistait pas et qu'enfin cette clef-là y entrait. 

— Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit M. 
de Norpois ; rien ne s'accorde mieux avec l’Institut que le salon 
dont vous parlez et qui est une véritable pépinière d’académiciens. 
Je transmettrai votre requête à MME€ la marquise de Villeparisis : 
elle en sera certainement flattée. Quant à aller dîner chez vous, elle 
sort très peu et ce sera peut-être plus difficile. Mais je vous 
présenterai et vous plaiderez vous-même votre cause. Il ne faut 
surtout pas renoncer à l’Académie ; je déjeune précisément, de 
demain en quinze, pour aller ensuite avec lui à une séance 
importante, chez Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une 
élection ; j'avais déjà laissé tomber devant lui votre nom qu’il 
connaît, naturellement, à merveille. Il avait émis certaines 
objections. Mais il se trouve qu’il a besoin de l’appui de mon groupe 
pour l'élection prochaine, et j'ai l’intention de revenir à la charge ; 
je lui dirai très franchement les liens tout à fait cordiaux qui nous 
unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous présentiez, je 
demanderais à tous mes amis de voter pour vous (le prince eut un 
profond soupir de soulagement) et il sait que j’ai des amis. J’estime 
que, si je parvenais à m'’assurer son concours, vos chances 
deviendraient fort sérieuses. Venez ce soir-là à six heures chez Mme 
de Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai vous rendre compte 
de mon entretien du matin. 

C’est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené à venir 
voir M™e de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand il 
parla. Je n'avais pas songé que, si une époque a des traits 
particuliers et généraux plus forts qu’une nationalité, de sorte que, 
dans un dictionnaire illustré où l’on donne jusqu’au portrait 
authentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise 


diffère peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, une nationalité a 
des traits particuliers plus forts qu’une caste. Or ils se traduisirent 
devant moi, non par un discours où je croyais d’avance que 
j'entendrais le frôlement des elfes et la danse des Kobolds, mais par 
une transposition qui ne certifiait pas moins cette poétique origine : 
le fait qu’en s’inclinant, petit, rouge et ventru, devant Mme de 
Villeparisis, le Rhingrave lui dit : « Ponchour, Matame la marquise » 
avec le même accent qu’un concierge alsacien. 

— Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un 
peu de tarte, elle est très bonne, me dit Mme de Guermantes, 
désireuse d’avoir été aussi aimable que possible. Je fais les honneurs 
de cette maison comme si c'était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton 
ironique qui donnait quelque chose d’un peu guttural à sa voix, 
comme si elle avait étouffé un rire rauque. 

— Monsieur, dit M™e de Villeparisis à M. de Norpois, vous 
penserez tout à l’heure que vous avez quelque chose à dire au 
prince au sujet de l’Académie ? 

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle à 
son poignet pour regarder l’heure. 

— Oh ! mon Dieu ; il est temps que je dise au revoir à ma tante, si 
je dois encore passer chez M™® de Saint-Ferréol, et je dîne chez Mme 
Leroi. 

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d’apercevoir Mme 
Swann, qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle se rappelait 
sans doute qu'avant personne elle m'avait dit être convaincue de 
l’innocence de Dreyfus. 

— Je ne veux pas que ma mère me présente à MME Swann, me dit 
Saint-Loup. C’est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le 
fait au nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palamède. 

La présence de MME€ Swann avait pour moi un intérêt particulier 
dû à un fait qui s'était produit quelques jours auparavant, et qu’il 
est nécessaire de relater à cause des conséquences qu’il devait avoir 
beaucoup plus tard, et qu’on suivra dans leur détail quand le 
moment sera venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j'en 
avais reçu une à laquelle je ne m'attendais guère, celle de Charles 
Morel, le fils, inconnu de moi, de l’ancien valet de chambre de mon 
grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j’avais vu la dame en 
rose) était mort l’année précédente. Son valet de chambre avait 
manifesté à plusieurs reprises l’intention de venir me voir; je ne 
savais pas le but de sa visite, mais je l’aurais vu volontiers car 


j'avais appris par Françoise qu’il avait gardé un vrai culte pour la 
mémoire de mon oncle et faisait, à chaque occasion, le pèlerinage 
du cimetière. Mais obligé d’aller se soigner dans son pays, et 
comptant y rester longtemps, il me déléguait son fils. Je fus surpris 
de voir entrer un beau garçon de dix-huit ans, habillé plutôt 
richement qu'avec goût, mais qui pourtant avait lair de tout, 
excepté d’un valet de chambre. Il tint du reste, dès l’abord, à couper 
le câble avec la domesticité d’où il sortait, en m’apprenant avec un 
sourire satisfait qu’il était premier prix du Conservatoire. Le but de 
sa visite était celui-ci : son père avait, parmi les souvenirs de mon 
oncle Adolphe, mis de côté certains qu’il avait jugé inconvenant 
d'envoyer à mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de nature à 
intéresser un jeune homme de mon âge. C’étaient les photographies 
des actrices célèbres, des grandes cocottes que mon oncle avait 
connues, les dernières images de cette vie de vieux viveur qu’il 
séparait, par une cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le 
jeune Morel me les montrait, je me rendis compte qu’il affectait de 
me parler comme à un égal. Il avait à dire « vous », et le moins 
souvent possible « Monsieur », le plaisir de quelqu'un dont le père 
n'avait jamais employé, en s'adressant à mes parents, que la 
« troisième personne ». Presque toutes les photographies portaient 
une dédicace telle que : « À mon meilleur ami ». Une actrice plus 
ingrate et plus avisée avait écrit : « Au meilleur des amis », ce qui 
lui permettait, m’a-t-on assuré, de dire que mon oncle n'était 
nullement, et à beaucoup près, son meilleur ami, mais l’ami qui lui 
avait rendu le plus de petits services, l’ami dont elle se servait, un 
excellent homme, presque une vieille bête. Le jeune Morel avait 
beau chercher à s’évader de ses origines, on sentait que l’ombre de 
mon oncle Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du vieux 
valet de chambre, n’avait cessé de planer, presque sacrée, sur 
l’enfance et la jeunesse du fils. Pendant que je regardais les 
photographies, Charles Morel examinait ma chambre. Et comme je 
cherchais où je pourrais les serrer : « Mais comment se fait-il, me 
dit-il (d’un ton où le reproche n’avait pas besoin de s'exprimer tant 
il était dans les paroles mêmes), que je n’en voie pas une seule de 
votre oncle dans votre chambre ? » Je sentis le rouge me monter au 
visage, et balbutiai : « Mais je crois que je n’en ai pas. - Comment, 
vous n’avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe qui 
vous aimait tant ! Je vous en enverrai une que je prendrai dans les 
quantités qua mon paternel, et j'espère que vous l’installerez à la 


place d’honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient 
justement de votre oncle. » Il est vrai que, comme je n’avais même 
pas une photographie de mon père ou de ma mère dans ma 
chambre, il n’y avait rien de si choquant à ce qu’il ne s’en trouvât 
pas de mon oncle Adolphe. Mais il n’était pas difficile de deviner 
que pour Morel, lequel avait enseigné cette manière de voir à son 
fils, mon oncle était le personnage important de la famille, duquel 
mes parents tiraient seulement un éclat amoindri. J'étais plus en 
faveur parce que mon oncle disait tous les jours que je serais une 
espèce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me considérait à peu près 
comme un fils adoptif, comme un enfant d’élection de mon oncle. 
Je me rendis vite compte que le fils de Morel était très « arriviste ». 
Ainsi, ce jour-là, il me demanda, étant un peu compositeur aussi, et 
capable de mettre quelques vers en musique, si je ne connaissais pas 
de poète ayant une situation importante dans le monde « aristo ». Je 
lui en citai un. Il ne connaissait pas les œuvres de ce poète et 
n'avait jamais entendu son nom, qu’il prit en note. Or je sus que peu 
après il avait écrit à ce poète pour lui dire qu’admirateur fanatique 
de ses œuvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de lui et 
serait heureux que le librettiste en fit donner une audition chez la 
Comtesse ***. Cétait aller un peu vite et démasquer son plan. Le 
poète, blessé, ne répondit pas. 

Au reste, Charles Morel semblait avoir, à côté de l’ambition, un 
vif penchant vers des réalités plus concrètes. Il avait remarqué dans 
la cour la nièce de Jupien en train de faire un gilet et, bien qu’il me 
dît seulement avoir justement besoin d’un gilet « de fantaisie », je 
sentis que la jeune fille avait produit une vive impression sur lui. Il 
n’hésita pas à me demander de descendre et de la présenter, « mais 
par rapport à votre famille, vous m’entendez, je compte sur votre 
discrétion quant à mon père, dites seulement un grand artiste de 
vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne impression aux 
commerçants ». Bien qu’il m’eût insinué que, ne le connaissant pas 
assez pour l'appeler, il le comprenait, « cher ami », je pourrais lui 
dire devant la jeune fille quelque chose comme « pas Cher Maître 
évidemment... quoique, mais, si cela vous plaît: cher grand 
artiste », j’évitai dans la boutique de le « qualifier » comme eût dit 
Saint-Simon, et me contentai de répondre à ses « vous » par des 
« vous ». Il avisa, parmi quelques pièces de velours, une du rouge le 
plus vif et si criard que, malgré le mauvais goût qu’il avait, il ne put 
jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit à 


travailler avec ses deux « apprenties », mais il me sembla que 
l’impression avait été réciproque et que Charles Morel, qu’elle crut 
«de son monde » (plus élégant seulement et plus riche), lui avait 
plu singulièrement. Comme j'avais été très étonné de trouver parmi 
les photographies que m’envoyait son père une du portrait de miss 
Sacripant (c’est-à-dire Odette) par Elstir, je dis à Charles Morel, en 
l’accompagnant jusqu’à la porte cochère : « Je crains que vous ne 
puissiez me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup 
cette dame ? Je ne vois pas à quelle époque de la vie de mon oncle 
je puis la situer ; et cela m'intéresse à cause de M. Swann... — 
Justement j'oubliais de vous dire que mon père m'avait 
recommandé d’attirer votre attention sur cette dame. En effet, cette 
demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que vous 
l’avez vu. Mon père ne savait pas trop s’il pouvait vous faire entrer. 
Il paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme légère, et elle 
espérait vous revoir. Mais justement à ce moment-là il y a eu de la 
fâche dans la famille, à ce que m’a dit mon père, et vous n’avez 
jamais revu votre oncle. » Il sourit à ce moment, pour lui dire adieu 
de loin, à la nièce de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute 
son visage maigre, d’un dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux 
gais. Moi, en lui serrant la main, je pensais à MM€ Swann, et je me 
disais avec étonnement, tant elles étaient séparées et différentes 
dans mon souvenir, que j'aurais désormais à l'identifier avec la 
« Dame en rose ». 

M. de Charlus fut bientôt assis à côté de M™Me Swann. Dans toutes 
les réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les hommes, 
courtisé par les femmes, il avait vite fait d’aller faire corps avec la 
plus élégante, de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La 
redingote ou le frac du baron le faisait ressembler à ces portraits 
remis par un grand coloriste d’un homme en noir, mais qui a près 
de lui, sur une chaise, un manteau éclatant qu’il va revêtir pour 
quelque bal costumé. Ce tête-à-tête, généralement avec quelque 
Altesse, procurait à M. de Charlus de ces distinctions qu’il aimait. Il 
avait, par exemple, pour conséquence que les maîtresses de maison 
laissaient, dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le 
devant dans un rang de dames, tandis que les autres hommes se 
bousculaient dans le fond. De plus, fort absorbé, semblait-il, à 
raconter, et très haut, d’amusantes histoires à la dame charmée, M. 
de Charlus était dispensé d’aller dire bonjour aux autres, donc 
d’avoir des devoirs à rendre. Derrière la barrière parfumée que lui 


faisait la beauté choisie, il était isolé au milieu d’un salon comme 
au milieu d’une salle de spectacle dans une loge et, quand on venait 
le saluer, au travers pour ainsi dire de la beauté de sa compagne, il 
était excusable de répondre fort brièvement et sans s’interrompre de 
parler à une femme. Certes MM€ Swann n'était guère du rang des 
personnes avec qui il aimait ainsi à s'afficher. Mais il faisait 
profession d’admiration pour elle, d'amitié pour Swann, savait 
qu'elle serait flattée de son empressement, et était flatté lui-même 
d’être compromis par la plus jolie personne qu’il y eût là. 

M™e de Villeparisis n’était d’ailleurs qu’à demi contente d’avoir la 
visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts 
à sa tante, l’aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la 
colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans résister à ses 
impulsions, des lettres de la dernière violence, dans lesquelles il 
faisait état de petites choses qu’il semblait jusque-là n’avoir pas 
remarquées. Entre autres exemples je peux citer ce fait, parce que 
mon séjour à Balbec me mit au courant de lui : MME de Villeparisis, 
craignant de ne pas avoir emporté assez d’argent pour prolonger sa 
villégiature à Balbec, et n’aimant pas, comme elle était avare et 
craignait les frais superflus, faire venir de largent de Paris, s’était 
fait prêter trois mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois 
plus tard, mécontent de sa tante pour une raison insignifiante, les 
lui réclama par mandat télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent 
quatre-vingt-dix et quelques francs. Voyant sa tante quelques jours 
après à Paris et causant amicalement avec elle, il lui fit, avec 
beaucoup de douceur, remarquer l’erreur commise par la banque 
chargée de l’envoi. « Mais il n’y a pas erreur, répondit Mme de 
Villeparisis, le mandat télégraphique coûte six francs soixante- 
quinze. —- Ah! du moment que c’est intentionnel, c’est parfait, 
répliqua M. de Charlus. Je vous l’avais dit seulement pour le cas où 
vous l’auriez ignoré, parce que dans ce cas-là, si la banque avait agi 
de même avec des personnes moins liées avec vous que moi, cela 
aurait pu vous contrarier. - Non, non, il n’y a pas erreur. - Au fond 
vous avez eu parfaitement raison », conclut gaiement M. de Charlus 
en baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en 
voulait nullement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. 
Mais quelque temps après, ayant cru que dans une chose de famille 
sa tante avait voulu le jouer et « monter contre lui tout un 
complot », comme celle-ci se retranchait assez bêtement derrière 
des hommes d’affaires avec qui il l’avait précisément soupçonnée 


d’être alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre qui débordait de 
fureur et d’insolence. «Je ne me contenterai pas de me venger, 
ajoutait-il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais dès 
demain aller raconter à tout le monde l’histoire du mandat 
télégraphique et des six francs soixante-quinze que vous m'avez 
retenus sur les trois mille francs que je vous avais prêtés, je vous 
déshonorerai. » Au lieu de cela il était allé le lendemain demander 
pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret d’une lettre où il y avait 
des phrases vraiment affreuses. D’ailleurs à qui eût-il pu apprendre 
l’histoire du mandat télégraphique ? Ne voulant pas de vengeance, 
mais une sincère réconciliation, cette histoire du mandat, c’est 
maintenant qu’il l’aurait tue. Mais auparavant il lavait racontée 
partout, tout en étant très bien avec sa tante, il lavait racontée sans 
méchanceté, pour faire rire, et parce qu’il était l’indiscrétion même. 
Il lavait racontée, mais sans que MMe de Villeparisis le sût. De sorte 
qu'ayant appris par sa lettre qu’il comptait la déshonorer en 
divulguant une circonstance où il lui avait déclaré à elle-même 
qu’elle avait bien agi, elle avait pensé qu’il l’avait trompée alors et 
mentait en feignant de l’aimer. Tout cela s’était apaisé, mais chacun 
des deux ne savait pas exactement l’opinion que l’autre avait de lui. 
Certes il s’agit là d’un cas de brouilles intermittentes un peu 
particulier. D’ordre différent étaient celles de Bloch et de ses amis. 
D'un autre encore celles de M. de Charlus, comme on le verra, avec 
des personnes tout autres que M™e de Villeparisis. Malgré cela il 
faut se rappeler que l’opinion que nous avons les uns des autres, les 
rapports d’amitié, de famille, n’ont rien de fixe qu’en apparence, 
mais sont aussi éternellement mobiles que la mer. De là tant de 
bruits de divorce entre des époux qui semblaient unis et qui, bientôt 
après, parlent tendrement l’un de l’autre ; tant d’infamies dites par 
un ami sur un ami dont nous le croyions inséparable et avec qui 
nous le trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le temps de 
revenir de notre surprise ; tant de renversements d’alliances en si 
peu de temps, entre les peuples. 

- Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et MM€ Swann, me dit 
Saint-Loup. Et maman qui, dans son innocence, vient les déranger. 
Aux pures tout est pur ! 

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son 
œil dont le sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa 
boutonnière en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets 
mobiles d’un triangle convulsif et frappant. Je n’avais pas osé le 


saluer, car il ne m'avait fait aucun signe. Or, bien qu’il ne fût pas 
tourné de mon côté, j'étais persuadé qu’il m'avait vu ; tandis qu’il 
débitait quelque histoire à MM€ Swann dont flottait jusque sur un 
genou du baron le magnifique manteau couleur pensée, les yeux 
errants de M. de Charlus, pareils à ceux d’un marchand en plein 
vent qui craint l’arrivée de la Rousse, avaient certainement exploré 
chaque partie du salon et découvert toutes les personnes qui s’y 
trouvaient. M. de Châtellerault vint lui dire bonjour sans que rien 
décelât dans le visage de M. de Charlus qu’il eût aperçu le jeune duc 
avant le moment où celui-ci se trouva devant lui. C’est ainsi que, 
dans les réunions un peu nombreuses comme était celle-ci, M. de 
Charlus gardait d’une façon presque constante un sourire sans 
direction déterminée ni destination particulière, et qui, préexistant 
de la sorte aux saluts des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci 
entraient dans sa zone, dépouillé de toute signification d’amabilité 
pour eux. Néanmoins il fallait bien que j’allasse dire bonjour à Mme 
Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je connaissais Mme de 
Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide, craignant sans 
doute que je lui demandasse de me présenter. Je m’avançai alors 
vers M. de Charlus, et aussitôt le regrettai car, devant très bien me 
voir, il ne le marquait en rien. Au moment où je m'’inclinai devant 
lui, je trouvai, distant de son corps dont il m’empêchait d'approcher 
de toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, eût-on dit, 
d'un anneau épiscopal dont il avait lair d'offrir, pour qu’on la 
baisât, la place consacrée, et dus paraître avoir pénétré, à l’insu du 
baron et par une effraction dont il me laissait la responsabilité, dans 
la permanence, la dispersion anonyme et vacante de son sourire. 
Cette froideur ne fut pas pour encourager beaucoup M™e Swann à 
se départir de la sienne. 

— Comme tu as l’air fatigué et agité, dit MMe de Marsantes à son 
fils qui était venu dire bonjour à M. de Charlus. 

Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments 
atteindre à une profondeur qu’ils quittaient aussitôt comme un 
plongeur qui a touché le fond. Ce fond, qui faisait si mal à Robert 
quand il le touchait qu’il le quittait aussitôt pour y revenir un 
instant après, c'était l’idée qu’il avait rompu avec sa maîtresse. 

- Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la joue, ça ne 
fait rien, c’est bon de voir son petit garçon. 

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, M™e de Marsantes 
entraîna son fils dans le fond du salon, là où, dans une baie tendue 


de soie jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs 
tapisseries violacées comme des iris empourprés dans un champ de 
boutons d’or. MM€ Swann se trouvant seule et ayant compris que 
j'étais lié avec Saint-Loup me fit signe de venir auprès d’elle. Ne 
ľayant pas vue depuis si longtemps, je ne savais de quoi lui parler. 
Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi tous ceux qui se 
trouvaient sur le tapis, mais me demandais curieusement à qui 
pouvait en appartenir un qui n’était pas celui du duc de Guermantes 
et dans la coiffe duquel un G était surmonté de la couronne ducale. 
Je savais qui étaient tous les visiteurs et n’en trouvais pas un seul 
dont ce pût être le chapeau. 

— Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à MM€ Swann en 
le lui montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c’est 
une peste, mais... 

-Il a raison, répondit-elle. 

Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu’elle me 
cachait, je la pressai de questions. Peut-être contente d’avoir lair 
d’être très occupée par quelqu'un dans ce salon, où elle ne 
connaissait presque personne, elle memmena dans un coin. 

— Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, me 
répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il me trouverait 
indiscrète et je tiens beaucoup à son estime, je suis très « honnête 
homme », vous savez. Dernièrement Charlus a dîné chez la 
princesse de Guermantes ; je ne sais pas comment on a parlé de 
vous. M. de Norpois leur aurait dit — c’est inepte, n’allez pas vous 
mettre martel en tête pour cela, personne n’y a attaché 
d'importance, on savait trop de quelle bouche cela tombait — que 
vous étiez un flatteur à moitié hystérique. 

J’ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu’un ami de mon 
père comme était M. de Norpois eût pu s'exprimer ainsi en parlant 
de moi. J’en éprouvai une plus grande encore à savoir que mon 
émoi de ce jour ancien où j'avais parlé de MM€ Swann et de Gilberte 
était connu par la princesse de Guermantes de qui je me croyais 
ignoré. Chacune de nos actions, de nos paroles, de nos attitudes est 
séparée du « monde », des gens qui ne l’ont pas directement perçue, 
par un milieu dont la perméabilité varie à l’infini et nous reste 
inconnue ; ayant appris par l’expérience que tel propos important 
que nous avions souhaité vivement être propagé (tels ceux si 
enthousiastes que je tenais autrefois à tout le monde et en toute 
occasion sur MME Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines 


répandues il s’en trouverait bien une qui lèverait) s’est trouvé, 
souvent à cause de notre désir même, immédiatement mis sous le 
boisseau, combien à plus forte raison étions-nous éloigné de croire 
que telle parole minuscule, oubliée de nous-même, voire jamais 
prononcée par nous et formée en route par l’imparfaite réfraction 
d'une parole différente, serait transportée, sans que jamais sa 
marche s’arrêtât, à des distances infinies — en l’espèce jusque chez la 
princesse de Guermantes — et allât divertir à nos dépens le festin des 
dieux. Ce que nous nous rappelons de notre conduite reste ignoré de 
notre plus proche voisin ; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou 
même ce que nous n’avons jamais dit, va provoquer l’hilarité jusque 
dans une autre planète, et l’image que les autres se font de nos faits 
et gestes ne ressemble pas plus à celle que nous nous en faisons 
nous-même qu’à un dessin quelque décalque raté, où tantôt au trait 
noir correspondrait un espace vide, et à un blanc un contour 
inexplicable. Il peut du reste arriver que ce qui n’a pas été transcrit 
soit quelque trait irréel que nous ne voyons que par complaisance, 
et que ce qui nous semble ajouté nous appartienne au contraire, 
mais si essentiellement que cela nous échappe. De sorte que cette 
étrange épreuve qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois 
le genre de vérité, peu flatteur certes, mais profond et utile, d’une 
photographie par les rayons X. Ce n’est pas une raison pour que 
nous nous y reconnaissions. Quelqu’un qui a l’habitude de sourire 
dans la glace à sa belle figure et à son beau torse, si on lui montre 
leur radiographie aura, devant ce chapelet osseux, indiqué comme 
étant une image de lui-même, le même soupçon d’une erreur que le 
visiteur d’une exposition qui, devant un portrait de jeune femme, lit 
dans le catalogue : « Dromadaire couché ». Plus tard, cet écart entre 
notre image selon qu’elle est dessinée par nous-même ou par autrui, 
je devais men rendre compte pour d’autres que moi, vivant 
béatement au milieu d’une collection de photographies qu’ils 
avaient tirées d’eux-mêmes tandis qu’alentour grimaçaient 
d’effroyables images, habituellement invisibles pour eux-mêmes, 
mais qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur 
montrait en leur disant : « C’est vous. » 

Il y a quelques années j'aurais été bien heureux de dire à Mme 
Swann «à quel sujet » j'avais été si tendre pour M. de Norpois, 
puisque ce « sujet » était le désir de la connaître. Mais je ne le 
ressentais plus, je n’aimais plus Gilberte. D'autre part, je ne 
parvenais pas à identifier MMe Swann à la Dame en rose de mon 


enfance. Aussi je parlai de la femme qui me préoccupait en ce 
moment. 

— Avez-vous vu tout à l’heure la duchesse de Guermantes ? 
demandai-je à Mme Swann. 

Mais comme la duchesse ne saluait pas M™e Swann, celle-ci 
voulait avoir l’air de la considérer comme une personne sans intérêt 
et de la présence de laquelle on ne s’aperçoit même pas. 

-Je ne sais pas, je mai pas réalisé, me répondit-elle d’un air 
désagréable, en employant un terme traduit de l’anglais. 

J’aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement 
sur M™e de Guermantes mais sur tous les êtres qui l’approchaïient, 
et, tout comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui 
cherchent dans leur conversation non à plaire aux autres mais à 
élucider, en égoïstes, des points que les intéressent, pour tâcher de 
me représenter exactement la vie de Mme de Guermantes, 
j'interrogeai Mme de Villeparisis sur MM Leroi. 

— Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de ces 
gros marchands de bois. Je sais qu’elle voit du monde maintenant, 
mais je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles 
connaissances. J’ai connu des gens si intéressants, si aimables, que 
vraiment je crois que M™® Leroi n’ajouterait rien à ce que j'ai. 

M™e de Marsantes, qui faisait la dame d’honneur de la marquise, 
me présenta au prince, et elle n’avait pas fini que M. de Norpois me 
présentait aussi, dans les termes les plus chaleureux. Peut-être 
trouvait-il commode de me faire une politesse qui n’entamait en 
rien son crédit puisque je venais justement d’être présenté ; peut- 
être parce qu’il pensait qu’un étranger, même illustre, était moins 
au courant des salons français et pouvait croire qu’on lui présentait 
un jeune homme du grand monde ; peut-être pour exercer une de 
ses prérogatives, celle d’ajouter le poids de sa propre 
recommandation d’ambassadeur, ou par le goût d’archaïsme de 
faire revivre en l’honneur du prince l’usage, flatteur pour cette 
Altesse, que deux parrains étaient nécessaires si on voulait lui être 
présenté. 

M™e de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le besoin 
de me faire dire par lui qu’elle n’avait pas à regretter de ne pas 
connaître MMe Leroi. 

— N'est-ce pas, monsieur l’ambassadeur, que MME€ Leroi est une 
personne sans intérêt, très inférieure à toutes celles qui fréquentent 
ici, et que j’ai eu raison de ne pas l’attirer ? 


Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de 
répondre par un salut plein de respect mais vide de signification. 

— Monsieur, lui dit MM€ de Villeparisis en riant, il y a des gens 
bien ridicules. Croyez-vous que j’ai eu aujourd’hui la visite d’un 
monsieur qui a voulu me faire croire qu’il avait plus de plaisir à 
embrasser ma main que celle d’une jeune femme ? 

Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de Norpois 
sourit avec un léger clignement d’œil, comme s’il s’agissait d’une 
concupiscence si naturelle qu’on ne pouvait en vouloir à celui qui 
l’éprouvait, presque d’un commencement de roman qu’il était prêt à 
absoudre, voire à encourager, avec une indulgence perverse à la 
Voisenon ou à la Crébillon fils. 

— Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce 
que j’ai vu là, dit le prince en montrant les aquarelles commencées 
de Me de Villeparisis. 

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui 
venaient d’être exposées. 

— Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd’hui, d’un 
beau peintre, d’un des maîtres de la palette, déclara M. de Norpois ; 
je trouve cependant qu’elles ne peuvent pas soutenir la comparaison 
avec celles de M™e de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris 
de la fleur. 

Même en supposant que la partialité de vieil amant, l’habitude de 
flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles 
à l’ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant 
de goût véritable repose le jugement artistique des gens du monde, 
si arbitraire qu’un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le 
chemin desquelles il ne rencontre pour l’arrêter aucune impression 
vraiment sentie. 

-Je mwai aucun mérite à connaître les fleurs, j’ai toujours vécu 
aux champs, répondit modestement M™e de Villeparisis. Mais, 
ajouta-t-elle gracieusement en s’adressant au prince, si jen ai eu 
toute jeune des notions un peu plus sérieuses que les autres enfants 
de la campagne, je le dois à un homme bien distingué de votre 
nation, M. de Schlegel. Je l’ai rencontré à Broglie où ma tante 
Cordelia (la maréchale de Castellane) m'avait amenée. Je me 
rappelle très bien que M. Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le 
faisaient parler sur les fleurs. J'étais une toute petite fille, je ne 
pouvais pas bien comprendre ce qu’il disait. Mais il s’amusait à me 
faire jouer et, revenu dans votre pays, il m’envoya un bel herbier en 


souvenir d’une promenade que nous avions été faire en phaéton au 
Val Richer et où je m'étais endormie sur ses genoux. J’ai toujours 
conservé cet herbier et il ma appris à remarquer bien des 
particularités des fleurs qui ne m’auraient pas frappée sans cela. 
Quand MMe de Barante a publié quelques lettres de M™e de Broglie, 
belles et affectées comme elle était elle-même, j'avais espéré y 
trouver quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais 
c'était une femme qui ne cherchait dans la nature que des 
arguments pour la religion. 

Robert m’appela dans le fond du salon, où il était avec sa mère. 

— Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier ? Pouvons- 
nous dîner demain ensemble ? 

— Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je lai rencontré 
devant la porte ; après un instant de froideur, parce que j'avais, 
malgré moi, laissé sans réponse deux lettres de lui (il ne m’a pas dit 
que c'était cela qui lavait froissé, mais je lai compris), il a été 
d’une tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat envers 
un tel ami. Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que c’est à 
la vie, à la mort. 

Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le 
dénigrement furieux était souvent chez Bloch l’effet d’une vive 
sympathie qu’il avait cru qu’on ne lui rendait pas. Et comme il 
imaginait peu la vie des autres, ne songeait pas qu’on peut avoir été 
malade ou en voyage, etc., un silence de huit jours lui paraissait 
vite provenir d’une froideur voulue. Aussi je n’ai jamais cru que ses 
pires violences d’ami, et plus tard d'écrivain, fussent bien 
profondes. Elles s’exaspéraient si l’on y répondait par une dignité 
glacée, ou par une platitude qui l’encourageait à redoubler ses 
coups, mais cédaient souvent à une chaude sympathie. « Quant à 
gentil, continua Saint-Loup, tu prétends que je l’ai été pour toi, mais 
je n’ai pas été gentil du tout, ma tante dit que c’est toi qui la fuis, 
que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si tu n’as pas quelque 
chose contre elle. » 

Heureusement pour moi, si javais été dupe de ces paroles, notre 
imminent départ pour Balbec meût empêché d’essayer de revoir 
Me de Guermantes, de lui assurer que je n’avais rien contre elle et 
de la mettre ainsi dans la nécessité de me prouver que c'était elle 
qui avait quelque chose contre moi. Mais je n’eus qu’à me rappeler 
qu’elle ne m'avait pas même offert d’aller voir les Elstir. D’ailleurs 
ce n’était pas une déception ; je ne m'étais nullement attendu à ce 


qu’elle men parlât; je savais que je ne lui plaisais pas, que je 
navais pas à espérer me faire aimer d'elle ; le plus que j'avais pu 
souhaiter, c’est que, grâce à sa bonté, j’eusse d’elle, puisque je ne 
devais pas la revoir avant de quitter Paris, une impression 
entièrement douce, que j’emporterais à Balbec indéfiniment 
prolongée, intacte, au lieu d’un souvenir mêlé d’anxiété et de 
tristesse. 

À tous moments Mme de Marsantes s’interrompait de causer avec 
Robert pour me dire combien il lui avait souvent parlé de moi, 
combien il m’aimait ; elle était avec moi d’un empressement qui me 
faisait presque de la peine parce que je le sentais dicté par la crainte 
qu’elle avait de faire fâcher ce fils qu’elle n’avait pas encore vu 
aujourd’hui, avec qui elle était impatiente de se trouver seule, et sur 
lequel elle croyait donc que l’empire qu’elle exerçait n’égalait pas et 
devait ménager le mien. M’ayant entendu auparavant demander à 
Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de 
Marsantes s’informa si c'était celui qui avait habité Nice. 

— Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu’il m’épousât, 
avait répondu Mme de Marsantes. Mon mari men a souvent parlé 
comme d’un homme excellent, d’un cœur délicat et généreux. 

«Dire que pour une fois il n’avait pas menti, c’est incroyable », 
eût pensé Bloch. 

Tout le temps j'aurais voulu dire à Mme de Marsantes que Robert 
avait pour elle infiniment plus d’affection que pour moi, et que, 
m'eût-elle témoigné de l’hostilité, je n’étais pas d’une nature à 
chercher à le prévenir contre elle, à le détacher d’elle. Mais depuis 
que M™e de Guermantes était partie, j'étais plus libre d’observer 
Robert, et je m’aperçus seulement alors que de nouveau une sorte 
de colère semblait s'être élevée en lui, affleurant à son visage durci 
et sombre. Je craignais qu’au souvenir de la scène de l’après-midi il 
ne fût humilié vis-à-vis de moi de s’être laissé traiter si durement 
par sa maîtresse, sans riposter. 

Brusquement il s’arracha d’auprès de sa mère qui lui avait passé 
un bras autour du cou, et venant à moi m’entraîna derrière le petit 
comptoir fleuri de Mme de Villeparisis, où celle-ci s’était rassise, 
puis me fit signe de le suivre dans le petit salon. Je my dirigeais 
assez vivement quand M. de Charlus, qui avait pu croire que j'allais 
vers la sortie, quitta brusquement M. de Faffenheim avec qui il 
causait, fit un tour rapide qui l’amena en face de moi. Je vis avec 
inquiétude qu’il avait pris le chapeau au fond duquel il y avait un G 


et une couronne ducale. Dans l’embrasure de la porte du petit salon 
il me dit sans me regarder : 

— Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites- 
moi donc le plaisir de venir me voir. Mais c’est assez compliqué, 
ajouta-t-il d’un air d’inattention et de calcul, et comme s’il s’était 
agi d’un plaisir qu’il avait peur de ne plus retrouver une fois qu’il 
aurait laissé échapper l’occasion de combiner avec moi les moyens 
de le réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous m’écriviez. 
Mais j'aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je 
vais partir dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi ? 
Je ne vous retiendrai qu’un instant. 

- Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous 
avez pris par erreur le chapeau d’un des visiteurs. 

— Vous voulez m'empêcher de prendre mon chapeau ? 

Je supposai, l’aventure m'’étant arrivée à moi-même peu 
auparavant, que, quelqu'un lui ayant enlevé son chapeau, il en avait 
avisé un au hasard pour ne pas rentrer nu-tête, et que je le mettais 
dans l’embarras en dévoilant sa ruse. Je lui dis qu’il fallait d’abord 
que je dise quelques mots à Saint-Loup. « Il est en train de parler 
avec cet idiot de duc de Guermantes, ajoutai-je. — C’est charmant ce 
que vous dites là, je le dirai à mon frère. - Ah ! vous croyez que 
cela peut intéresser M. de Charlus ? (Je me figurais que, s’il avait un 
frère, ce frère devait s’appeler Charlus aussi. Saint-Loup m'avait 
bien donné quelques explications là-dessus à Balbec, mais je les 
avais oubliées.) —- Qui est-ce qui vous parle de M. de Charlus ? me 
dit le baron d’un air insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que 
vous avez participé ce matin à un de ces déjeuners d’orgie qu’il a 
avec une femme qui le déshonore. Vous devriez bien user de votre 
influence sur lui pour lui faire comprendre le chagrin qu’il cause à 
sa pauvre mère et à nous tous en traînant notre nom dans la boue ». 

J’aurais voulu répondre qu’au déjeuner avilissant on n’avait parlé 
que d’Emerson, d’Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune femme avait 
prêché Robert pour qu’il ne bût que de l’eau; afin de tâcher 
d'apporter quelque baume à Robert de qui je croyais la fierté 
blessée, je cherchai à excuser sa maîtresse. Je ne savais pas qu’en ce 
moment, malgré sa colère contre elle, c'était à lui-même qu’il 
adressait des reproches. Même dans les querelles entre un bon et 
une méchante et quand le droit est tout entier d’un côté, il arrive 
toujours qu’il y a une vétille qui peut donner à la méchante 
l’apparence de n’avoir pas tort sur un point. Et comme tous les 


autres points, elle les néglige, pour peu que le bon ait besoin d'elle, 
soit démoralisé par la séparation, son affaiblissement le rendra 
scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes qui lui ont été 
faits et se demandera s’ils n’ont pas quelque fondement. 

— Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit 
Robert. Bien sûr je ne l’avais pas fait dans une mauvaise intention, 
mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au même point de 
vue que nous-même. Elle a eu une enfance très dure. Pour elle je 
suis tout de même le riche qui croit qu’on arrive à tout par son 
argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas lutter, qu’il s’agisse 
d’influencer Boucheron ou de gagner un procès devant un tribunal. 
Sans doute elle a été bien cruelle ; moi qui n’ai jamais cherché que 
son bien. Mais, je me rends bien compte, elle croit que j’ai voulu lui 
faire sentir qu’on pouvait la tenir par l’argent, et ce n’est pas vrai. 
Elle qui m'aime tant, que doit-elle se dire ! Pauvre chérie ; si tu 
savais, elle a de telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a 
souvent fait pour moi des choses adorables. Ce qu’elle doit être 
malheureuse en ce moment ! En tout cas, quoi qu’il arrive je ne 
veux pas qu’elle me prenne pour un mufle, je cours chez Boucheron 
chercher le collier. Qui sait ? peut-être en voyant que j’agis ainsi 
reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c’est l’idée qu’elle souffre en ce 
moment que je ne peux pas supporter ! Ce qu’on souffre, soi, on le 
sait, ce n’est rien. Mais elle, se dire qu’elle souffre et ne pas pouvoir 
se le représenter, je crois que je deviendrais fou, j'aimerais mieux ne 
la revoir jamais que de la laisser souffrir. Qu'elle soit heureuse sans 
moi s’il le faut, c’est tout ce que je demande. Écoute, tu sais, pour 
moi, tout ce qui la touche c’est immense, cela prend quelque chose 
de cosmique ; je cours chez le bijoutier et après cela lui demander 
pardon. Jusqu'à ce que je sois là-bas, qu'est-ce qu’elle va pouvoir 
penser de moi ? Si elle savait seulement que je vais venir ! À tout 
hasard tu pourras venir chez elle ; qui sait, tout s’arrangera peut- 
être. Peut-être, dit-il avec un sourire, comme n’osant croire à un tel 
rêve, nous irons dîner tous les trois à la campagne. Mais on ne peut 
pas savoir encore, je sais si mal la prendre ; pauvre petite, je vais 
peut-être encore la blesser. Et puis sa décision est peut-être 
irrévocable. 

Robert m’entraîna brusquement vers sa mère. 

— Adieu, lui dit-il ; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand je 
reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous 
l’écrirai dès que je le saurai. 


Certes Robert n’était nullement de ces fils qui, quand ils sont dans 
le monde avec leur mère, croient qu’une attitude exaspérée à son 
égard doit faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu’ils 
adressent aux étrangers. Rien n’est plus répandu que cette odieuse 
vengeance de ceux qui semblent croire que la grossièreté envers les 
siens complète tout naturellement la tenue de cérémonie. Quoi que 
la pauvre mère dise, son fils, comme s’il avait été emmené malgré 
lui et voulait faire payer cher sa présence, contrebat immédiatement 
d’une contradiction ironique, précise, cruelle, l’assertion timidement 
risquée ; la mère se range aussitôt, sans le désarmer pour cela, à 
l’opinion de cet être supérieur qu’elle continuera à vanter à chacun, 
en son absence, comme une nature délicieuse, et qui ne lui épargne 
pourtant aucun de ses traits les plus acérés. Saint-Loup était tout 
autre, mais l’angoisse que provoquait l’absence de Rachel faisait 
que, pour des raisons différentes, il n’était pas moins dur avec sa 
mère que ne le sont ces fils-là avec la leur. Et aux paroles qu’il 
prononça je vis le même battement, pareil à celui d’une aile, que 
Mme de Marsantes n'avait pu réprimer à l’arrivée de son fils, la 
dresser encore tout entière; mais maintenant c'était un visage 
anxieux, des yeux désolés qu’elle attachait sur lui. 

— Comment, Robert, tu ten vas ? c’est sérieux ? mon petit enfant ! 
le seul jour où je pouvais t'avoir ! 

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d’une voix d’où elle 
s’efforçait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer à son fils 
une pitié qui eût peut-être été cruelle pour lui, ou inutile et bonne 
seulement à l’irriter, comme un argument de simple bon sens elle 
ajouta : 

— Tu sais que ce n’est pas gentil ce que tu fais là. 

Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui 
montrer qu’elle n’entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse 
pour qu’il ne lui reprochât pas d’entraver ses plaisirs, que Saint- 
Loup ne put pas ne pas apercevoir en lui-même comme la possibilité 
d’un attendrissement, c’est-à-dire un obstacle à passer la soirée avec 
son amie. Aussi se mit-il en colère : 

— C’est regrettable, mais gentil ou non, c’est ainsi. 

Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se sentait peut- 
être mériter ; c’est ainsi que les égoïstes ont toujours le dernier 
mot ; ayant posé d’abord que leur résolution est inébranlable, plus 
le sentiment auquel on fait appel en eux pour qu’ils y renoncent est 
touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y 


résistent, mais ceux qui les mettent dans la nécessité d’y résister, de 
sorte que leur propre dureté peut aller jusqu’à la plus extrême 
cruauté sans que cela fasse à leurs yeux qu’aggraver d’autant la 
culpabilité de l’être assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, 
et leur causer ainsi lâchement la douleur d’agir contre leur propre 
pitié. D'ailleurs, d’elle-même M™e de Marsantes cessa d’insister, car 
elle sentait qu’elle ne le retiendrait plus. 

- Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps 
parce qu’il faut qu’il aille faire une visite tout à l’heure. 

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir à 
Mme de Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas avec 
Robert, qu’elle ne crût pas que j'étais mêlé à ces plaisirs qui la 
privaient de lui. J'aurais voulu trouver quelque excuse à la conduite 
de son fils, moins par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais 
ce fut elle qui parla la première : 

— Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai fait de la 
peine. Voyez-vous, monsieur, les mères sont très égoiïstes ; il n’a 
pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu à Paris. Mon Dieu, 
s’il n’était pas encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non pas pour 
le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je 
trouve qu’il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur 
l'escalier ? 

Et nous allâmes jusque-là : 

— Robert ! Robert ! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard. 

Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d’une mission 
pour faire rompre Robert et sa maîtresse qu’il y a quelques heures 
pour qu’il partît vivre tout à fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup 
m'eût jugé un ami traître, dans l’autre cas sa famille m’eût appelé 
son mauvais génie. J'étais pourtant le même homme à quelques 
heures de distance. 

Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint- 
Loup, Me de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce regard 
dubitatif, moqueur, et sans grande pitié qu’on a en montrant une 
épouse trop jalouse ou une mère trop tendre (lesquelles donnent 
aux autres la comédie) et qui signifie : « Tiens, il a dû y avoir de 
l’orage. » 

Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide bijou 
que, d’après leurs conventions, il n’aurait pas dû lui donner. Mais 
d’ailleurs cela revint au même car elle n’en voulut pas, et même, 
dans la suite, il ne réussit jamais à le lui faire accepter. Certains 


amis de Robert pensaient que ces preuves de désintéressement 
qu’elle donnait étaient un calcul pour se l’attacher. Pourtant elle ne 
tenait pas à l’argent, sauf peut-être pour pouvoir le dépenser sans 
compter. Je lui ai vu faire à tort et à travers, à des gens qu’elle 
croyait pauvres, des charités insensées. « En ce moment, disaient à 
Robert ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles à 
un acte de désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit être 
au promenoir des Folies-Bergère. Cette Rachel, c’est une énigme, un 
véritable sphinx.» Au reste combien de femmes intéressées, 
puisqu'elles sont entretenues, ne voit-on pas, par une délicatesse qui 
fleurit au milieu de cette existence, poser elles-mêmes mille petites 
bornes à la générosité de leur amant ! 

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maîtresse et 
faisait travailler son esprit sur ce qui n’était que des riens 
insignifiants auprès de la vraie vie de Rachel, vie qui ne 
commençait chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il 
ignorait presque toutes ces infidélités. On aurait pu les lui 
apprendre sans ébranler sa confiance en Rachel. Car c’est une 
charmante loi de nature, qui se manifeste au sein des sociétés les 
plus complexes, qu’on vive dans l’ignorance parfaite de ce qu’on 
aime. D’un côté du miroir, l’amoureux se dit: «C’est un ange, 
jamais elle ne se donnera à moi, je wai plus qu'à mourir, et 
pourtant elle m’aime ; elle m'aime tant que peut-être... mais non ce 
ne sera pas possible.» Et dans l’exaltation de son désir, dans 
l’angoisse de son attente, que de bijoux il met aux pieds de cette 
femme, comme il court emprunter de l’argent pour lui éviter un 
souci ! cependant, de l’autre côté de la cloison, à travers laquelle 
ces conversations ne passeront pas plus que celles qu’échangent les 
promeneurs devant un aquarium, le public dit: «Vous ne la 
connaissez pas ? je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas 
combien de gens, il n’y a pas pis que ça comme fille. C’est une pure 
escroqueuse. Et roublarde ! » Et peut-être le public n’a-t-il pas 
absolument tort en ce qui concerne cette dernière épithète, car 
même l’homme sceptique qui n’est pas vraiment amoureux de cette 
femme et à qui elle plaît seulement dit à ses amis : « Mais non, mon 
cher, ce n’est pas du tout une cocotte ; je ne dis pas que dans sa vie 
elle mait pas eu deux ou trois caprices, mais ce n’est pas une femme 
qu’on paye, ou alors ce serait trop cher. Avec elle c’est cinquante 
mille francs ou rien du tout. » Or, lui, a dépensé cinquante mille 
francs pour elle, il l’a eue une fois, mais elle, trouvant d’ailleurs 


pour cela un complice chez lui-même, dans la personne de son 
amour-propre, elle a su lui persuader qu’il était de ceux qui 
l’avaient eue pour rien. Telle est la société, où chaque être est 
double, et où le plus percé à jour, le plus mal famé, ne sera jamais 
connu par un certain autre qu’au fond et sous la protection d’une 
coquille, d’un doux cocon, d’une délicieuse curiosité naturelle. Il y 
avait à Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait plus et 
dont il ne parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant 
exploiteurs de femmes : c’est qu’ils avaient été ruinés par Rachel. 

-Je ne me reproche qu’une chose, me dit tout bas Mme de 
Marsantes, c’est de lui avoir dit qu’il n’était pas gentil. Lui, ce fils 
adorable, unique, comme il n’y en a pas d’autres, pour la seule fois 
où je le vois, lui avoir dit qu’il n’était pas gentil, j'aimerais mieux 
avoir reçu un coup de bâton, parce que je suis certaine que, quelque 
plaisir qu’il ait ce soir, lui qui n’en a pas tant, il lui sera gâté par 
cette parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque 
vous êtes pressé. 

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces sentiments 
se rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais elle cessa de l’être 
pour redevenir grande dame : 

— J'ai été intéressée, si heureuse, de causer un peu avec vous. 
Merci ! merci ! 

Et d’un air humble elle attachait sur moi des regards 
reconnaissants, enivrés, comme si ma conversation était un des plus 
grands plaisirs qu’elle eût connus dans la vie. Ces regards charmants 
allaient fort bien avec les fleurs noires sur la robe blanche à 
ramages ; ils étaient d’une grande dame qui sait son métier. 

— Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je ; d’ailleurs 
j'attends M. de Charlus avec qui je dois m’en aller. 

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut 
contrariée. S'il ne s’était agi d’une chose qui ne pouvait intéresser 
un sentiment de cette nature, il m’eût paru que ce qui me semblait 
en alarme à ce moment-là chez M™e de Villeparisis, c'était la 
pudeur. Mais cette hypothèse ne se présenta même pas à mon 
esprit. J’étais content de M™e de Guermantes, de Saint-Loup, de 
Mme de Marsantes, de M. de Charlus, de Mme de Villeparisis, je ne 
réfléchissais pas, et je parlais gaiement à tort et à travers. 

— Vous devez partir avec mon neveu Palamède ? me dit-elle. 

Pensant que cela pouvait produire une impression très favorable 
sur MMe de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu qu’elle prisait 


si fort : «Il ma demandé de revenir avec lui, répondis-je avec joie. 
Jen suis enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne 
croyez, Madame, et je suis décidé à tout pour que nous le soyons 
davantage. » 

De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse : 
« Ne l’attendez pas, me dit-elle d’un air préoccupé, il cause avec M. 
de Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu’il vous a dit. Tenez, 
partez, profitez vite pendant qu’il a le dos tourné. » 

Ce premier émoi de MMe de Villeparisis eût ressemblé, n’eussent 
été les circonstances, à celui de la pudeur. Son insistance, son 
opposition auraient pu, si l’on n’avait consulté que son visage, 
paraître dictées par la vertu. Je n'étais, pour ma part, guère pressé 
d’aller retrouver Robert et sa maîtresse. Mais M™e de Villeparisis 
semblait tenir tant à ce que je partisse que, pensant peut-être qu’elle 
avait à causer d’affaire importante avec son neveu, je lui dis au 
revoir. À côté d’elle M. de Guermantes, superbe et olympien, était 
lourdement assis. On aurait dit que la notion omniprésente en tous 
ses membres de ses grandes richesses lui donnait une densité 
particulièrement élevée, comme si elles avaient été fondues au 
creuset en un seul lingot humain, pour faire cet homme qui valait si 
cher. Au moment où je lui dis au revoir, il se leva poliment de son 
siège et je sentis la masse inerte de trente millions que la vieille 
éducation française faisait mouvoir, soulevait, et qui se tenait 
debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de Jupiter 
Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle était la 
puissance que la bonne éducation avait sur M. de Guermantes, sur 
le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne régnait pas aussi 
en maîtresse sur l’esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses bons 
mots, mais ne se déridait pas à ceux des autres. 

Dans l'escalier, j'entendis derrière moi une voix qui 
m'interpellait : 

— Voilà comme vous m’attendez, Monsieur. 

C'était M. de Charlus. 

— Cela vous est égal de faire quelques pas à pied? me dit-il 
sèchement, quand nous fûmes dans la cour. Nous marcherons 
jusqu’à ce que j’aie trouvé un fiacre qui me convienne. 

— Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur ? 

— Ah ! voilà, en effet, j'avais certaines choses à vous dire, mais je 
ne sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu’elles pourraient 
être pour vous le point de départ d’avantages inappréciables. Mais 
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j'entrevois aussi qu’elles amèneraient dans mon existence, à mon 
âge où on commence à tenir à la tranquillité, bien des pertes de 
temps, bien des dérangements. Je me demande si vous valez la 
peine que je me donne pour vous tout ce tracas, et je mai pas le 
plaisir de vous connaître assez pour en décider. Peut-être aussi 
n'avez-vous pas de ce que je pourrais faire pour vous un assez grand 
désir pour que je me donne tant d’ennuis, car je vous le répète très 
franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut être que de l’ennui. 

Je protestai qu’alors il n’y fallait pas songer. Cette rupture des 
pourparlers ne parut pas être de son goût. 

— Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d’un ton dur. Il n’y a 
rien de plus agréable que de se donner de l’ennui pour une 
personne qui en vaille le peine. Pour les meilleurs d’entre nous, 
l’étude des arts, le goût de la brocante, les collections, les jardins, 
ne sont que des ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le fond de 
notre tonneau, comme Diogène, nous demandons un homme. Nous 
cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par pis aller, parce que 
les ifs et les bégonias se laissent faire. Mais nous aimerions donner 
notre temps à un arbuste humain, si nous étions sûrs qu’il en valût 
la peine. Toute la question est là ; vous devez vous connaître un 
peu. Valez-vous la peine ou non ? 

— Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être pour vous 
une cause de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir, croyez bien 
que tout ce qui me viendra de vous m’en causera un très grand. Je 
suis profondément touché que vous veuillez bien faire ainsi 
attention à moi et chercher à m'être utile. 

À mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu’il me 
remercia de ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette 
familiarité intermittente qui m'avait déjà frappé à Balbec et qui 
contrastait avec la dureté de son accent : 

— Avec l’inconsidération de votre âge, me dit-il, vous pourriez 
parfois avoir des paroles capables de creuser un abîme 
infranchissable entre nous. Celles que vous venez de prononcer au 
contraire sont du genre qui est justement capable de me toucher et 
de me faire faire beaucoup pour vous. 

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me 
disant ces paroles qui, bien que mêlées de dédain, étaient si 
affectueuses, M. de Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec 
cette fixité intense, cette dureté perçante qui m’avaient frappé le 
premier matin où je l’avais aperçu devant le casino à Balbec, et 


même bien des années avant, près de l’épinier rose, à côté de Mme 
Swann que je croyais alors sa maîtresse, dans le parc de 
Tansonville ; tantôt il les faisait errer autour de lui et examiner les 
fiacres, qui passaient assez nombreux à cette heure de relais, avec 
tant d’insistance que plusieurs s’arrêtèrent, le cocher ayant cru 
qu’on voulait le prendre. Mais M. de Charlus les congédiait aussitôt. 

— Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question 
de lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me 
dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le caractère 
purement désintéressé et charitable de la proposition que je vais 
vous adresser. 

J'étais frappé combien sa diction ressemblait à celle de Swann 
encore plus qu’à Balbec. 

— Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire que 
c’est par « manque de relations », par crainte de la solitude et de 
l’ennui, que je m'adresse à vous. Je n’aime pas beaucoup à parler de 
moi, Monsieur, mais enfin, vous l’avez peut-être appris, un article 
assez retentissant du Times y a fait allusion, l’empereur d’Autriche, 
qui m'a toujours honoré de sa bienveillance et veut bien entretenir 
avec moi des relations de cousinage, a déclaré naguère dans un 
entretien rendu public que, si M. le comte de Chambord avait eu 
auprès de lui un homme possédant aussi à fond que moi les dessous 
de la politique européenne, il serait aujourd’hui roi de France. J’ai 
souvent pensé, Monsieur, qu’il y avait en moi, du fait non de mes 
faibles dons mais de circonstances que vous apprendrez peut-être un 
jour, un trésor d’expérience, une sorte de dossier secret et 
inestimable, que je n’ai pas cru devoir utiliser personnellement, 
mais qui serait sans prix pour un jeune homme à qui je livrerais en 
quelques mois ce que j’ai mis plus de trente ans à acquérir et que je 
suis peut-être seul à posséder. Je ne parle pas des jouissances 
intellectuelles que vous auriez à apprendre certains secrets qu’un 
Michelet de nos jours donnerait des années de sa vie pour connaître 
et grâce auxquels certains événements prendraient à ses yeux un 
aspect entièrement différent. Et je ne parle pas seulement des 
événements accomplis, mais de l’enchaînement de circonstances 
(c'était une des expressions favorites de M. de Charlus et souvent, 
quand il la prononçait, il conjoignait ses deux mains comme quand 
on veut prier, mais les doigts raides et comme pour faire 
comprendre par ce complexus ces circonstances qu’il ne spécifiait 
pas et leur enchaînement). Je vous donnerais une explication 


inconnue non seulement du passé, mais de l’avenir. 

M. de Charlus s’interrompit pour me poser des questions sur 
Bloch dont on avait parlé sans qu’il eût l’air d'entendre, chez Mme 
de Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si bien détacher ce 
qu’il disait qu’il avait l’air de penser à toute autre chose et de parler 
machinalement par simple politesse; il me demanda si mon 
camarade était jeune, était beau, etc. Bloch, s’il l’eût entendu, eût 
été plus en peine encore que pour M. de Norpois, mais à cause de 
raisons bien différentes, de savoir si M. de Charlus était pour ou 
contre Dreyfus. « Vous n’avez pas tort, si vous voulez vous instruire, 
me dit M. de Charlus après m'avoir posé ces questions sur Bloch, 
d’avoir parmi vos amis quelques étrangers. » Je répondis que Bloch 
était Français. « Ah ! dit M. de Charlus, j'avais cru qu’il était Juif. » 
La déclaration de cette incompatibilité me fit croire que M. de 
Charlus était plus antidreyfusard qu'aucune des personnes que 
j'avais rencontrées. Il protesta au contraire contre l’accusation de 
trahison portée contre Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme : « Je 
crois que les journaux disent que Dreyfus a commis un crime contre 
sa patrie, je crois qu’on le dit, je ne fais pas attention aux journaux, 
je les lis comme je me lave les mains, sans trouver que cela vaille la 
peine de m'intéresser. En tout cas le crime est inexistant, le 
compatriote de votre ami aurait commis un crime contre sa patrie 
s’il avait trahi la Judée, mais qu'est-ce qu’il a à voir avec la 
France ? » J’objectai que, s’il y avait jamais une guerre, les Juifs 
seraient aussi bien mobilisés que les autres. « Peut-être et il n’est 
pas certain que ce ne soit pas une imprudence. Mais si on fait venir 
des Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas qu’ils mettront 
grand cœur à défendre la France, et c’est bien naturel. Votre 
Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour infraction aux règles de 
l’hospitalité. Mais laissons cela. Peut-être pourriez-vous demander à 
votre ami de me faire assister à quelque belle fête au temple, à une 
circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-être louer une salle 
et me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de 
Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des Psaumes par Racine pour 
distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-être arranger même des 
parties pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son 
père où il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une 
farce assez plaisante. Il pourrait même, pendant qu’il y est, frapper 
à coups redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille 
bonne, sur sa carogne de mère. Voilà qui serait fort bien fait et ne 


serait pas pour nous déplaire, hein ! petit ami, puisque nous aimons 
les spectacles exotiques et que frapper cette créature extra- 
européenne, ce serait donner une correction méritée à un vieux 
chameau. » En disant ces mots affreux et presque fous, M. de 
Charlus me serrait le bras à me faire mal. Je me souvenais de la 
famille de M. de Charlus citant tant de traits de bonté admirables, 
de la part du baron, à l’égard de cette vieille bonne dont il venait de 
rappeler le patois moliéresque, et je me disais que les rapports, peu 
étudiés jusqu'ici, me semblait-il, entre la bonté et la méchanceté 
dans un même cœur, pour divers qu’ils puissent être, seraient 
intéressants à établir. 

Je l’avertis qu’en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant 
à M. Bloch je me demandais jusqu’à quel point il se plairait à un jeu 
qui pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla 
fâché. « Voilà, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. 
Quant aux yeux crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne 
voit pas les vérités de l'Évangile. En tout cas, pensez, en ce moment 
où tous ces malheureux Juifs tremblent devant la fureur stupide des 
chrétiens, quel honneur pour eux de voir un homme comme moi 
condescendre à s'amuser de leurs jeux. » À ce moment j’aperçus M. 
Bloch père qui passait, allant sans doute au-devant de son fils. Il ne 
nous voyait pas mais j’offris à M. de Charlus de le lui présenter. Je 
ne me doutais pas de la colère que j'allais déchaîner chez mon 
compagnon : « Me le présenter ! Mais il faut que vous ayez bien peu 
le sentiment des valeurs ! On ne me connaît pas si facilement que 
ça. Dans le cas actuel l’inconvenance serait double à cause de la 
juvénilité du présentateur et de l’indignité du présenté. Tout au 
plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que j’esquissais, 
pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme quelques paroles 
empreintes de bonhomie. Mais à condition qu’il se soit laissé 
copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu’à exprimer 
ma satisfaction. » D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention à 
nous. Il était en train d’adresser à MM Sazerat de grands saluts fort 
bien accueillis d’elle. J’en étais surpris, car jadis, à Combray, elle 
avait été indignée que mes parents eussent reçu le jeune Bloch, tant 
elle était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d’air, 
avait fait il y a quelques jours voler jusqu’à elle M. Bloch. Le père 
de mon ami avait trouvé MM€ Sazerat charmante et était 
particulièrement flatté de l’antisémitisme de cette dame qu’il 
trouvait une preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de ses 


opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du prix à la visite qu’elle 
l’avait autorisée à lui faire. Il n’avait même pas été blessé qu’elle eût 
dit étourdiment devant lui : «M. Drumont a la prétention de mettre 
les révisionnistes dans le même sac que les protestants et les juifs. 
C’est charmant cette promiscuité ! » «Bernard, avait-il dit avec 
orgueil, en rentrant, à M. Nissim Bernard, tu sais, elle a le 
préjugé ! » Mais M. Nissim Bernard n’avait rien répondu et avait 
levé au ciel un regard d’ange. S’attristant du malheur des Juifs, se 
souvenant de ses amitiés chrétiennes, devenant maniéré et précieux 
au fur et à mesure que les années venaient, pour des raisons que 
l’on verra plus tard, il avait maintenant lair d’une larve 
préraphaélite où des poils se seraient malproprement implantés, 
comme des cheveux noyés dans une opale. « Toute cette affaire 
Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n’a qu’un 
inconvénient : c’est qu’elle détruit la société (je ne dis pas la bonne 
société, il y a longtemps que la société ne mérite plus cette épithète 
louangeuse) par l’afflux de messieurs et de dames du Chameau, de 
la Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens inconnus que je 
trouve même chez mes cousines parce qu’ils font partie de la ligue 
de la Patrie Française, antijuive, je ne sais quoi, comme si une 
opinion politique donnait droit à une qualification sociale. » Cette 
frivolité de M. de Charlus l’apparentait davantage à la duchesse de 
Guermantes. Je lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait 
croire que je ne la connaissais pas, je lui rappelai la soirée de 
l'Opéra où il avait semblé vouloir se cacher de moi. M. de Charlus 
me dit avec tant de force ne m'avoir nullement vu que j'aurais fini 
par le croire si bientôt un petit incident ne m’avait donné à penser 
que trop orgueilleux peut-être il n’aimaïit pas à être vu avec moi. 

— Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes projets sur 
vous. Il existe entre certains hommes, Monsieur, une franc- 
maçonnerie dont je ne puis vous parler, mais qui compte dans ses 
rangs en ce moment quatre souverains de l’Europe. Or l’entourage 
de l’un d’eux veut le guérir de sa chimère. Cela est une chose très 
grave et peut nous amener la guerre. Oui, Monsieur, parfaitement. 
Vous connaissez l’histoire de cet homme qui croyait tenir dans une 
bouteille la princesse de la Chine. C'était une folie. On len guérit. 
Mais dès qu’il ne fut plus fou il devint bête. Il y a des maux dont il 
ne faut pas chercher à guérir parce qu’ils nous protègent seuls 
contre de plus graves. Un de mes cousins avait une maladie de 
l'estomac, il ne pouvait rien digérer. Les plus savants spécialistes de 


l’estomac le soignèrent sans résultat. Je l’amenai à un certain 
médecin (encore un être bien curieux, entre parenthèses, et sur 
lequel il y aurait beaucoup à dire). Celui-ci devina aussitôt que la 
maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de 
manger sans crainte ce qu’il voudrait et qui serait toujours bien 
toléré. Mais mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que l’estomac 
digère parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l’éliminer, et 
mon cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d’estomac 
imaginaire qui le forçait à suivre un régime, mourut à quarante ans, 
l’estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur 
votre propre vie, qui sait, vous serez peut-être ce qu’eût pu être un 
homme éminent du passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, 
au milieu d’une humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de 
l'électricité. Ne soyez pas bête, ne refusez pas par discrétion. 
Comprenez que si je vous rends un grand service, je n’estime pas 
que vous m'en rendiez un moins grand. Il y a longtemps que les 
gens du monde ont cessé de m'intéresser, je mai plus qu’une 
passion, chercher à racheter les fautes de ma vie en faisant profiter 
de ce que je sais une âme encore vierge et capable d’être enflammée 
par la vertu. J’ai eu de grands chagrins, Monsieur, et que je vous 
dirai peut-être un jour, j’ai perdu ma femme qui était l’être le plus 
beau, le plus noble, le plus parfait qu’on püût rêver. Jai de jeunes 
parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais capables de 
recevoir l’héritage moral dont je vous parle. Qui sait si vous n’êtes 
pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont je pourrai 
diriger et élever si haut la vie ? La mienne y gagnerait par surcroît. 
Peut-être en vous apprenant les grandes affaires diplomatiques y 
reprendrais-je goût de moi-même et me mettrais-je enfin à faire des 
choses intéressantes où vous seriez de moitié. Mais avant de le 
savoir, il faudrait que je vous visse souvent, très souvent, chaque 
jour. 

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M. de 
Charlus pour lui demander s’il ne pourrait pas me faire rencontrer 
sa belle-sœur, mais, à ce moment, j’eus le bras vivement déplacé par 
une secousse comme électrique. C'était M. de Charlus qui venait de 
retirer précipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout 
en parlant, il promenât ses regards dans toutes les directions, il 
venait seulement d’apercevoir M. d’Argencourt qui débouchait 
d’une rue transversale. En nous voyant, M. d’Argencourt parut 
contrarié, jeta sur moi un regard de méfiance, presque ce regard 


destiné à un être d’une autre race que MMe de Guermantes avait eu 
pour Bloch, et tâcha de nous éviter. Mais on eût dit que M. de 
Charlus tenait à lui montrer qu’il ne cherchait nullement à ne pas 
être vu de lui, car il l’appela et pour lui dire une chose fort 
insignifiante. Et craignant peut-être que M. d’Argencourt ne me 
reconnût pas, M. de Charlus lui dit que j'étais un grand ami de Mme 
de Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint- 
Loup ; que lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma grand’mère, 
heureux de reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu’il 
avait pour elle. Néanmoins je remarquai que M. d’Argencourt, à qui 
pourtant j'avais été à peine nommé chez Mme de Villeparisis et à 
qui M. de Charlus venait de parler longuement de ma famille, fut 
plus froid avec moi qu’il n’avait été il y a une heure ; pendant fort 
longtemps il en fut ainsi chaque fois qu’il me rencontrait. Il 
m'observait avec une curiosité qui n’avait rien de sympathique et 
sembla même avoir à vaincre une résistance quand, en nous 
quittant, après une hésitation, il me tendit une main qu’il retira 
aussitôt. 

-Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet 
Argencourt, bien né mais mal élevé, diplomate plus que médiocre, 
mari détestable et coureur, fourbe comme dans les pièces, est un de 
ces hommes incapables de comprendre, mais très capables de 
détruire les choses vraiment grandes. J’espère que notre amitié le 
sera, si elle doit se fonder un jour, et j'espère que vous me ferez 
l’honneur de la tenir autant que moi à l’abri des coups de pied d’un 
de ces ânes qui, par désœuvrement, par maladresse, par 
méchanceté, écrasent ce qui semblait fait pour durer. C’est 
malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du 
monde. 

-La duchesse de Guermantes semble très intelligente. Nous 
parlions tout à l’heure d’une guerre possible. Il paraît qu’elle a là- 
dessus des lumières spéciales. 

— Elle n’en a aucune, me répondit sèchement M. de Charlus. Les 
femmes, et beaucoup dhommes d’ailleurs, n’entendent rien aux 
choses dont je voulais parler. Ma belle-sœur est une femme 
charmante qui s’imagine être encore au temps des romans de Balzac 
où les femmes influaient sur la politique. Sa fréquentation ne 
pourrait actuellement exercer sur vous qu’une action fâcheuse, 
comme d’ailleurs toute fréquentation mondaine. Et c’est justement 
une des premières choses que j'allais vous dire quand ce sot m’a 


interrompu. Le premier sacrifice qu’il faut me faire — j'en exigerai 
autant que je vous ferai de dons — c’est de ne pas aller dans le 
monde. J’ai souffert tantôt de vous voir à cette réunion ridicule. 
Vous me direz que j'y étais bien, mais pour moi ce n’est pas une 
réunion mondaine, c’est une visite de famille. Plus tard, quand vous 
serez un homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un moment 
dans le monde, ce sera peut-être sans inconvénients. Alors je n’ai 
pas besoin de vous dire de quelle utilité je pourrai vous être. Le 
« Sésame » de l’hôtel Guermantes et de tous ceux qui valent la peine 
que la porte s’ouvre grande devant vous, c’est moi qui le détiens. Je 
serai juge et entends rester maître de l’heure. 

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite 
chez M™e de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle était 
exactement celle-ci, mais la question se posa sur mes lèvres 
autrement que je n’aurais voulu et je demandai ce que c'était que la 
famille Villeparisis. 

— C’est absolument comme si vous me demandiez ce que c’est que 
la famille : « rien » me répondit M. de Charlus. Ma tante a épousé 
par amour un M. Thirion, d’ailleurs excessivement riche, et dont les 
sœurs étaient très bien mariées et qui, à partir de ce moment-là, 
s’est appelé le marquis de Villeparisis. Cela n’a fait de mal à 
personne, tout au plus un peu à lui, et bien peu ! Quant à la raison, 
je ne sais pas; je suppose que c'était, en effet, un monsieur de 
Villeparisis, un monsieur né à Villeparisis, vous savez que c’est une 
petite localité près de Paris. Ma tante a prétendu qu’il y avait ce 
marquisat dans la famille, elle a voulu faire les choses 
régulièrement, je ne sais pas pourquoi. Du moment qu’on prend un 
nom auquel on n’a pas droit, le mieux est de ne pas simuler des 
formes régulières. 

» M™e de Villeparisis, n’étant que M™®e Thirion, acheva la chute 
qu’elle avait commencée dans mon esprit quand j'avais vu la 
composition mêlée de son salon. Je trouvais injuste qu’une femme 
dont même le titre et le nom étaient presque tout récents püût faire 
illusion aux contemporains et dût faire illusion à la postérité grâce à 
des amitiés royales. M™e de Villeparisis redevenant ce qu’elle 
m'avait paru être dans mon enfance, une personne qui n’avait rien 
d’aristocratique, ces grandes parentés qui l’entouraient me 
semblèrent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la suite d’être 
charmante pour nous. J’allais quelquefois la voir et elle m’envoyait 
de temps en temps un souvenir. Mais je n’avais nullement 


l'impression qu’elle fût du faubourg Saint-Germain, et si javais eu 
quelque renseignement à demander sur lui, elle eût été une des 
dernières personnes à qui je me fusse adressé. 

» Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, 
vous ne feriez que nuire à votre situation, déformer votre 
intelligence et votre caractère. Du reste il faudrait surveiller, même 
et surtout, vos camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille 
n’y voit pas d’inconvénient, cela ne me regarde pas et même je ne 
peux que vous y encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez 
avoir bientôt besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le 
menton. Mais le choix des amis hommes a une autre importance. 
Sur dix jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de petits 
misérables capables de vous faire un tort que vous ne réparerez 
jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est à la rigueur un bon 
camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, il ne pourra 
vous être utile en rien; mais pour cela, moi je suffis. Et, somme 
toute, pour sortir avec vous, aux moments où vous aurez assez de 
moi, il me semble ne pas présenter d’inconvénient sérieux, à ce que 
je crois. Du moins, lui c’est un homme, ce n’est pas un de ces 
efféminés comme on en rencontre tant aujourd’hui qui ont l’air de 
petits truqueurs et qui mèneront peut-être demain à l’échafaud leurs 
innocentes victimes. (Je ne savais pas le sens de cette expression 
d’argot : « truqueur ». Quiconque l’eût connue eût été aussi surpris 
que moi. Les gens du monde aiment volontiers à parler argot, et les 
gens à qui on peut reprocher certaines choses à montrer qu'ils ne 
craignent nullement de parler d’elles. Preuve d’innocence à leurs 
yeux. Mais ils ont perdu l’échelle, ne se rendent plus compte du 
degré à partir duquel une certaine plaisanterie deviendra trop 
spéciale, trop choquante, sera plutôt une preuve de corruption que 
de naïveté.) Il n’est pas comme les autres, il est très gentil, très 
sérieux. 

Je ne pus m'empêcher de sourire de cette épithète de « sérieux » à 
laquelle l’intonation que lui prêta M. de Charlus semblait donner le 
sens de «vertueux », de «rangé», comme on dit d’une petite 
ouvrière qu’elle est « sérieuse ». À ce moment un fiacre passa qui 
allait tout de travers ; un jeune cocher, ayant déserté son siège, le 
conduisait du fond de la voiture où il était assis sur les coussins, 
l’air à moitié gris. M. de Charlus l’arrêta vivement. Le cocher 
parlementa un moment. 

— De quel côté allez-vous ? 


— Du vôtre (cela m’étonnait, car M. de Charlus avait déjà refusé 
plusieurs fiacres ayant des lanternes de la même couleur). 

— Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous est égal que 
je reste dans la voiture ? 

- Oui, seulement baïissez la capote. Enfin pensez à ma 
proposition, me dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous 
donne quelques jours pour y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le 
répète, il faudra que je vous voie chaque jour et que je reçoive de 
vous des garanties de loyauté, de discrétion que d’ailleurs, je dois le 
dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j'ai été si 
souvent trompé par les apparences que je ne veux plus m'y fier. 
Sapristi ! c’est bien le moins qu'avant d’abandonner un trésor je 
sache en quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce 
que je vous offre, vous êtes comme Hercule dont, malheureusement 
pour vous, vous ne me semblez pas avoir la forte musculature, au 
carrefour de deux routes. Tâchez de ne pas avoir à regretter toute 
votre vie de n’avoir pas choisi celle qui conduisait à la vertu. 
Comment, dit-il au cocher, vous n’avez pas encore baissé la capote ? 
je vais plier les ressorts moi-même. Je crois du reste qu’il faudra 
aussi que je conduise, étant donné l’état où vous semblez être. 

Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand 
trot. 

Pour ma part, à peine rentré à la maison, j’y retrouvai le pendant 
de la conversation qu’avaient échangée un peu auparavant Bloch et 
M. de Norpois, mais sous une forme brève, invertie et cruelle : 
c'était une dispute entre notre maître d’hôtel, qui était dreyfusard, 
et celui des Guermantes, qui était antidreyfusard. Les vérités et 
contre-vérités qui s’opposaient en haut chez les intellectuels de la 
Ligue de la Patrie française et celle des Droits de l’homme se 
propageaient en effet jusque dans les profondeurs du peuple. M. 
Reinach manœuvrait par le sentiment des gens qui ne l’avaient 
jamais vu, alors que pour lui l’affaire Dreyfus se posait seulement 
devant sa raison comme un théorème irréfutable et qu’il démontra, 
en effet, par la plus étonnante réussite de politique rationnelle 
(réussite contre la France, dirent certains) qu’on ait jamais vue. En 
deux ans il remplaça un ministère Billot par un ministère 
Clemenceau, changea de fond en comble l’opinion publique, tira de 
sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère de la Guerre. 
Peut-être ce rationaliste manœuvreur de foules était-il lui-même 
manœuvré par son ascendance. Quand les systèmes philosophiques 


qui contiennent le plus de vérités sont dictés à leurs auteurs, en 
dernière analyse, par une raison de sentiment, comment supposer 
que, dans une simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des 
raisons de ce genre ne puissent, à l’insu du raisonneur, gouverner sa 
raison ? Bloch croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et 
savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été 
imposés par sa race. Sans doute la raison est plus libre ; elle obéit 
pourtant à certaines lois qu’elle ne s’est pas données. Le cas du 
maître d’hôtel des Guermantes et du nôtre était particulier. Les 
vagues des deux courants de dreyfusisme et d’antidreyfusisme, qui 
de haut en bas divisaient la France, étaient assez silencieuses, mais 
les rares échos qu’elles émettaient étaient sincères. En entendant 
quelqu'un, au milieu d’une causerie qui s’écartait volontairement de 
l’Affaire, annoncer  furtivement une nouvelle politique, 
généralement fausse mais toujours souhaitée, on pouvait induire de 
l’objet de ses prédictions l'orientation de ses désirs. Ainsi 
s’affrontaient sur quelques points, d’un côté un timide apostolat, de 
l’autre, une sainte indignation. Les deux maîtres d’hôtel que 
j'entendis en rentrant faisaient exception à la règle. Le nôtre laissa 
entendre que Dreyfus était coupable, celui des Guermantes qu’il 
était innocent. Ce n’était pas pour dissimuler leurs convictions, mais 
par méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d’hôtel, incertain si 
la révision se ferait, voulait d'avance, pour le cas d’un échec, ôter 
au maître d'hôtel des Guermantes la joie de croire une juste cause 
battue. Le maître d’hôtel des Guermantes pensait qu’en cas de refus 
de révision, le nôtre serait plus ennuyé de voir maintenir à l’île du 
Diable un innocent. 

Je remontai et trouvai ma grand'mère plus souffrante. Depuis 
quelque temps, sans trop savoir ce qu’elle avait, elle se plaignait de 
sa santé. C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que 
nous ne vivons pas seuls, mais enchaînés à un être d’un règne 
différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et 
duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre corps. 
Quelque brigand que nous rencontrions sur une route, peut-être 
pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt personnel 
sinon à notre malheur. Mais demander pitié à notre corps, c’est 
discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas 
avoir plus de sens que le bruit de l’eau, et avec laquelle nous serions 
épouvantés d’être condamnés à vivre. Les malaises de ma 


` 


grand'mère passaient souvent inaperçus à son attention toujours 


détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver à les 
guérir, elle s’efforçait en vain de les comprendre. Si les phénomènes 
morbides dont son corps était le théâtre restaient obscurs et 
insaisissables à la pensée de ma grand’mère, ils étaient clairs et 
intelligibles pour des êtres appartenant au même règne physique 
qu'eux, de ceux à qui l’esprit humain a fini par s'adresser pour 
comprendre ce que lui dit son corps, comme devant les réponses 
d’un étranger on va chercher quelqu'un du même pays qui servira 
d’interprète. Eux peuvent causer avec notre corps, nous dire si sa 
colère est grave ou s’apaisera bientôt. Cottard, qu’on avait appelé 
auprès de ma grand'mère et qui nous avait agacés en nous 
demandant avec un sourire fin, dès la première minute où nous lui 
avions dit que ma grand’mère était malade : «Malade ? Ce mest pas 
au moins une maladie diplomatique ? », Cottard essaya, pour 
calmer l'agitation de sa malade, le régime lacté. Mais les 
perpétuelles soupes au lait ne firent pas d’effet parce que ma 
grand’mère y mettait beaucoup de sel (Widal n’ayant pas encore fait 
ses découvertes), dont on ignorait l’inconvénient en ce temps-là. Car 
la médecine étant un compendium des erreurs successives et 
contradictoires des médecins, en appelant à soi les meilleurs d’entre 
eux on a grande chance d’implorer une vérité qui sera reconnue 
fausse quelques années plus tard. De sorte que croire à la médecine 
serait la suprême folie, si n’y pas croire n’en était pas une plus 
grande, car de cet amoncellement d’erreurs se sont dégagées à la 
longue quelques vérités. Cottard avait recommandé qu’on prît sa 
température. On alla chercher un thermomètre. Dans presque toute 
sa hauteur le tube était vide de mercure. À peine si l’on distinguait, 
tapie au fond dans sa petite cuve, la salamandre d’argent. Elle 
semblait morte. On plaça le chalumeau de verre dans la bouche de 
ma grand'mère. Nous n’eûmes pas besoin de l’y laisser longtemps ; 
la petite sorcière n’avait pas été longue à tirer son horoscope. Nous 
la trouvâmes immobile, perchée à mi-hauteur de sa tour et n’en 
bougeant plus, nous montrant avec exactitude le chiffre que nous 
lui avions demandé et que toutes les réflexions qu’ait pu faire sur 
soi-même l’âme de ma grand’mère eussent été bien incapables de 
lui fournir : 38° 3. Pour la première fois nous ressentîmes quelque 
inquiétude. Nous secouâmes bien fort le thermomètre pour effacer 
le signe fatidique, comme si nous avions pu par là abaisser la fièvre 
en même temps que la température marquée. Hélas ! il fut bien clair 
que la petite sibylle dépourvue de raison n’avait pas donné 
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arbitrairement cette réponse, car le lendemain, à peine le 
thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de ma grand'mère que 
presque aussitôt, comme d’un seul bond, belle de certitude et de 
l'intuition d’un fait pour nous invisible, la petite prophétesse était 
venue ş’arrêter au même point, en une immobilité implacable, et 
nous montrait encore ce chiffre 38° 3, de sa verge étincelante. Elle 
ne disait rien d’autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir, 
prier, sourde, il semblait que ce fût son dernier mot avertisseur et 
menaçant. Alors, pour tâcher de la contraindre à modifier sa 
réponse, nous nous adressâmes à une autre créature du même 
règne, mais plus puissante, qui ne se contente pas d'interroger le 
corps mais peut lui commander, un fébrifuge du même ordre que 
l’aspirine, non encore employée alors. Nous n’avions pas fait baisser 
le thermomètre au delà de 37° ⁄2 dans l’espoir qu’il n’aurait pas 
ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce fébrifuge à ma grand’mère 
et remîmes alors le thermomètre. Comme un gardien implacable à 
qui on montre l’ordre d’une autorité supérieure auprès de laquelle 
on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle répond : 
« C’est bien, je wai rien à dire, du moment que c’est comme ça, 
passez », la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais, 
morose, elle semblait dire : « À quoi cela vous servira-t-il ? Puisque 
vous connaissez la quinine, elle me donnera l’ordre de ne pas 
bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la 
connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien 
avancés. » Alors ma grand’mère éprouva la présence, en elle, d’une 
créature qui connaissait mieux le corps humain que ma grand’mère, 
la présence d’une contemporaine des races disparues, la présence du 
premier occupant — bien antérieur à la création de l’homme qui 
pense ; — elle sentit cet allié millénaire qui la tâtait, un peu 
durement même, à la tête, au cœur, au coude ; il reconnaissait les 
lieux, organisait tout pour le combat préhistorique qui eut lieu 
aussitôt après. En un moment, Python écrasé, la fièvre fut vaincue 
par le puissant élément chimique, que ma grand’mère, à travers les 
règnes, passant par-dessus tous les animaux et les végétaux, aurait 
voulu pouvoir remercier. Et elle restait émue de cette entrevue 
qu’elle venait d’avoir, à travers tant de siècles, avec un climat 
antérieur à la création même des plantes. De son côté le 
thermomètre, comme une Parque momentanément vaincue par un 
dieu plus ancien, tenait immobile son fuseau d’argent. Hélas ! 
d’autres créatures inférieures, que l’homme a dressées à la chasse de 


ces gibiers mystérieux qu’il ne peut pas poursuivre au fond de lui- 
même, nous apportaient cruellement tous les jours un chiffre 
d’albumine faible, mais assez fixe pour que lui aussi parût en 
rapport avec quelque état persistant que nous n’apercevions pas. 
Bergotte avait choqué en moi l'instinct scrupuleux qui me faisait 
subordonner mon intelligence, quand il m'avait parlé du docteur du 
Boulbon comme d’un médecin qui ne m’ennuierait pas, qui 
trouverait des traitements, fussent-ils en apparence bizarres, mais 
s’adapteraient à la singularité de mon intelligence. Mais les idées se 
transforment en nous, elles triomphent des résistances que nous leur 
opposions d’abord et se nourrissent de riches réserves intellectuelles 
toutes prêtes, que nous ne savions pas faites pour elles. Maintenant, 
comme il arrive chaque fois que les propos entendus au sujet de 
quelqu'un que nous ne connaissons pas ont eu la vertu d’éveiller en 
nous l’idée d’un grand talent, d’une sorte de génie, au fond de mon 
esprit je faisais bénéficier le docteur du Boulbon de cette confiance 
sans limites que nous inspire celui qui d’un œil plus profond qu’un 
autre perçoit la vérité. Je savais certes qu’il était plutôt un 
spécialiste des maladies nerveuses, celui à qui Charcot avant de 
mourir avait prédit qu'il régnerait sur la neurologie et la 
psychiatrie. « Ah ! je ne sais pas, c’est très possible », dit Françoise 
qui était là et qui entendait pour la première fois le nom de Charcot 
comme celui de du Boulbon. Mais cela ne l’empêchait nullement de 
dire : « C’est possible. » Ses « c’est possible », ses « peut-être », ses 
« je ne sais pas » étaient exaspérants en pareil cas. On avait envie de 
lui répondre : «Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque 
vous ne connaissez rien à la chose dont il s’agit, comment pouvez- 
vous même dire que c’est possible ou pas, vous n’en savez rien ? En 
tout cas maintenant vous ne pouvez pas dire que vous ne savez pas 
ce que Charcot a dit à du Boulbon, etc., vous le savez puisque nous 
vous l’avons dit, et vos « peut-être », vos « c’est possible » ne sont 
pas de mise puisque c’est certain. » 

Malgré cette compétence plus particulière en matière cérébrale et 
nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand médecin, 
un homme supérieur, d’une intelligence inventive et profonde, je 
suppliai ma mère de le faire venir, et l’espoir que, par une vue juste 
du mal, il le guérirait peut-être, finit par l’emporter sur la crainte 
que nous avions, si nous appelions un consultant, d’effrayer ma 
grand'mère. Ce qui décida ma mère fut que, inconsciemment 
encouragée par Cottard, ma grand’mère ne sortait plus, ne se levait 


guère. Elle avait beau nous répondre par la lettre de Mme de 
Sévigné sur MME de la Fayette : « On disait qu’elle était folle de ne 
vouloir point sortir. Je disais à ces personnes si précipitées dans leur 
jugement : « M™e de la Fayette n’est pas folle » et je men tenais là. 
Il a fallu qu’elle soit morte pour faire voir qu’elle avait raison de ne 
pas sortir. » Du Boulbon appelé donna tort, sinon à M™e de Sévigné 
qu'on ne lui cita pas, du moins à ma grand’mère. Au lieu de 
l’ausculter, tout en posant sur elle ses admirables regards où il y 
avait peut-être l'illusion de scruter profondément la malade, ou le 
désir de lui donner cette illusion, qui semblait spontanée mais 
devait être tenue machinale, ou de ne pas lui laisser voir qu’il 
pensait à tout autre chose, ou de prendre de l’empire sur elle, — il 
commença à parler de Bergotte. 

— Ah ! je crois bien, Madame, c’est admirable ; comme vous avez 
raison de l’aimer ! Mais lequel de ses livres préférez-vous ? Ah ! 
vraiment ! Mon Dieu, c’est peut-être en effet le meilleur. C’est en 
tout cas son roman le mieux composé : Claire y est bien charmante ; 
comme personnage d’homme lequel vous y est le plus 
sympathique ? 

Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler littérature parce que, 
lui, la médecine l’ennuyait, peut-être aussi pour faire montre de sa 
largeur d’esprit, et même, dans un but plus thérapeutique, pour 
rendre confiance à la malade, lui montrer qu’il n’était pas inquiet, la 
distraire de son état. Mais, depuis, j'ai compris que, surtout 
particulièrement remarquable comme aliéniste et pour ses études 
sur le cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si 
la mémoire de ma grand’mère était bien intacte. Comme à contre- 
cœur il l’interrogea un peu sur sa vie, l’œil sombre et fixe. Puis tout 
à coup, comme apercevant la vérité et décidé à l’atteindre coûte que 
coûte, avec un geste préalable qui semblait avoir peine à s’ébrouer, 
en les écartant, du flot des dernières hésitations qu’il pouvait avoir 
et de toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma 
grand’mère d’un œil lucide, librement et comme enfin sur la terre 
ferme, ponctuant les mots sur un ton doux et prenant, dont 
l'intelligence nuançaïit toutes les inflexions (sa voix du reste, 
pendant toute la visite, resta ce qu’elle était naturellement, 
caressante, et sous ses sourcils embroussaillés, ses yeux ironiques 
étaient remplis de bonté) : 

— Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dépend 
de vous que ce soit aujourd’hui même, où vous comprendrez que 


vous n’avez rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous 
m'avez dit que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez pas ? 

— Mais, Monsieur, j’ai un peu de fièvre. 

Il toucha sa main. 

— Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse ! Ne 
savez-vous pas que nous laissons au grand air, que nous 
suralimentons, des tuberculeux qui ont jusqu’à 39° ? 

— Mais j’ai aussi un peu d’albumine. 

— Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j’ai décrit sous 
le nom d’albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d’une 
indisposition, notre petite crise d’albumine que notre médecin s’est 
empressé de rendre durable en nous la signalant. Pour une affection 
que les médecins guérissent avec des médicaments (on assure, du 
moins, que cela est arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez 
des sujets bien portants, en leur inoculant cet agent pathogène, plus 
virulent mille fois que tous les microbes, l’idée qu’on est malade. 
Une telle croyance, puissante sur le tempérament de tous, agit avec 
une efficacité particulière chez les nerveux. Dites-leur qu’une 
fenêtre fermée est ouverte dans leur dos, ils commencent à 
éternuer ; faites-leur croire que vous avez mis de la magnésie dans 
leur potage, ils seront pris de coliques ; que leur café était plus fort 
que d’habitude, ils ne fermeront pas l’œil de la nuit. Croyez-vous, 
Madame, qu’il ne ma pas suffi de voir vos yeux, d’entendre 
seulement la façon dont vous vous exprimez, que dis-je ? de voir 
Madame votre fille et votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour 
connaître à qui j'avais affaire ? « Ta grand’mère pourrait peut-être 
aller s’asseoir, si le docteur le lui permet, dans une allée calme des 
Champs-Élysées, près de ce massif de lauriers devant lequel tu 
jouais autrefois », me dit ma mère consultant ainsi indirectement du 
Boulbon et de laquelle la voix prenait, à cause de cela, quelque 
chose de timide et de déférent qu’elle n’aurait pas eu si elle s’était 
adressée à moi seul. Le docteur se tourna vers ma grand’mère et, 
comme il n’était pas moins lettré que savant : « Allez aux Champs- 
Élysées, Madame, près du massif de lauriers qu’aime votre petit-fils. 
Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Après avoir exterminé le 
serpent Python, c’est une branche de laurier à la main qu’Apollon fit 
son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver des germes 
mortels de la bête venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus 
ancien, le plus vénérable, et j’ajouterai — ce qui a sa valeur en 
thérapeutique, comme en prophylaxie - le plus beau des 


antiseptiques. » 

Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur est 
enseignée par les malades, ils sont facilement portés à croire que ce 
savoir des «patients » est le même chez tous, et ils se flattent 
d’étonner celui auprès de qui ils se trouvent avec quelque remarque 
apprise de ceux qu’ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le 
fin sourire d’un Parisien qui, causant avec un paysan, espérerait 
l’étonner en se servant d’un mot de patois, que le docteur du 
Boulbon dit à ma grand’mère : « Probablement les temps de vent 
réussissent à vous faire dormir là où échoueraient les plus puissants 
hypnotiques. —- Au contraire, Monsieur, le vent m’empêche 
absolument de dormir.» Mais les médecins sont susceptibles. 
« Ach ! » murmura du Boulbon en fronçant les sourcils, comme si on 
lui avait marché sur le pied et si les insomnies de ma grand’mère 
par les nuits de tempête étaient pour lui une injure personnelle. Il 
n'avait pas tout de même trop d’amour-propre, et comme, en tant 
qu’« esprit supérieur », il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi 
à la médecine, il reprit vite sa sérénité philosophique. 

Ma mère, par désir passionné d’être rassurée par l’ami de 
Bergotte, ajouta à l’appui de son dire qu’une cousine germaine de 
ma grand'mère, en proie à une affection nerveuse, était restée sept 
ans cloîtrée dans sa chambre à coucher de Combray, sans se lever 
qu’une fois ou deux par semaine. 

— Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous le 
dire. 

- Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire ; 
mon médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit ma 
grand'mère, soit qu’elle fût un peu agacée par les théories du 
docteur ou désireuse de lui soumettre les objections qu’on y pouvait 
faire, dans l’espoir qu’il les réfuterait, et que, une fois qu’il serait 
parti, elle n’aurait plus en elle-même aucun doute à élever sur son 
heureux diagnostic. 

— Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez- 
moi le mot, toutes les vésanies ; vous en avez d’autres, vous n’avez 
pas celle-là. Hier, j'ai visité une maison de santé pour 
neurasthéniques. Dans le jardin, un homme était debout sur un 
banc, immobile comme un fakir, le cou incliné dans une position 
qui devait être fort pénible. Comme je lui demandais ce qu’il faisait 
là, il me répondit sans faire un mouvement ni tourner la tête : 
« Docteur, je suis extrêmement rhumatisant et enrhumable, je viens 


de prendre trop d’exercice, et pendant que je me donnais bêtement 
chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles. Si 
maintenant je l’éloignais de ces flanelles avant d’avoir laissé tomber 
ma chaleur, je suis sûr de prendre un torticolis et peut-être une 
bronchite.» Et il l’aurait pris, en effet. «Vous êtes un joli 
neurasthénique, voilà ce que vous êtes », lui dis-je. Savez-vous la 
raison qu’il me donna pour me prouver que non ? C’est que, tandis 
que tous les malades de l’établissement avaient la manie de prendre 
leur poids, au point qu’on avait dû mettre un cadenas à la balance 
pour qu’ils ne passassent pas toute la journée à se peser, lui on était 
obligé de le forcer à monter sur la bascule, tant il en avait peu 
envie. Il triomphait de n’avoir pas la manie des autres, sans penser 
qu'il avait aussi la sienne et que c'était elle qui le préservait d’une 
autre. Ne soyez pas blessée de la comparaison, Madame, car cet 
homme qui n’osait pas tourner le cou de peur de s’enrhumer est le 
plus grand poète de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus 
haute intelligence que je connaisse. Supportez d’être appelée une 
nerveuse. Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable 
qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand 
nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d’autres qui ont 
fondé les religions et composé les chefs-d'œuvre. Jamais le monde 
ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour 
le lui donner. Nous goûtons les fines musiques, les beaux tableaux, 
mille délicatesses, mais nous ne savons pas ce qu’elles ont coûté, à 
ceux qui les inventèrent, d’insomnies, de pleurs, de rires 
spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies, d’une angoisse 
de mourir qui est pire que tout cela, et que vous connaissez peut- 
être, Madame, ajouta-t-il en souriant à ma grand’mère, car, avouez- 
le, quand je suis venu, vous n’étiez pas très rassurée. Vous vous 
croyiez malade, dangereusement malade peut-être. Dieu sait de 
quelle affection vous croyiez découvrir en vous les symptômes. Et 
vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme est un 
pasticheur de génie. Il n’y a pas de maladie qu’il ne contrefasse à 
merveille. Il imite à s’y méprendre la dilatation des dyspeptiques, 
les nausées de la grossesse, l’arythmie du cardiaque, la fébricité du 
tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne 
tromperait-il pas le malade ? Ah ! ne croyez pas que je raille vos 
maux, je n’entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas les 
comprendre. Et, tenez, il n’y a de bonne confession que réciproque. 
Je vous ai dit que sans maladie nerveuse il n’est pas de grand 


artiste, qui plus est, ajouta-t-il en élevant gravement l’index, il n’y a 
pas de grand savant. J’ajouterai que, sans qu’il soit atteint lui-même 
de maladie nerveuse, il n’est pas, ne me faites pas dire de bon 
médecin, mais seulement de médecin correct des maladies 
nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit pas 
trop de bêtises, c’est un malade à demi guéri, comme un critique est 
un poète qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui n’exerce 
plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous albuminurique, 
je wai pas la peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je 
ne peux pas m’endormir sans m'être relevé plus de vingt fois pour 
voir si ma porte est fermée. Et cette maison de santé où j'ai trouvé 
hier un poète qui ne tournait pas le cou, jy allais retenir une 
chambre, car, ceci entre nous, j'y passe mes vacances à me soigner 
quand j’ai augmenté mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux 
des autres. 

— Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable ? dit avec 
effroi ma grand'mère. 

— C’est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez 
céderont devant ma parole. Et puis vous avez près de vous 
quelqu'un de très puissant que je constitue désormais votre 
médecin. C’est votre mal, votre suractivité nerveuse. Je saurais la 
manière de vous en guérir, je me garderais bien de le faire. Il me 
suffit de lui commander. Je vois sur votre table un ouvrage de 
Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous ne l’aimeriez plus. Or, 
me sentirais-je le droit d'échanger les joies qu’il procure contre une 
intégrité nerveuse qui serait bien incapable de vous les donner ? 
Mais ces joies mêmes, c’est un puissant remède, le plus puissant de 
tous peut-être. Non, je n’en veux pas à votre énergie nerveuse. Je 
lui demande seulement de m’écouter ; je vous confie à elle. Qu’elle 
fasse machine en arrière. La force qu’elle mettait pour vous 
empêcher de vous promener, de prendre assez de nourriture, qu’elle 
l’emploie à vous faire manger, à vous faire lire, à vous faire sortir, à 
vous distraire de toutes façons. Ne me dites pas que vous êtes 
fatiguée. La fatigue est la réalisation organique d’une idée 
préconçue. Commencez par ne pas la penser. Et si jamais vous avez 
une petite indisposition, ce qui peut arriver à tout le monde, ce sera 
comme si vous ne l’aviez pas, car elle aura fait de vous, selon un 
mot profond de M. de Talleyrand, un bien portant imaginaire. 
Tenez, elle a commencé à vous guérir, vous m’écoutez toute droite, 
sans vous être appuyée une fois, l’œil vif, la mine bonne, et il y a de 


à 
à 


cela une demi-heure d’horloge et vous ne vous en êtes pas aperçue. 
Madame, j'ai bien l’honneur de vous saluer. 

Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai 
dans la chambre où ma mère était seule, le chagrin qui m’oppressait 
depuis plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma mère allait 
laisser éclater sa joie et qu’elle allait voir la mienne, j’éprouvai cette 
impossibilité de supporter l'attente de l’instant prochain où, près de 
nous, une personne va être émue qui, dans un autre ordre, est un 
peu comme la peur qu’on éprouve quand on sait que quelqu'un va 
entrer pour vous effrayer par une porte qui est encore fermée ; je 
voulus dire un mot à maman, mais ma voix se brisa, et fondant en 
larmes, je restai longtemps, la tête sur son épaule, à pleurer, à 
goûter, à accepter, à chérir la douleur, maintenant que je savais 
qu'elle était sortie de ma vie, comme nous aimons à nous exalter de 
vertueux projets que les circonstances ne nous permettent pas de 
mettre à exécution. Françoise m’exaspéra en ne prenant pas part à 
notre joie. Elle était tout émue parce qu’une scène terrible avait 
éclaté entre le valet de pied et le concierge rapporteur. Il avait fallu 
que la duchesse, dans sa bonté, intervînt, rétablît un semblant de 
paix et pardonnât au valet de pied. Car elle était bonne, et ç’aurait 
été la place idéale si elle n’avait pas écouté les « racontages ». 

On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir ma 
grand'mère souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-Loup 
m'avait écrit : «Je ne veux pas profiter de ces heures où ta chère 
grand'mère n’est pas bien pour te faire ce qui est beaucoup plus que 
des reproches et où elle n’est pour rien. Mais je mentirais en te 
disant, fût-ce par prétérition, que je n’oublierai jamais la perfidie de 
ta conduite et qu’il n’y aura jamais un pardon pour ta fourberie et 
ta trahison. » Mais des amis, jugeant ma grand’mère peu souffrante 
(on ignorait même qu’elle le fût du tout), m’avaient demandé de les 
prendre le lendemain aux Champs-Élysées pour aller de là faire une 
visite et assister, à la campagne, à un dîner qui m’amusait. Je 
n'avais plus aucune raison de renoncer à ces deux plaisirs. Quand 
on avait dit à ma grand’mère qu’il faudrait maintenant, pour obéir 
au docteur du Boulbon, qu’elle se promenât beaucoup, on a vu 
qu’elle avait tout de suite parlé des Champs-Élysées. Il me serait 
aisé de l’y conduire; pendant qu’elle serait assise à lire, de 
m'entendre avec mes amis sur le lieu où nous retrouver, et j'aurais 
encore le temps, en me dépêchant, de prendre avec eux le train 
pour Ville-d’Avray. Au moment convenu, ma grand’mère ne voulut 


pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mère, instruite par du 
Boulbon, eut l’énergie de se fâcher et de se faire obéir. Elle pleurait 
presque à la pensée que ma grand’mère allait retomber dans sa 
faiblesse nerveuse, et ne s’en relèverait plus. Jamais un temps aussi 
beau et chaud ne se prêterait si bien à sa sortie. Le soleil changeant 
de place intercalait çà et là dans la solidité rompue du balcon ses 
inconsistantes mousselines et donnait à la pierre de taille un tiède 
épiderme, un halo d’or imprécis. Comme Françoise n’avait pas eu le 
temps d’envoyer un « tube » à sa fille, elle nous quitta dès après le 
déjeuner. Ce fut déjà bien beau qu'avant elle entrât chez Jupien 
pour faire faire un point au mantelet que ma grand’mère mettrait 
pour sortir. Rentrant moi-même à ce moment-là de ma promenade 
matinale, j’allai avec elle chez le giletier. « Est-ce votre jeune maître 
qui vous amène ici, dit Jupien à Françoise, est-ce vous qui me 
l’amenez, ou bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui vous 
amènent tous les deux ? » Bien qu’il n’eût pas fait ses classes, Jupien 
respectait aussi naturellement la syntaxe que M. de Guermantes, 
malgré bien des efforts, la violait. Une fois Françoise partie et le 
mantelet réparé, il fallut que ma grand-mère s’habillât. Ayant refusé 
obstinément que maman restât avec elle, elle mit, toute seule, un 
temps infini à sa toilette, et maintenant que je savais qu’elle était 
bien portante, et avec cette étrange indifférence que nous avons 
pour nos parents tant qu’ils vivent, qui fait que nous les faisons 
passer après tout le monde, je la trouvais bien égoïste d’être si 
longue, de risquer de me mettre en retard quand elle savait que 
j'avais rendez-vous avec des amis et devais dîner à Ville-d’Avray. 
D’impatience, je finis par descendre d’avance, après qu’on m'’eut dit 
deux fois qu’elle allait être prête. Enfin elle me rejoignit, sans me 
demander pardon de son retard comme elle faisait d'habitude dans 
ces cas-là, rouge et distraite comme une personne qui est pressée et 
qui a oublié la moitié de ses affaires, comme j’arrivais près de la 
porte vitrée entr'ouverte qui, sans les en réchauffer le moins du 
monde, laissait entrer l’air liquide, gazouillant et tiède du dehors, 
comme si on avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de 
l’hôtel. 

— Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre un 
autre mantelet. J’ai l’air un peu malheureux avec cela. 

Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que, 
s'étant mise en retard, elle avait dû beaucoup se dépêcher. Comme 
nous venions de quitter le fiacre à l’entrée de l’avenue Gabriel, dans 


les Champs-Élysées, je vis ma grand’mère qui, sans me parler, s’était 
détournée et se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de 
vert, où un jour j'avais attendu Françoise. Le même garde forestier 
qui s’y trouvait alors y était encore auprès de la « marquise », 
quand, suivant ma grand’mère qui, parce qu’elle avait sans doute 
une nausée, tenait sa main devant sa bouche, je montai les degrés 
du petit théâtre rustique édifié au milieu des jardins. Au contrôle, 
comme dans ces cirques forains où le clown, prêt à entrer en scène 
et tout enfariné, reçoit lui-même à la porte le prix des places, la 
« marquise », percevant les entrées, était toujours là avec son 
museau énorme et irrégulier enduit de plâtre grossier, et son petit 
bonnet de fleurs rouges et de dentelle noire surmontant sa perruque 
rousse. Mais je ne crois pas qu’elle me reconnut. Le garde, 
délaissant la surveillance des verdures, à la couleur desquelles était 
assorti son uniforme, causait, assis à côté d’elle. 

— Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne pensez pas à vous 
retirer. 

— Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur ? Voulez-vous me 
dire où je serais mieux qu'ici, où j'aurais plus mes aises et tout le 
confortable ? Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction ; c’est 
ce que j'appelle mon petit Paris : mes clients me tiennent au courant 
de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n’y a 
pas plus de cinq minutes, c’est un magistrat tout ce qu’il y a de plus 
haut placé. Eh bien ! Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur comme 
prête à soutenir cette assertion par la violence -— si l’agent de 
l’autorité avait fait mine d’en contester l’exactitude, - depuis huit 
ans, vous m’entendez bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le 
coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot plus haut 
que l’autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d’une demi-heure 
pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il 
n’est pas venu. Sur le moment je ne mwen suis pas aperçue, mais le 
soir tout d’un coup je me suis dit : « Tiens, mais ce monsieur n’est 
pas venu, il est peut-être mort. » Ça m'a fait quelque chose parce 
que je m'attache quand le monde est bien. Aussi jai été bien 
contente quand je l’ai revu le lendemain, je lui ai dit : « Monsieur, il 
ne vous était rien arrivé hier ? » Alors il mwa dit comme ça qu'il ne 
lui était rien arrivé à lui, que c'était sa femme qui était morte, et 
qu’il avait été si retourné qu’il n’avait pas pu venir. Il avait lair 
triste assurément, vous comprenez, des gens qui étaient mariés 
depuis vingt-cinq ans, mais il avait lair content tout de même de 


revenir. On sentait qu’il avait été tout dérangé dans ses petites 
habitudes. J’ai tâché de le remonter, je lui ai dit : « Il ne faut pas se 
laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ça vous fera 
une petite distraction. » 

La « marquise » reprit un ton plus doux, car elle avait constaté 
que le protecteur des massifs et des pelouses l’écoutait avec 
bonhomie sans songer à la contredire, gardant inoffensive au 
fourreau une épée qui avait plutôt l’air de quelque instrument de 
jardinage ou de quelque attribut horticole. 

— Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas tout le 
monde dans ce que j'appelle mes salons. Est-ce que ça n’a pas lair 
d’un salon, avec mes fleurs ? Comme j'ai des clients très aimables, 
toujours l’un ou l’autre veut m'apporter une petite branche de beau 
lilas, de jasmin, ou des roses, ma fleur préférée. 

L'idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en ne 
lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour 
tâcher d'échapper physiquement — ou de n’être jugé par elle que par 
contumace — à un mauvais jugement, je m’avançai vers la porte de 
sortie. Mais ce ne sont pas toujours dans la vie les personnes qui 
apportent les belles roses pour qui on est le plus aimable, car la 
« marquise », croyant que je m’ennuyais, s’adressa à moi : 

— Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine ? 

Et comme je refusais : 

— Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un sourire ; c'était 
de bon cœur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu’il ne suffit 
pas de ne pas payer pour les avoir. 

À ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment qui 
semblait précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du 
monde de la « marquise », car celle-ci, avec une férocité de snob, lui 
dit sèchement : 

- Il n’y a rien de libre, Madame. 

— Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre dame, rouge sous 
ses fleurs jaunes. 

— Ah ! Madame, je vous conseille d’aller ailleurs, car, vous voyez, 
il y a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous 
montrant moi et le garde, et je n’ai qu’un cabinet, les autres sont en 
réparation. 

« Ça a une tête de mauvais payeur, dit la « marquise ». Ce n’est 
pas le genre d’ici, ça n’a pas de propreté, pas de respect, il aurait 
fallu que ce soit moi qui passe une heure à nettoyer pour madame. 


Je ne regrette pas ses deux sous. » 

Enfin ma grand’mère sortit, et songeant qu’elle ne chercherait pas 
à effacer par un pourboire l’indiscrétion qu’elle avait montrée en 
restant un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une 
part du dédain que lui témoignerait sans doute la « marquise », et je 
m'engageai dans une allée, mais lentement, pour que ma 
grand’mère püût facilement me rejoindre et continuer avec moi. C’est 
ce qui arriva bientôt. Je pensais que ma grand'mère allait me dire : 
«Je t’ai fait bien attendre, j'espère que tu ne manqueras tout de 
même pas tes amis », mais elle ne prononça pas une seule parole, si 
bien qu’un peu déçu, je ne voulus pas lui parler le premier ; enfin 
levant les yeux vers elle, je vis que, tout en marchant auprès de 
moi, elle tenait la tête tournée de l’autre côté. Je craignais qu’elle 
n’eût encore mal au cœur. Je la regardai mieux et fus frappé de sa 
démarche saccadée. Son chapeau était de travers, son manteau sale, 
elle avait l’aspect désordonné et mécontent, la figure rouge et 
préoccupée d’une personne qui vient d’être bousculée par une 
voiture ou qu’on a retirée d’un fossé. 

— J’ai eu peur que tu maies eu une nausée, grand’mère ; te sens-tu 
mieux ? lui dis-je. 

Sans doute pensa-t-elle qu’il lui était impossible, sans m’inquiéter, 
de ne pas me répondre. 

- J'ai entendu toute la conversation entre la « marquise » et le 
garde, me dit-elle. Cétait on ne peut plus Guermantes et petit 
noyau Verdurin. Dieu ! qu’en termes galants ces choses-là étaient 
mises. Et elle ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise à 
elle, Mme de Sévigné: «En les écoutant je pensais qu’ils me 
préparaient les délices d’un adieu. » 

Voilà le propos qu’elle me tint et où elle avait mis toute sa 
finesse, son goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu 
plus même qu’elle n’eût fait d’habitude et comme pour montrer 
qu’elle gardait bien tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je 
les devinai plutôt que je ne les entendis, tant elle les prononça d’une 
voix ronchonnante et en serrant les dents plus que ne pouvait 
l’expliquer la peur de vomir. 

— Allons, lui dis-je assez légèrement pour n’avoir pas lair de 
prendre trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au 
cœur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener 
aux Champs-Élysées une grand’mère qui a une indigestion. 

— Je n’osais pas te le proposer à cause de tes amis, me répondit- 


elle. Pauvre petit ! Mais puisque tu le veux bien, c’est plus sage. 

Jeus peur qu’elle ne remarquât la façon dont elle prononçait ces 
mots. 

— Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à parler, 
puisque tu as mal au cœur ; c’est absurde, attends au moins que 
nous soyons rentrés. 

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris 
qu’il n’y avait pas à me cacher ce que j'avais deviné tout de suite : 
qu’elle venait d’avoir une petite attaque. 


Chapitre 


Maladie de ma grand’mère. Maladie de 
Bergotte. Le duc et le médecin. Déclin de 
ma grand’mère. Sa mort. 


Nous retraversâmes l’avenue Gabriel, au milieu de la foule des 
promeneurs. Je fis asseoir ma grand’mère sur un banc et j'allai 
chercher un fiacre. Elle, au cœur de qui je me plaçais toujours pour 
juger la personne la plus insignifiante, elle m'était maintenant 
fermée, elle était devenue une partie du monde extérieur, et plus 
qu’à de simples passants, j'étais forcé de lui taire ce que je pensais 
de son état, de lui taire mon inquiétude. Je n’aurais pu lui en parler 
avec plus de confiance qu’à une étrangère. Elle venait de me 
restituer les pensées, les chagrins que depuis mon enfance je lui 
avais confiés pour toujours. Elle n’était pas morte encore. J'étais 
déjà seul. Et même ces allusions qu’elle avait faites aux Guermantes, 
à Molière, à nos conversations sur le petit noyau, prenaient un air 
sans appui, sans cause, fantastique, parce qu’elles sortaient du néant 
de ce même être qui, demain peut-être, n’existerait plus, pour lequel 
elles n’auraient plus aucun sens, de ce néant - incapable de les 
concevoir — que ma grand’mère serait bientôt. 

— Monsieur, je ne dis pas, mais vous n’avez pas pris de rendez- 
vous avec moi, vous n’avez pas de numéro. D'ailleurs, ce n’est pas 
mon jour de consultation. Vous devez avoir votre médecin. Je ne 
peux pas me substituer, à moins qu’il ne me fasse appeler en 
consultation. C’est une question de déontologie... 

Au moment où je faisais signe à un fiacre, j'avais rencontré le 


fameux professeur E... , presque ami de mon père et de mon grand- 
père, en tout cas en relations avec eux, lequel demeurait avenue 
Gabriel, et, pris d’une inspiration subite, je l’avais arrêté au moment 
où il rentrait, pensant qu’il serait peut-être d’un excellent conseil 
pour ma grand'mère. Mais, pressé, après avoir pris ses lettres, il 
voulait m’éconduire, et je ne pus lui parler qu’en montant avec lui 
dans l’ascenseur, dont il me pria de le laisser manœuvrer les 
boutons, c'était chez lui une manie. 

— Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma 
grand'mère, vous comprendrez après ce que je vais vous dire, 
qu’elle est peu en état, je vous demande au contraire de passer d’ici 
une demi-heure chez nous, où elle sera rentrée. 

— Passer chez vous ? mais, Monsieur, vous n’y pensez pas. Je dîne 
chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, 
je vais m’habiller tout de suite ; pour comble de malheur mon habit 
a été déchiré et l’autre n’a pas de boutonnière pour passer les 
décorations. Je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher 
les boutons de l’ascenseur, vous ne savez pas le manœuvrer, il faut 
être prudent en tout. Cette boutonnière va me retarder encore. 
Enfin, par amitié pour les vôtres, si votre grand’mère vient tout de 
suite je la recevrai. Maïs je vous préviens que je maurai qu’un quart 
d'heure bien juste à lui donner. 

J'étais reparti aussitôt, n’étant même pas sorti de l’ascenseur que 
le professeur E... avait mis lui-même en marche pour me faire 
descendre, non sans me regarder avec méfiance. 

Nous disons bien que l’heure de la mort est incertaine, mais 
quand nous disons cela, nous nous représentons cette heure comme 
située dans un espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu’elle 
ait un rapport quelconque avec la journée déjà commencée et puisse 
signifier que la mort — ou sa première prise de possession partielle 
de nous, après laquelle elle ne nous lâchera plus - pourra se 
produire dans cet après-midi même, si peu incertain, cet après-midi 
où l’emploi de toutes les heures est réglé d’avance. On tient à sa 
promenade pour avoir dans un mois le total de bon air nécessaire, 
on a hésité sur le choix d’un manteau à emporter, du cocher à 
appeler, on est en fiacre, la journée est tout entière devant vous, 
courte, parce qu’on veut être rentré à temps pour recevoir une 
amie ; on voudrait qu'il fit aussi beau le lendemain ; et on ne se 
doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans un autre plan, au 
milieu d’une impénétrable obscurité, a choisi précisément ce jour-là 


pour entrer en scène, dans quelques minutes, à peu près à l’instant 
où la voiture atteindra les Champs-Élysées. Peut-être ceux que hante 
d'habitude l’effroi de la singularité particulière à la mort, 
trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce genre de mort-là — à 
ce genre de premier contact avec la mort — parce qu’elle y revêt une 
apparence connue, familière, quotidienne. Un bon déjeuner l’a 
précédée et la même sortie que font des gens bien portants. Un 
retour en voiture découverte se superpose à sa première atteinte ; si 
malade que fût ma grand’mère, en somme plusieurs personnes 
auraient pu dire qu’à six heures, quand nous revînmes des Champs- 
Élysées, elles l’avaient saluée, passant en voiture découverte, par un 
temps superbe. Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la 
Concorde, nous donna un coup de chapeau, en s’arrêtant, lair 
étonné. Moi qui n'étais pas encore détaché de la vie, je demandai à 
ma grand'mère si elle lui avait répondu, lui rappelant qu’il était 
susceptible. Ma grand’mère, me trouvant sans doute bien léger, leva 
sa main en lair comme pour dire : « Qu'est-ce que cela fait ? cela 
n’a aucune importance. » 

Oui, on aurait pu dire tout à l’heure, pendant que je cherchais un 
fiacre, que ma grand’mère était assise sur un banc, avenue Gabriel, 
qu’un peu après elle avait passé en voiture découverte. Mais eût-ce 
été bien vrai ? Le banc, lui, pour qu’il se tienne dans une avenue - 
bien qu’il soit soumis aussi à certaines conditions d’équilibre — n’a 
pas besoin d’énergie. Mais pour qu’un être vivant soit stable, même 
appuyé sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de 
forces que nous ne percevons pas, d’habitude, plus que nous ne 
percevons (parce qu’elle s’exerce dans tous les sens) la pression 
atmosphérique. Peut-être si on faisait le vide en nous et qu’on nous 
laissât supporter la pression de l'air, sentirions-nous, pendant 
l'instant qui précéderait notre destruction, le poids terrible que rien 
ne neutraliserait plus. De même, quand les abîmes de la maladie et 
de la mort s'ouvrent en nous et que nous n’avons plus rien à 
opposer au tumulte avec lequel le monde et notre propre corps se 
ruent sur nous, alors soutenir même la pesée de nos muscles, même 
le frisson qui dévaste nos mælles, alors, même nous tenir immobiles 
dans ce que nous croyons d’habitude m'être rien que la simple 
position négative d’une chose, exige, si l’on veut que la tête reste 
droite et le regard calme, de l’énergie vitale, et devient l’objet d’une 
lutte épuisante. 

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, c’est qu’à 


` 


lui comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma 
grand'mère semblait assise sur la banquette, elle était apparue 
sombrant, glissant à l’abîme, se retenant désespérément aux 
coussins qui pouvaient à peine retenir son corps précipité, les 
cheveux en désordre, l’œil égaré, incapable de plus faire face à 
l’assaut des images que ne réussissait plus à porter sa prunelle. Elle 
était apparue, bien qu'à côté de moi, plongée dans ce monde 
inconnu au sein duquel elle avait déjà reçu les coups dont elle 
portait les traces quand je l’avais vue tout à l’heure aux Champs- 
Élysées, son chapeau, son visage, son manteau dérangés par la main 
de l’ange invisible avec lequel elle avait lutté. J’ai pensé, depuis, 
que ce moment de son attaque n'avait pas dû surprendre 
entièrement ma grand'mère, que peut-être même elle l’avait prévu 
longtemps d’avance, avait vécu dans son attente. Sans doute, elle 
n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille 
aux amants qu’un doute du même genre porte tour à tour à fonder 
des espoirs déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la fidélité 
de leur maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles 
que celle qui venait enfin de la frapper en plein visage, n’élisent pas 
pendant longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et 
durant cette période ne se fassent pas assez vite, comme un voisin 
ou un locataire «liant», connaître de lui. C’est une terrible 
connaissance, moins par les souffrances qu’elle cause que par 
l’étrange nouveauté des restrictions définitives qu’elle impose à la 
vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas à l’instant même de la 
mort, mais des mois, quelquefois des années auparavant, depuis 
qu’elle est hideusement venue habiter chez nous. La malade fait la 
connaissance de l’étranger qu’elle entend aller et venir dans son 
cerveau. Certes elle ne le connaît pas de vue, mais des bruits qu’elle 
l’entend régulièrement faire elle déduit ses habitudes. Est-ce un 
malfaiteur ? Un matin, elle ne l’entend plus. Il est parti. Ah ! si 
c'était pour toujours ! Le soir, il est revenu. Quels sont ses desseins ? 
Le médecin consultant, soumis à la question, comme une maîtresse 
adorée, répond par des serments tel jour crus, tel jour mis en doute. 
Au reste, plutôt que celui de la maîtresse, le médecin joue le rôle 
des serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle que nous 
pressons, dont nous soupçonnons qu’elle est sur le point de nous 
trahir, c’est la vie elle-même, et malgré que nous ne la sentions plus 
la même, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tout cas 
dans le doute jusqu’au jour qu’elle nous a enfin abandonnés. 


Je mis ma grand’mère dans l’ascenseur du professeur E... , et au 
bout d’un instant il vint à nous et nous fit passer dans son cabinet. 
Mais là, si pressé qu’il fût, son air rogue changea, tant les habitudes 
sont fortes, et il avait celle d’être aimable, voire enjoué, avec ses 
malades. Comme il savait ma grand’mère très lettrée et qu’il l'était 
aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux 
vers sur l’Été radieux qu’il faisait. Il l'avait assise dans un fauteuil, 
lui à contre-jour, de manière à bien la voir. Son examen fut 
minutieux, nécessita même que je sortisse un instant. Il le continua 
encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart d’heure touchât à 
sa fin, à refaire quelques citations à ma grand’mère. Il lui adressa 
même quelques plaisanteries assez fines, que j’eusse préféré 
entendre un autre jour, mais qui me rassurèrent complètement par 
le ton amusé du docteur. Je me rappelai alors que M. Fallières, 
président du Sénat, avait eu, il y avait nombre d’années, une fausse 
attaque, et qu’au désespoir de ses concurrents, il s’était mis trois 
jours après à reprendre ses fonctions et préparait, disait-on, une 
candidature plus ou moins lointaine à la présidence de la 
République. Ma confiance en un prompt rétablissement de ma 
grand’mère fut d’autant plus complète, que, au moment où je me 
rappelais l'exemple de M. Fallières, je fus tiré de la pensée de ce 
rapprochement par un franc éclat de rire qui termina une 
plaisanterie du professeur E... Sur quoi il tira sa montre, fronça 
fiévreusement le sourcil en voyant qu’il était en retard de cinq 
minutes, et tout en nous disant adieu sonna pour qu’on apportât 
immédiatement son habit. Je laissai ma grand’mère passer devant, 
refermai la porte et demandai la vérité au savant. 

— Votre grand'mère est perdue, me dit-il. C’est une attaque 
provoquée par l’urémie. En soi, l’urémie n’est pas fatalement un mal 
mortel, mais le cas me paraît désespéré. Je n’ai pas besoin de vous 
dire que j'espère me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes en 
excellentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une 
femme de chambre qui portait sur le bras l’habit noir du professeur. 
Vous savez que je dîne chez le Ministre du Commerce, j’ai une visite 
à faire avant. Ah ! la vie n’est pas que roses, comme on le croit à 
votre âge. 

Et il me tendit gracieusement la main. J’avais refermé la porte et 
un valet nous guidait dans l’antichambre, ma grand'mère et moi, 
quand nous entendîmes de grands cris de colère. La femme de 
chambre avait oublié de percer la boutonnière pour les décorations. 


Cela allait demander encore dix minutes. Le professeur tempêtait 
toujours pendant que je regardais sur le palier ma grand’mère qui 
était perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartîmes vers 
la maison. 

Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que notre 
fiacre avait à longer avant d’arriver à la rue que nous habitions, 
mur sur lequel l’ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la 
voiture, se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char 
funèbre dans une terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis 
asseoir la malade en bas de l’escalier dans le vestibule, et je montai 
prévenir ma mère. Je lui dis que ma grand’mère rentrait un peu 
souffrante, ayant eu un étourdissement. Dès mes premiers mots, le 
visage de ma mère atteignit au paroxysme d’un désespoir pourtant 
déjà si résigné, que je compris que depuis bien des années elle le 
tenait tout prêt en elle pour un jour incertain et fatal. Elle ne me 
demanda rien ; il semblait, de même que la méchanceté aime à 
exagérer les souffrances des autres, que par tendresse elle ne voulût 
pas admettre que sa mère fût très atteinte, surtout d’une maladie 
qui peut toucher l'intelligence. Maman frissonnait, son visage 
pleurait sans larmes, elle courut dire qu’on allât chercher le 
médecin, mais comme Françoise demandait qui était malade, elle ne 
put répondre, sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit en 
courant avec moi, effaçant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma 
grand’mère attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais dès 
qu’elle nous entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des 
signes gais de la main. Je lui avais enveloppé à demi la tête avec 
une mantille en dentelle blanche, lui disant que c'était pour qu’elle 
n’eût pas froid dans l’escalier. Je ne voulais pas que ma mère 
remarquât trop l’altération du visage, la déviation de la bouche ; ma 
précaution était inutile: ma mère s’approcha de grand’mère, 
embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva 
jusqu’à l’ascenseur, avec des précautions infinies où il y avait, avec 
la peur d’être maladroite et de lui faire mal, l’humilité de qui se 
sent indigne de toucher ce qu’il connaît de plus précieux, mais pas 
une fois elle ne leva les yeux et ne regarda le visage de la malade. 
Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne s’attristât pas en pensant que sa 
vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par crainte d’une douleur 
trop forte qu’elle n’osa pas affronter. Peut-être par respect, parce 
qu’elle ne croyait pas qu’il lui fût permis sans impiété de constater 
la trace de quelque affaiblissement intellectuel dans le visage 


vénéré. Peut-être pour mieux garder plus tard intacte l’image du 
vrai visage de sa mère, rayonnant d’esprit et de bonté. Ainsi 
montèrent-elles l’une à côté de l’autre, ma grand'mère à demi 
cachée dans sa mantille, ma mère détournant les yeux. 

Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des 
siens ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma grand’mère 
que sa fille n’osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un 
regard ébahi, indiscret et de mauvais augure : c'était Françoise. Non 
qu’elle n’aimât sincèrement ma grand’mère (même elle avait déçue 
et presque scandalisée par la froideur de maman qu’elle aurait 
voulu voir se jeter en pleurant dans les bras de sa mère), mais elle 
avait un certain penchant à envisager toujours le pire, elle avait 
gardé de son enfance deux particularités qui sembleraient devoir 
s'exclure, mais qui, quand elles sont assemblées, se fortifient : le 
manque d'éducation des gens du peuple qui ne cherchent pas à 
dissimuler l’impression, voire l’effroi douloureux causé en eux par 
la vue d’un changement physique qu’il serait plus délicat de ne pas 
paraître remarquer, et la rudesse insensible de la paysanne qui 
arrache les ailes des libellules avant qu’elle ait l’occasion de tordre 
le cou aux poulets et manque de la pudeur qui lui ferait cacher 
l'intérêt qu’elle éprouve à voir la chair qui souffre. 

Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma grand’mère fut 
couchée, elle se rendit compte qu’elle parlait beaucoup plus 
facilement, le petit déchirement ou encombrement d’un vaisseau 
qu'avait produit l’urémie avait sans doute été très léger. Alors elle 
voulut ne pas faire faute à maman, l’assister dans les instants les 
plus cruels que celle-ci eût encore traversés. 

— Eh bien ! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en 
gardant l’autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente 
à la légère difficulté qu’elle avait encore à prononcer certains mots, 
voilà comme tu plains ta mère ! tu as l’air de croire que ce n’est pas 
désagréable une indigestion ! 

Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent 
passionnément sur ceux de ma grand’mère, ne voulant pas voir le 
reste de son visage, et elle dit, commençant la liste de ces faux 
serments que nous ne pouvons pas tenir : 

— Maman, tu seras bientôt guérie, c’est ta fille qui s’y engage. 

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa mère 
guérît, dans un baiser à qui elle les confia et qu’elle accompagna de 
sa pensée, de tout son être jusqu’au bord de ses lèvres, elle alla le 


déposer humblement, pieusement sur le front adoré. 

Ma grand'mère se plaignait d’une espèce d’alluvion de 
couvertures qui se faisait tout le temps du même côté sur sa jambe 
gauche et qu’elle ne pouvait pas arriver à soulever. Mais elle ne se 
rendait pas compte qu'elle en était elle-même la cause, de sorte que 
chaque jour elle accusa injustement Françoise de mal « retaper » son 
lit. Par un mouvement convulsif, elle rejetait de ce côté tout le flot 
de ces écumantes couvertures de fine laine qui s’y amoncelaient 
comme les sables dans une baie bien vite transformée en grève (si 
on n’y construit une digue) par les apports successifs du flux. 

Ma mère et moi (de qui le mensonge était d’avance percé à jour 
par Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions même pas 
dire que ma grand’mère fût très malade, comme si cela eût pu faire 
plaisir aux ennemis que d’ailleurs elle n’avait pas, et eût été plus 
affectueux de trouver qu’elle n’allait pas si mal que ça, en somme, 
par le même sentiment instinctif qui m'avait fait supposer 
qu'Andrée plaignait trop Albertine pour l’aimer beaucoup. Les 
mêmes phénomènes se reproduisent des particuliers à la masse, 
dans les grandes crises. Dans une guerre, celui qui n’aime pas son 
pays n’en dit pas de mal, mais le croit perdu, le plaint, voit les 
choses en noir. 

Françoise nous rendait un service infini par sa faculté de se passer 
de sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, étant allée se 
coucher après plusieurs nuits passées debout, on était obligé de 
l’appeler un quart d’heure après qu’elle s'était endormie, elle était si 
heureuse de pouvoir faire des choses pénibles comme si elles 
eussent été les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle 
montrait sur son visage de la satisfaction et de la modestie. 
Seulement quand arrivait l’heure de la messe, et l’heure du premier 
déjeuner, ma grand’mère eût-elle été agonisante, Françoise se fût 
éclipsée à temps pour ne pas être en retard. Elle ne pouvait ni ne 
voulait être suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle avait 
apporté de Combray une idée très haute des devoirs de chacun 
envers nous; elle n’eût pas toléré qu’un de nos gens nous 
« manquât ». Cela avait fait d’elle une si noble, si impérieuse, si 
efficace éducatrice, qu’il n’y avait jamais eu chez nous de 
domestiques si corrompus qui n’eussent vite modifié, épuré leur 
conception de la vie jusqu’à ne plus toucher le « sou du franc » et à 
se précipiter — si peu serviables qu’ils eussent été jusqu'alors — pour 
me prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer à porter le 


moindre paquet. Mais, à Combray aussi, Françoise avait contracté — 
et importé à Paris — l’habitude de ne pouvoir supporter une aide 
quelconque dans son travail. Se voir prêter un concours lui semblait 
recevoir une avanie, et des domestiques sont restés des semaines 
sans obtenir d’elle une réponse à leur salut matinal, sont même 
partis en vacances sans qu'elle leur dît adieu et qu’ils devinassent 
pourquoi, en réalité pour la seule raison qu’ils avaient voulu faire 
un peu de sa besogne, un jour qu’elle était souffrante. Et en ce 
moment où ma grand’mère était si mal, la besogne de Françoise lui 
semblait particulièrement sienne. Elle ne voulait pas, elle la 
titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces jours de gala. Aussi son 
jeune valet de pied, écarté par elle, ne savait que faire, et non 
content d’avoir, à l’exemple de Victor, pris mon papier dans mon 
bureau, il s'était mis, de plus, à emporter des volumes de vers de ma 
bibliothèque. Il les lisait, une bonne moitié de la journée, par 
admiration pour les poètes qui les avaient composés, mais aussi 
afin, pendant l’autre partie de son temps, d’émailler de citations les 
lettres qu’il écrivait à ses amis de village. Certes, il pensait ainsi les 
éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idées, il s’était 
formé celle-ci que ces poèmes, trouvés dans ma bibliothèque, 
étaient chose connue de tout le monde et à quoi il est courant de se 
reporter. Si bien qu’écrivant à ces paysans dont il escomptait la 
stupéfaction, il entremêlait ses propres réflexions de vers de 
Lamartine, comme il eût dit : qui vivra verra, ou même : bonjour. 

À cause des souffrances de ma grand'mère on lui permit la 
morphine. Malheureusement si celle-ci les calmaïit, elle augmentait 
aussi la dose d’albumine. Les coups que nous destinions au mal qui 
s'était installé en grand’mère portaient toujours à faux ; c'était elle, 
c'était son pauvre corps interposé qui les recevait, sans qu’elle se 
plaignît qu'avec un faible gémissement. Et les douleurs que nous lui 
causions n'étaient pas compensées par un bien que nous ne 
pouvions lui faire. Le mal féroce que nous aurions voulu 
exterminer, c’est à peine si nous l’avions frôlé, nous ne faisions que 
l’exaspérer davantage, hâtant peut-être l’heure où la captive serait 
dévorée. Les jours où la dose d’albumine avait été trop forte, 
Cottard après une hésitation refusait la morphine. Chez cet homme 
si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments où il 
délibérait, où les dangers d’un traitement et d’un autre se 
disputaient en lui jusqu’à ce qu’il s’arrêtât à l’un, la sorte de 
grandeur d’un général qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un 


grand stratège, et, dans un moment périlleux, après avoir réfléchi 
un instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit : 
« Faites face à l'Est. » Médicalement, si peu d’espoir qu’il y eût de 
mettre un terme à cette crise d’urémie, il ne fallait pas fatiguer le 
rein. Mais, d’autre part, quand ma grand'mère n’avait pas de 
morphine, ses douleurs devenaient intolérables, elle recommençait 
perpétuellement un certain mouvement qui lui était difficile à 
accomplir sans gémir ; pour une grande part, la souffrance est une 
sorte de besoin de l’organisme de prendre conscience d’un état 
nouveau qui l’inquiète, de rendre la sensibilité adéquate à cet état. 
On peut discerner cette origine de la douleur dans le cas 
d’incommodités qui n’en sont pas pour tout le monde. Dans une 
chambre remplie d’une fumée à l’odeur pénétrante, deux hommes 
grossiers entreront et vaqueront à leurs affaires ; un troisième, 
d'organisation plus fine, trahira un trouble incessant. Ses narines ne 
cesseront de renifler anxieusement l’odeur qu’il devrait, semble-t-il, 
essayer de ne pas sentir et qu’il cherchera chaque fois à faire 
adhérer, par une connaissance plus exacte, à son odorat 
incommodé. De là vient sans doute qu’une vive préoccupation 
empêche de se plaindre d’une rage de dents. Quand ma grand’mère 
souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant 
les mèches blanches, et si elle croyait que nous n’étions pas dans la 
chambre, elle poussait des cris : « Ah ! c’est affreux ! », mais si elle 
apercevait ma mère, aussitôt elle employait toute son énergie à 
effacer de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, répétait 
les mêmes plaintes en les accompagnant d’explications qui 
donnaient rétrospectivement un autre sens à celles que ma mère 
avait pu entendre : 

— Ah ! ma fille, c’est affreux, rester couchée par ce beau soleil 
quand on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos 
prescriptions. 

Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses regards, la 
sueur de son front, le sursaut convulsif, aussitôt réprimé, de ses 
membres. 

- Je wai pas mal, je me plains parce que je suis mal couchée, je 
me sens les cheveux en désordre, jai mal au cœur, je me suis 
cognée contre le mur. 

Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme si, à 
force de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui 
recelait le mal, elle eût dû finir par l’atteindre et l’emporter, ma 


mère disait : 

- Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir 
comme ça, on va trouver quelque chose, prends patience une 
seconde, me permets-tu de t’embrasser sans que tu aies à bouger ? 

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi agenouillée, 
comme si, à force d’humilité, elle avait plus de chance de faire 
exaucer le don passionné d'elle-même, elle inclinait vers ma 
grand’mère toute sa vie dans son visage comme, dans un ciboire 
qu’elle lui tendait, décoré en reliefs de fossettes et de plissements si 
passionnés, si désolés et si doux qu’on ne savait pas s'ils y étaient 
creusés par le ciseau d’un baiser, d’un sanglot ou d’un sourire. Ma 
grand’mère essayait, elle aussi, de tendre vers maman son visage. Il 
avait tellement changé que sans doute, si elle eût eu la force de 
sortir, on ne l’eût reconnue qu’à la plume de son chapeau. Ses traits, 
comme dans des séances de modelage, semblaient s’appliquer, dans 
un effort qui la détournait de tout le reste, à se conformer à certain 
modèle que nous ne connaissions pas. Ce travail de statuaire 
touchait à sa fin et, si la figure de ma grand’mère avait diminué, 
elle avait également durci. Les veines qui la traversaient semblaient 
celles, non pas d’un marbre, mais d’une pierre plus rugueuse. 
Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer, en même 
temps que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure fruste, 
réduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture 
primitive, presque préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse, 
désespérée de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute 
l’œuvre n’était pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, 
dans ce tombeau -— qu’on avait si péniblement gardé, avec cette dure 
contraction — descendre. 

Dans un de ces moments où, selon l’expression populaire, on ne 
sait plus à quel saint se vouer, comme ma grand’mère toussait et 
éternuait beaucoup, on suivit le conseil d’un parent qui affirmait 
qu'avec le spécialiste X... on était hors d’affaire en trois jours. Les 
gens du monde disent cela de leur médecin, et on les croit comme 
Françoise croyait les réclames des journaux. Le spécialiste vint avec 
sa trousse chargée de tous les rhumes de ses clients, comme l’outre 
d’Éole. Ma grand’mère refusa net de se laisser examiner. Et nous, 
gênés pour le praticien qui s'était dérangé inutilement, nous 
déférâmes au désir qu’il exprima de visiter nos nez respectifs, 
lesquels pourtant m'avaient rien. Il prétendait que si, et que 
migraine ou colique, maladie de cœur ou diabète, c’est une maladie 


du nez mal comprise. À chacun de nous il dit : « Voilà une petite 
cornée que je serais bien aise de revoir. N'attendez pas trop. Avec 
quelques pointes de feu je vous débarrasserai. » Certes nous 
pensions à toute autre chose. Pourtant nous nous demandâmes : 
« Mais débarrasser de quoi ? » Bref tous nos nez étaient malades ; il 
ne se trompa qu’en mettant la chose au présent. Car dès le 
lendemain son examen et son pansement provisoire avaient 
accompli leur effet. Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il 
rencontrait dans la rue mon père secoué par des quintes, il sourit à 
l’idée qu’un ignorant pût croire le mal dû à son intervention. Il nous 
avait examinés au moment où nous étions déjà malades. 

La maladie de ma grand’mère donna lieu à diverses personnes de 
manifester un excès ou une insuffisance de sympathie qui nous 
surprirent tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou 
les autres nous découvraient des chaînons de circonstances, ou 
même d’amitiés, que nous n’eussions pas soupçonnées. Et les 
marques d'intérêt données par les personnes qui venaient sans cesse 
prendre des nouvelles nous révélaient la gravité d’un mal que 
jusque-là nous n’avions pas assez isolé, séparé des mille impressions 
douloureuses ressenties auprès ma grand'mère. Prévenues par 
dépêche, ses sœurs ne quittèrent pas Combray. Elles avaient 
découvert un artiste qui leur donnait des séances d’excellente 
musique de chambre, dans l’audition de laquelle elles pensaient 
trouver, mieux qu’au chevet de la malade, un recueillement, une 
élévation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître 
insolite. Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une 
personne dont les fiançailles brusquement rompues (la rupture était 
le dreyfusisme) nous ont à jamais séparés. En revanche Bergotte 
vint passer tous les jours plusieurs heures avec moi. 

Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quelque temps dans 
une même maison où il n’eût pas de frais à faire. Mais autrefois 
c'était pour y parler sans être interrompu, maintenant pour garder 
longuement le silence sans qu’on lui demandât de parler. Car il était 
très malade: les uns disaient d’albuminurie, comme ma 
grand'mère ; selon d’autres il avait une tumeur. Il allait en 
s’affaiblissant ; c’est avec difficulté qu’il montait notre escalier, avec 
une plus grande encore qu’il le descendait. Bien qu’appuyé à la 
rampe il trébuchait souvent, et je crois qu’il serait resté chez lui s’il 
n'avait pas craint de perdre entièrement l’habitude, la possibilité de 
sortir, lui l’homme à barbiche » que j'avais connu alerte, il n’y 


avait pas si longtemps. Il n’y voyait plus goutte, et sa parole même 
s’embarrassait souvent. 

Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses œuvres, 
connues seulement des lettrés à l’époque où MME€ Swann patronnaïit 
leurs timides efforts de dissémination, maintenant grandies et fortes 
aux yeux de tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire 
puissance d’expansion. Sans doute il arrive que c’est après sa mort 
seulement qu’un écrivain devient célèbre. Mais c'était en vie encore 
et durant son lent acheminement vers la mort non encore atteinte, 
qu'il assistait à celui de ses œuvres vers la Renommée. Un auteur 
mort est du moins illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom 
s'arrête à la pierre de sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, 
il n’est pas importuné par la Gloire. Mais pour Bergotte l’antithèse 
n'était pas entièrement achevée. Il existait encore assez pour 
souffrir du tumulte. Il remuait encore, bien que péniblement, tandis 
que ses œuvres, bondissantes, comme des filles qu’on aime mais 
dont l’impétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs vous fatiguent, 
entraînaient chaque jour jusqu’au pied de son lit des admirateurs 
nouveaux. 

Les visites qu’il nous faisait maintenant venaient pour moi 
quelques années trop tard, car je ne l’admirais plus autant. Ce qui 
n’est pas en contradiction avec ce grandissement de sa renommée. 
Une œuvre est rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que 
celle d’un autre écrivain, obscure encore, n’ait commencé, auprès de 
quelques esprits plus difficiles, de substituer un nouveau culte à 
celui qui a presque fini de s'imposer. Dans les livres de Bergotte, 
que je relisais souvent, ses phrases étaient aussi claires devant mes 
yeux que mes propres idées, les meubles dans ma chambre et les 
voitures dans la rue. Toutes choses s’y voyaient aisément, sinon 
telles qu’on les avait toujours vues, du moins telles qu’on avait 
l’habitude de les voir maintenant. Or un nouvel écrivain avait 
commencé à publier des œuvres où les rapports entre les choses 
étaient si différents de ceux qui les liaient pour moi que je ne 
comprenais presque rien de ce qu’il écrivait. Il disait par exemple : 
« Les tuyaux d’arrosage admiraient le bel entretien des routes » (et 
cela c'était facile, je glissais le long de ces routes) « qui partaient 
toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel». Alors je ne 
comprenais plus parce que j'avais attendu un nom de ville et qu’il 
m'était donné un nom de personne. Seulement je sentais que ce 
n'était pas la phrase qui était mal faite, mais moi pas assez fort et 


agile pour aller jusqu’au bout. Je reprenais mon élan, m’aidais des 
pieds et des mains pour arriver à l’endroit d’où je verrais les 
rapports nouveaux entre les choses. Chaque fois, parvenu à peu près 
à la moitié de la phrase, je retombais comme plus tard au régiment, 
dans l’exercice appelé portique. Je n’en avais pas moins pour le 
nouvel écrivain l’admiration d’un enfant gauche et à qui on donne 
zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant plus adroit. Dès 
lors j'admirai moins Bergotte dont la limpidité me parut de 
l'insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses 
quand c'était Fromentin qui les peignait et où on ne les 
reconnaissait plus quand c'était Renoir. 

Les gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir est un grand 
peintre du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et 
qu’il en a fallu beaucoup, même en plein XIX®, pour que Renoir fût 
salué grand artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre 
original, l'artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le 
traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours 
agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit : Maintenant 
regardez. Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais 
aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparaît 
entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair. Des 
femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, 
puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis 
à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le 
ciel : nous avons envie de nous promener dans la forêt pareille à 
celle qui le premier jour nous semblait tout excepté une forêt, et par 
exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais où 
manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est 
l’univers nouveau et périssable qui vient d’être créé. Il durera 
jusqu’à la prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un 
nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux. 

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par 
l’incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de 
rapports que je n’avais pas l’habitude de suivre. Le point, toujours le 
même, où je me sentait retomber, indiquait l’identité de chaque 
tour de force à faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais 
suivre l’écrivain jusqu’au bout de sa phrase, ce que je voyais était 
toujours d’une drôlerie, d’une vérité, d’un charme, pareils à ceux 
que j'avais trouvés jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus 
délicieux. Je songeais qu’il n’y avait pas tant d’années qu’un même 


renouvellement du monde, pareil à celui que j'attendais de son 
successeur, Cétait Bergotte qui me l’avait apporté. Et j’arrivais à me 
demander s’il y avait quelque vérité en cette distinction que nous 
faisons toujours entre l’art, qui n’est pas plus avancé qu’au temps 
d'Homère, et la science aux progrès continus. Peut-être l’art 
ressemblait-il au contraire en cela à la science ; chaque nouvel 
écrivain original me semblait en progrès sur celui qui l'avait 
précédé ; et qui me disait que dans vingt ans, quand je saurais 
accompagner sans fatigue le nouveau d’aujourd’hui, un autre ne 
surviendrait pas devant qui l’actuel filerait rejoindre Bergotte ? 

Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoûta de lui 
moins en m’assurant que son art était rugueux, facile et vide, qu’en 
me racontant l’avoir vu, ressemblant, au point de s’y méprendre, à 
Bloch. 

Cette image se profila désormais sur les pages écrites et je ne me 
crus plus astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte m'avait mal 
parlé de lui, c'était moins, je crois, par jalousie de son insuccès que 
par ignorance de son œuvre. Il ne lisait presque rien. Déjà la plus 
grande partie de sa pensée avait passé de son cerveau dans ses 
livres. Il était amaigri comme s’il avait été opéré d’eux. Son instinct 
reproducteur ne l’induisait plus à l’activité, maintenant qu’il avait 
produit au dehors presque tout ce qu’il pensait. Il menait la vie 
végétative d’un convalescent, d’une accouchée ; ses beaux yeux 
restaient immobiles, vaguement éblouis, comme les yeux d’un 
homme étendu au bord de la mer qui dans une vague rêverie 
regarde seulement chaque petit flot. D'ailleurs si j'avais moins 
d'intérêt à causer avec lui que je n’aurais eu jadis, de cela je 
n’éprouvais pas de remords. Il était tellement homme d’habitude 
que les plus simples comme les plus luxueuses, une fois qu’il les 
avait prises, lui devenaient indispensables pendant un certain 
temps. Je ne sais ce qui le fit venir une première fois, mais ensuite 
chaque jour ce fut pour la raison qu’il était venu la veille. Il arrivait 
à la maison comme il fût allé au café, pour qu’on ne lui parlât pas, 
pour qu’il pût — bien rarement -— parler, de sorte qu’on aurait pu en 
somme trouver un signe qu’il fût ému de notre chagrin ou prît 
plaisir à se trouver avec moi, si l’on avait voulu induire quelque 
chose d’une telle assiduité. Elle n’était pas indifférente à ma mère, 
sensible à tout ce qui pouvait être considéré comme un hommage à 
sa malade. Et tous les jours elle me disait : « Surtout n’oublie pas de 
bien le remercier. » 


Nous eûmes — discrète attention de femme, comme le goûter que 
nous sert entre deux séances de pose la compagne d’un peintre, — 
supplément à titre gracieux de celles que nous faisait son mari, la 
visite de M™e Cottard. Elle venait nous offrir sa « camériste », si 
nous aimions le service d’un homme, allait se «mettre en 
campagne » et mieux, devant nos refus, nous dit qu’elle espérait du 
moins que ce n’était pas là de notre part une « défaite », mot qui 
dans son monde signifie un faux prétexte pour ne pas accepter une 
invitation. Elle nous assura que le professeur, qui ne parlait jamais 
chez lui de ses malades, était aussi triste que s’il s’était agi d’elle- 
même. On verra plus tard que même si cela eût été vrai, cela eût été 
à la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus infidèle et plus 
reconnaissant des maris. 

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la 
manière (qui était un mélange de la plus haute intelligence, du plus 
grand cœur, et d’un rare bonheur d’expression), me furent adressées 
par le grand-duc héritier de Luxembourg. Je l’avais connu à Balbec 
où il était venu voir une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, 
alors qu’il n’était encore que comte de Nassau. Il avait épousé 
quelques mois après la ravissante fille d’une autre princesse de 
Luxembourg, excessivement riche parce qu’elle était la fille unique 
d’un prince à qui appartenait une immense affaire de farines. Sur 
quoi le grand-duc de Luxembourg, qui n’avait pas d’enfants et qui 
adorait son neveu Nassau, avait fait approuver par la Chambre qu’il 
fût déclaré grand-duc héritier. Comme dans tous les mariages de ce 
genre, l’origine de la fortune est l’obstacle, comme elle est aussi la 
cause efficiente. Je me rappelais ce comte de Nassau comme un des 
plus remarquables jeunes gens que j'aie rencontrés, déjà dévoré 
alors d’un sombre et éclatant amour pour sa fiancée. Je fus très 
touché des lettres qu’il ne cessa de m'écrire pendant la maladie de 
ma grand’mère, et maman elle-même, émue, reprenait tristement un 
mot de sa mère : Sévigné n'aurait pas mieux dit. 

Le sixième jour, maman, pour obéir aux prières de grand’mère, 
dut la quitter un moment et faire semblant d’aller se reposer. 
J'aurais voulu, pour que ma grand’mère s’endormît, que Françoise 
restât sans bouger. Malgré mes supplications, elle sortit de la 
chambre ; elle aimait ma grand’mère ; avec sa clairvoyance et son 
pessimisme elle la jugeait perdue. Elle aurait donc voulu lui donner 
tous les soins possibles. Mais on venait de dire qu’il y avait un 
ouvrier électricien, très ancien dans sa maison, beau-frère de son 


patron, estimé dans notre immeuble où il venait travailler depuis de 
longues années, et surtout de Jupien. On avait commandé cet 
ouvrier avant que ma grand'/mère tombât malade. Il me semblait 
qu'on eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le 
protocole de Françoise ne le permettait pas, elle aurait manqué de 
délicatesse envers ce brave homme, l’état de ma grand’mère ne 
comptait plus. Quand au bout d’un quart d'heure, exaspéré, j’allai la 
chercher à la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le « carré » 
de l’escalier de service, dont la porte était ouverte, procédé qui 
avait l’avantage de permettre, si l’un de nous arrivait, de faire 
semblant qu’on allait se quitter, mais l’inconvénient d’envoyer 
d’affreux courants d’air. Françoise quitta donc l’ouvrier, non sans 
lui avoir encore crié quelques compliments, qu’elle avait oubliés, 
pour sa femme et son beau-frère. Souci caractéristique de Combray, 
de ne pas manquer à la délicatesse, que Françoise portait jusque 
dans la politique extérieure. Les niais s’imaginent que les grosses 
dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente occasion 
de pénétrer plus avant dans l’âme humaine ; ils devraient au 
contraire comprendre que c’est en descendant en profondeur dans 
une individualité qu'ils auraient chance de comprendre ces 
phénomènes. Françoise avait mille fois répété au jardinier de 
Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne 
vaut sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle 
était gênée, vis-à-vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis en 
guerre pour aider «les pauvres Russes » « puisqu'on est alliancé », 
disait-elle. Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui 
avait toujours eu « de si bonnes paroles pour nous » ; c'était un effet 
du même code qui l’eût empêchée de refuser à Jupien un petit 
verre, dont elle savait qu’il allait « contrarier sa digestion », et qui 
faisait que, si près de la mort de ma grand’mère, la même 
malhonnêteté dont elle jugeait coupable la France, restée neutre à 
l'égard du Japon, elle eût cru la commettre, en n'’allant pas 
s'excuser elle-même auprès de ce bon ouvrier électricien qui avait 
pris tant de dérangement. 

Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la fille de 
Françoise qui eut à s’absenter plusieurs semaines. Aux conseils 
habituels qu’on donnait, à Combray, à la famille d’un malade : 
« Vous n’avez pas essayé d’un petit voyage, le changement d’air, 
retrouver l’appétit, etc... » elle avait ajouté l’idée presque unique 
qu’elle s'était spécialement forgée et qu’ainsi elle répétait chaque 


fois qu'on la voyait, sans se lasser, et comme pour l’enfoncer dans la 
tête des autres: «Elle aurait dû se soigner radicalement dès le 
début. » Elle ne préconisait pas un genre de cure plutôt qu’un autre, 
pourvu que cette cure fût radicale. Quant à Françoise, elle voyait 
qu’on donnait peu de médicaments à ma grand'mère. Comme, selon 
elle, ils ne servent qu’à vous abîmer l'estomac, elle en était 
heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait dans le Midi des 
cousins — riches relativement - dont la fille, tombée malade en 
pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans ; pendant quelques 
années le père et la mère s’étaient ruinés en remèdes, en docteurs 
différents, en pérégrinations d’une « station » thermale à une autre, 
jusqu’au décès. Or cela paraissait à Françoise, pour ces parents-là, 
une espèce de luxe, comme s'ils avaient eu des chevaux de courses, 
un château. Eux-mêmes, si affligés qu'ils fussent, tiraient une 
certaine vanité de tant de dépenses. Ils n’avaient plus rien, ni 
surtout le bien le plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient à 
répéter qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les 
plus riches. Les rayons ultra-violets, à l’action desquels on avait, 
plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, 
les flattaient particulièrement. Le père, enorgueilli dans sa douleur 
par une espèce de gloire, en arrivait quelquefois à parler de sa fille 
comme d’une étoile de l’Opéra pour laquelle il se fût ruiné. 
Françoise n’était pas insensible à tant de mise en scène ; celle qui 
entourait la maladie de ma grand’mère lui semblait un peu pauvre, 
bonne pour une maladie sur un petit théâtre de province. 

Il y eut un moment où les troubles de l’urémie se portèrent sur les 
yeux de ma grand’mère. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du 
tout. Ses yeux n'étaient nullement ceux d’une aveugle et restaient 
les mêmes. Et je compris seulement qu’elle ne voyait pas, à 
l’étrangeté d’un certain sourire d’accueil qu’elle avait dès qu’on 
ouvrait la porte, jusqu’à ce qu’on lui eût pris la main pour lui dire 
bonjour, sourire qui commençait trop tôt et restait stéréotypé sur 
ses lèvres, fixe, mais toujours de face et tâchant à être vu de 
partout, parce qu’il n’y avait plus l’aide du regard pour le régler, lui 
indiquer le moment, la direction, le mettre au point, le faire varier 
au fur et à mesure du changement de place ou d’expression de la 
personne qui venait d’entrer ; parce qu’il restait seul, sans sourire 
des yeux qui eût détourné un peu de lui l’attention du visiteur, et 
prenait par là, dans sa gaucherie, une importance excessive, 
donnant l’impression d’une amabilité exagérée. Puis la vue revint 


complètement, des yeux le mal nomade passa aux oreilles. Pendant 
quelques jours, ma grand’mère fut sourde. Et comme elle avait peur 
d’être surprise par l’entrée soudaine de quelqu'un qu’elle n'aurait 
pas entendu venir, à tout moment (bien que couchée du côté du 
mur) elle détournait brusquement la tête vers la porte. Mais le 
mouvement de son cou était maladroit, car on ne se fait pas en 
quelques jours à cette transposition, sinon de regarder les bruits, du 
moins d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs diminuèrent, mais 
l’embarras de la parole augmenta. On était obligé de faire répéter à 
ma grand’mère à peu près tout ce qu’elle disait. 

Maintenant ma grand’mère, sentant qu’on ne la comprenait plus, 
renonçait à prononcer un seul mot et restait immobile. Quand elle 
m'apercevait, elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout 
d’un coup manquent d’air, elle voulait me parler, mais n’articulait 
que des sons inintelligibles. Alors, domptée par son impuissance 
même, elle laissait retomber sa tête, s’allongeait à plat sur le lit, le 
visage grave, de marbre, les mains immobiles sur le drap, ou 
s’occupant d’une action toute matérielle comme de s’essuyer les 
doigts avec son mouchoir. Elle ne voulait pas penser. Puis elle 
commença à avoir une agitation constante. Elle désirait sans cesse 
se lever. Mais on l’empêchait, autant qu’on pouvait, de le faire, de 
peur qu’elle ne se rendît compte de sa paralysie. Un jour qu’on 
l’avait laissée un instant seule, je la trouvai, debout, en chemise de 
nuit, qui essayait d'ouvrir la fenêtre. 

À Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle une veuve qui 
s'était jetée à l’eau, elle m'avait dit (mue peut-être par un de ces 
pressentiments que nous lisons parfois dans le mystère si obscur 
pourtant de notre vie organique, mais où il semble que se reflète 
l’avenir) qu’elle ne connaissait pas cruauté pareille à celle 
d’arracher une désespérée à la mort qu’elle a voulue et de la rendre 
à son martyre. 

Nous n’eûmes que le temps de saisir ma grand’mère, elle soutint 
contre ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de 
force dans un fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage 
redevint impassible et elle se mit à enlever soigneusement les poils 
de fourrure qu'avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau 
qu'on avait jeté sur elle. 

Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, plaintif, hagard, 
ce n’était plus son regard d’autrefois, c'était le regard maussade 
d’une vieille femme qui radote... 


À force de lui demander si elle ne désirait pas être coiffée, 
Françoise finit par se persuader que la demande venait de ma 
grand'mère. Elle apporta des brosses, des peignes, de l’eau de 
Cologne, un peignoir. Elle disait: «Cela ne peut pas fatiguer 
Madame Amédée, que je la peigne ; si faible qu’on soit on peut 
toujours être peignée. » C'est-à-dire, on n’est jamais trop faible pour 
qu’une autre personne ne puisse, en ce qui la concerne, vous 
peigner. Mais quand j’entrai dans la chambre, je vis entre les mains 
cruelles de Françoise, ravie comme si elle était en train de rendre la 
santé à ma grand'mère, sous l’éplorement d’une vieille chevelure 
qui n’avait pas la force de supporter le contact du peigne, une tête 
qui, incapable de garder la pose qu’on lui donnait, s’écroulait dans 
un tourbillon incessant où l’épuisement des forces alternait avec la 
douleur. Je sentis que le moment où Françoise allait avoir terminé 
s'approchait et je mosai pas la hâter en lui disant : « C’est assez », de 
peur qu’elle ne me désobéît. Mais en revanche je me précipitai 
quand, pour que ma grand’mère vît si elle se trouvait bien coiffée, 
Françoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je fus d’abord 
heureux d’avoir pu l’arracher à temps de ses mains, avant que ma 
grand’mère, de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir, eût 
aperçu par mégarde une image d’elle-même qu’elle ne pouvait se 
figurer. Mais, hélas ! quand, un instant après, je me penchai vers 
elle pour baiser ce beau front qu’on avait tant fatigué, elle me 
regarda d’un air étonné, méfiant, scandalisé : elle ne m'avait pas 
reconnu. 

Selon notre médecin c'était un symptôme que la congestion du 
cerveau augmentait. Il fallait le dégager. 

Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu’on mettrait des 
ventouses « clarifiées ». Elle en chercha les effets dans mon 
dictionnaire mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au 
lieu de clarifiées qu’elle n’eût pas trouvé davantage cet adjectif, car 
elle ne le cherchait pas plus à la lettre s qu’à la lettre c ; elle disait 
en effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent croyait que c'était 
écrit) « esclarifiées ». Cottard, ce qui la déçut, donna, sans beaucoup 
d'espoir, la préférence aux sangsues. Quand, quelques heures après, 
j'entrai chez ma grand’mère, attachés à sa nuque, à ses tempes, à 
ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure 
ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans son visage 
pâle et pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, 
lumineux et calmes, ses beaux yeux d’autrefois (peut-être encore 


plus surchargés d'intelligence qu’ils n'étaient avant sa maladie, 
parce que, comme elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, 
c’est à ses yeux seuls qu’elle confiait sa pensée, la pensée qui tantôt 
tient en nous une place immense, nous offrant des trésors 
insoupçonnés, tantôt semble réduite à rien, puis peut renaître 
comme par génération spontanée par quelques gouttes de sang 
qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme de l’huile, sur lesquels 
le feu rallumé qui brûlait éclairait devant la malade l’univers 
reconquis. Son calme n'était plus la sagesse du désespoir mais de 
l'espérance. Elle comprenait qu’elle allait mieux, voulait être 
prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le don d’un beau 
sourire pour que je susse qu’elle se sentait mieux, et me pressa 
légèrement la main. 

Je savais quel dégoût ma grand'mère avait de voir certaines 
bêtes, à plus forte raison d’être touchée par elles. Je savais que 
c'était en considération d’une utilité supérieure qu’elle supportait 
les sangsues. Aussi Françoise m’exaspérait-elle en lui répétant avec 
ces petits rires qu’on a avec un enfant qu’on veut faire jouer : « Oh ! 
les petites bébêtes qui courent sur Madame.» C'était, de plus, 
traiter notre malade sans respect, comme si elle était tombée en 
enfance. Mais ma grand’mère, dont la figure avait pris la calme 
bravoure d’un stoïcien, n’avait même pas l’air d'entendre. 

Hélas ! aussitôt les sangsues retirées, la congestion reprit de plus 
en plus grave. Je fus surpris qu’à ce moment où ma grand’mère était 
si mal, Françoise disparût à tout moment. C’est qu’elle s'était 
commandé une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la 
couturière. Dans la vie de la plupart des femmes, tout, même le plus 
grand chagrin, aboutit à une question d’essayage. 

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère vint 
m'appeler au milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans 
les grandes circonstances, les gens qu’une profonde douleur accable 
témoignent fût-ce aux petits ennuis des autres : 

— Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle. 

— Je ne dormais pas, répondis-je en m’éveillant. 

Je le disais de bonne foi. La grande modification qu’amène en 
nous le réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la 
conscience que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un 
peu plus tamisée où reposait notre intelligence, comme au fond 
opalin des eaux. Les pensées à demi voilées sur lesquelles nous 
voguions il y a un instant encore entraînaient en nous un 


mouvement parfaitement suffisant pour que nous ayons pu les 
désigner sous le nom de veille. Mais les réveils trouvent alors une 
interférence de mémoire. Peu après, nous les qualifions sommeil 
parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette 
brillante étoile, qui, à l’instant du réveil, éclaire derrière le dormeur 
son sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant quelques 
secondes que c'était non du sommeil, mais de la veille; étoile 
filante à vrai dire, qui emporte avec sa lumière l'existence 
mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement à 
celui qui s’éveille de se dire : « Jai dormi. » 

D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de me faire mal, ma 
mère me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et 
me caressant les mains : 

— Mon pauvre petit, ce n’est plus maintenant que sur ton papa et 
sur ta maman que tu pourras compter. 

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le 
lit, un autre être que ma grand’mère, une espèce de bête qui se 
serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, 
geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les paupières 
étaient closes et c’est parce qu’elles fermaient mal plutôt que parce 
qu’elles s’ouvraient qu’elle laissaient voir un coin de prunelle, voilé, 
chassieux, reflétant l’obscurité d’une vision organique et d’une 
souffrance interne. Toute cette agitation ne s’adressait pas à nous 
qu’elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n’était plus 
qu'une bête qui remuait là, ma grand'mère où était-elle ? On 
reconnaissait pourtant la forme de son nez, sans proportion 
maintenant avec le reste de la figure, mais au coin duquel un grain 
de beauté restait attaché, sa main qui écartait les couvertures d’un 
geste qui eût autrefois signifié que ces couvertures la gênaient et qui 
maintenant ne signifiait rien. 

Maman me demanda d’aller chercher un peu d’eau et de vinaigre 
pour imbiber le front de grand’mère. C'était la seule chose qui la 
rafraîchissait, croyait maman qui la voyait essayer d’écarter ses 
cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que 
ma grand'mère était à toute extrémité s'était immédiatement 
répandue dans la maison. Un de ces « extras » qu’on fait venir dans 
les périodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des 
domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque chose des fêtes, 
venait d'ouvrir au duc de Guermantes, lequel, resté dans 
l’antichambre, me demandait ; je ne pus lui échapper. 


-Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles 
macabres. Je voudrais en signe de sympathie serrer la main à 
monsieur votre père. 

Je m’excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. M. de 
Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais 
il sentait tellement l’importance de la politesse qu’il nous faisait, 
que cela lui cachait le reste et qu’il voulait absolument entrer au 
salon. En général, il avait l’habitude de tenir à l’accomplissement 
entier des formalités dont il avait décidé d’honorer quelqu'un et il 
s'occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil prêt. 

- Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah ! c’est une grave erreur. Et 
si vous me l’aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me refuse 
rien, bien qu’il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je 
me mets carrément au-dessus d’une princesse du sang. D'ailleurs 
devant la mort nous sommes tous égaux, ajouta-t-il, non pour me 
persuader que ma grand’mère devenait son égale, mais ayant peut- 
être senti qu’une conversation prolongée relativement à son pouvoir 
sur Dieulafoy et à sa prééminence sur la duchesse de Chartres ne 
serait pas de très bon goût. 

Son conseil du reste ne m’étonnait pas. Je savais que, chez les 
Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu 
plus de respect seulement) comme celui d’un « fournisseur » sans 
rival. Et la vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est 
impossible de comprendre pourquoi dès qu’il s’agit d’une duchesse 
on dit presque toujours: «la vieille duchesse de» ou tout au 
contraire, d’un air fin et Watteau, si elle est jeune, la « petite 
duchesse de »), préconisait presque mécaniquement, en clignant de 
l’œil, dans les cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy », comme si on 
avait besoin d’un glacier « Poiré Blanche » ou pour des petits fours 
«Rebattet, Rebattet». Mais j'ignorais que mon père venait 
précisément de faire demander Dieulafoy. 

À ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des ballons 
d'oxygène qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma 
grand’mère, entra elle-même dans l’antichambre où elle ne savait 
guère trouver M. de Guermantes. J’aurais voulu le cacher n’importe 
où. Mais persuadé que rien n'était plus essentiel, ne pouvait 
d’ailleurs la flatter davantage et n’était plus indispensable à 
maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il me prit 
violemment par le bras et malgré que je me défendisse comme 
contre un viol par des : « Monsieur, monsieur, monsieur » répétés, il 


m'entraîna vers maman en me disant : « Voulez-vous me faire le 
grand honneur de me présenter à madame votre mère? » en 
déraillant un peu sur le mot mère. Et il trouvait tellement que 
l’honneur était pour elle qu’il ne pouvait s'empêcher de sourire tout 
en faisant une figure de circonstance. Je ne pus faire autrement que 
de le nommer, ce qui déclancha aussitôt de sa part des courbettes, 
des entrechats, et il allait commencer toute la cérémonie complète 
du salut. Il pensait même entrer en conversation, mais ma mère, 
noyée dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit même 
pas aux phrases de M. de Guermantes qui, s’attendant à être reçu en 
visite et se trouvant au contraire laissé seul dans l’antichambre, eût 
fini par sortir si, au même moment, il n’avait vu entrer Saint-Loup 
arrivé le matin même et accouru aux nouvelles. « Ah ! elle est bien 
bonne ! » s’écria joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa 
manche qu’il faillit arracher, sans se soucier de la présence de ma 
mère qui retraversait l’antichambre. Saint-Loup n'était pas fâché, je 
crois, malgré son sincère chagrin, d’éviter de me voir, étant donné 
ses dispositions pour moi. Il partit, entraîné par son oncle qui, ayant 
quelque chose de très important à lui dire et ayant failli pour cela 
partir à Doncières, ne pouvait pas en croire sa joie d’avoir pu 
économiser un tel dérangement. « Ah! si on m'avait dit que je 
n'avais qu’à traverser la cour et que je te trouverais ici, j'aurais cru 
à une vaste blague ; comme dirait ton camarade M. Bloch, c’est 
assez farce. » Et tout en s’éloignant avec Robert, qu’il tenait par 
l’épaule : « Cest égal, répétait-il, on voit bien que je viens de 
toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai une sacrée 
veine. » Ce n’est pas que le duc de Guermantes fût mal élevé, au 
contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se mettre à la 
place des autres, de ces hommes ressemblant en cela à la plupart 
des médecins et aux croquemorts, et qui, après avoir pris une figure 
de circonstance et dit : «ce sont des instants très pénibles », vous 
avoir au besoin embrassé et conseillé le repos, ne considèrent plus 
une agonie ou un enterrement que comme une réunion mondaine 
plus ou moins restreinte où, avec une jovialité comprimée un 
moment, ils cherchent des yeux la personne à qui ils peuvent parler 
de leurs petites affaires, demander de les présenter à une autre ou 
« offrir une place » dans leur voiture pour les « ramener ». Le duc de 
Guermantes, tout en se félicitant du « bon vent » qui l’avait poussé 
vers son neveu, resta si étonné de l’accueil pourtant si naturel de 
ma mère, qu’il déclara plus tard qu’elle était aussi désagréable que 


mon père était poli, qu’elle avait des « absences » pendant lesquelles 
elle semblait même ne pas entendre les choses qu’on lui disait et 
qu’à son avis elle n’était pas dans son assiette et peut-être même 
n'avait pas toute sa tête à elle. Il voulut bien cependant, à ce qu’on 
me dit, mettre cela en partie sur le compte des circonstances et 
déclarer que ma mère lui avait paru très «affectée» par cet 
événement. Mais il avait encore dans les jambes tout le reste des 
saluts et révérences à reculons qu’on l’avait empêché de mener à 
leur fin et se rendait d’ailleurs si peu compte de ce que c'était que le 
chagrin de maman, qu’il demanda, la veille de l’enterrement, si je 
n’essayais pas de la distraire. 

Un beau-frère de ma grand’mère, qui était religieux, et que je ne 
connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de son 
ordre, et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l’autorisation, vint 
ce jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit des textes de 
prières et de méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille 
de la malade. À un moment où ma grand'mère était sans 
connaissance, la vue de la tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le 
regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque 
chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme un 
homme absorbé dans une méditation douloureuse, mais, 
comprenant que j'allais détourner de lui les yeux, je vis qu’il avait 
laissé un petit écart entre ses doigts. Et, au moment où mes regards 
le quittaient, j’aperçus son œil aigu qui avait profité de cet abri de 
ses mains pour observer si ma douleur était sincère. Il était 
embusqué là comme dans l’ombre d’un confessionnal. Il s’aperçut 
que je le voyais et aussitôt clôtura hermétiquement le grillage qu’il 
avait laissé entr’ouvert. Je lai revu plus tard, et jamais entre nous il 
ne fut question de cette minute. Il fut tacitement convenu que je 
navais pas remarqué qu’il m’épiait. Chez le prêtre comme chez 
l’aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction. 
D'ailleurs quel est l’ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec 
le nôtre, de qui il n’y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions 
plus commode de nous persuader qu’il a dû les oublier ? 

Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la 
respiration moins pénible demanda des ballons d’oxygène. Ma 
mère, le docteur, la sœur les tenaient dans leurs mains ; dès que l’un 
était fini, on leur en passait un autre. J’étais sorti un moment de la 
chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant un miracle. 
Accompagnée en sourdine par un murmure incessant, ma 


grand'mère semblait nous adresser un long chant heureux qui 
remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bientôt qu’il 
n'était guère moins inconscient, qu’il était aussi purement 
mécanique, que le râle de tout à l’heure. Peut-être reflétait-il dans 
une faible mesure quelque bien-être apporté par la morphine. Il 
résultait surtout, l’air ne passant plus tout à fait de la même façon 
dans les bronches, d’un changement de registre de la respiration. 
Dégagé par la double action de l’oxygène et de la morphine, le 
souffle de ma grand’mère ne peinait plus, ne geignaïit plus, mais vif, 
léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à 
l’haleine, insensible comme celle du vent dans la flûte d’un roseau, 
se mêlait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus 
humains qui, libérés à l’approche de la mort, font croire à des 
impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne 
sentent plus, et venaient ajouter un accent plus mélodieux, mais 
sans changer son rythme, à cette longue phrase qui s'élevait, 
montait encore, puis retombait pour s'élancer de nouveau de la 
poitrine allégée, à la poursuite de l’oxygène. Puis, parvenu si haut, 
prolongé avec tant de force, le chant, mêlé d’un murmure de 
supplication dans la volupté, semblait à certains moments s’arrêter 
tout à fait comme une source s’épuise. 

Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le besoin 
si inutile, mais ne possédait pas l’art si simple, de l’exprimer. 
Jugeant ma grand’mère tout à fait perdue, c'était ses impressions à 
elle, Françoise, qu’elle tenait à nous faire connaître. Et elle ne savait 
que répéter : « Cela me fait quelque chose », du même ton dont elle 
disait, quand elle avait pris trop de soupe aux choux : « J’ai comme 
un poids sur l’estomac », ce qui dans les deux cas était plus naturel 
qu’elle ne semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n’en 
était pas moins très grand, aggravé d’ailleurs par l’ennui que sa fille, 
retenue à Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la 
« cambrousse » et où elle se sentait devenir « pétrousse »), ne pût 
vraisemblablement revenir pour la cérémonie mortuaire que 
Françoise sentait devoir être quelque chose de superbe. Sachant que 
nous nous épanchions peu, elle avait à tout hasard convoqué 
d'avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. Elle savait qu’il 
ne serait pas libre à l’heure de l’enterrement. Elle voulait du moins, 
au retour, le lui « raconter ». 

Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos 
cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur 


dévouement continu finissait par prendre un masque d’indifférence, 
et l’interminable oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces 
mêmes propos qui sont inséparables d’un séjour prolongé dans un 
wagon de chemin de fer. D’ailleurs ce cousin (le neveu de ma 
grand’tante) excitait chez moi autant d’antipathie qu’il méritait et 
obtenait généralement d’estime. 

On le « trouvait » toujours dans les circonstances graves, et il était 
si assidu auprès des mourants que les familles, prétendant qu’il était 
délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa voix de basse- 
taille et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les 
périphrases d’usage de ne pas venir à l’enterrement. Je savais 
d'avance que maman, qui pensait aux autres au milieu de la plus 
immense douleur, lui dirait sous une tout autre forme ce qu’il avait 
l’habitude de s’entendre toujours dire : 

— Promettez-moi que vous ne viendrez pas « demain ». Faites-le 
pour «elle». Au moins n'allez pas «là-bas». Elle vous avait 
demandé de ne pas venir. 

Rien n’y faisait ; il était toujours le premier à la « maison », à 
cause de quoi on lui avait donné, dans un autre milieu, le surnom, 
que nous ignorions, de « ni fleurs ni couronnes ». Et avant d’aller à 
« tout », il avait toujours « pensé à tout », ce qui lui valait ces mots : 
« Vous, on ne vous dit pas merci. » 

— Quoi ? demanda d’une voix forte mon grand-père qui était 
devenu un peu sourd et qui n’avait pas entendu quelque chose que 
mon cousin venait de dire à mon père. 

— Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j'avais reçu ce 
matin une lettre de Combray où il fait un temps épouvantable et ici 
un soleil trop chaud. 

— Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père. 

-Où ça dites-vous qu’il fait mauvais temps ? demanda mon 
grand-père. 

- À Combray. 

— Ah ! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu’il fait mauvais ici il 
fait beau à Combray, et vice versa. Mon Dieu! vous parlez de 
Combray : a-t-on pensé à prévenir Legrandin ? 

— Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit mon cousin dont les 
joues  bronzées par une barbe trop forte  sourirent 
imperceptiblement de la satisfaction d’y avoir pensé. 

À ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il y avait du 
mieux ou du pire. C'était seulement le docteur Dieulafoy qui venait 


d'arriver. Mon père alla le recevoir dans le salon voisin, comme 
l’acteur qui doit venir jouer. On l’avait fait demander non pour 
soigner, mais pour constater, en espèce de notaire. Le docteur 
Dieulafoy a pu en effet être un grand médecin, un professeur 
merveilleux ; à ces rôles divers où il excella, il en joignait un autre 
dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un rôle aussi 
original que le raisonneur, le scaramouche ou le père noble, et qui 
était de venir constater l’agonie ou la mort. Son nom déjà présageait 
la dignité avec laquelle il tiendrait l'emploi, et quand la servante 
disait : M. Dieulafoy, on se croyait chez Molière. À la dignité de 
l’attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d’une taille 
charmante. Un visage en soi-même trop beau était amorti par la 
convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa noble 
redingote noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne 
donnait pas une seule condoléance qu’on eût pu croire feinte et ne 
commettait pas non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds 
d’un lit de mort, c'était lui et non le duc de Guermantes qui était le 
grand seigneur. Après avoir regardé ma grand’mère sans la fatiguer, 
et avec un excès de réserve qui était une politesse au médecin 
traitant, il dit à voix basse quelques mots à mon père, s’inclina 
respectueusement devant ma mère, à qui je sentis que mon père se 
retenait pour ne pas dire : «Le professeur Dieulafoy ». Mais déjà 
celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas importuner, et sortit 
de la plus belle façon du monde, en prenant simplement le cachet 
qu'on lui remit. Il n’avait pas eu l’air de le voir, et nous-mêmes nous 
demandâmes un moment si nous le lui avions remis tant il avait mis 
de la souplesse d’un prestidigitateur à le faire disparaître, sans pour 
cela perdre rien de sa gravité plutôt accrue de grand consultant à la 
longue redingote à revers de soie, à la belle tête pleine d’une noble 
commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient que, si cent 
visites l’attendaient encore, il ne voulait pas avoir l’air pressé. Car il 
était le tact, l’intelligence et la bonté mêmes. Cet homme éminent 
n’est plus. D’autres médecins, d’autres professeurs ont pu l’égaler, le 
dépasser peut-être. Mais l’« emploi» où son savoir, ses dons 
physiques, sa haute éducation le faisaient triompher, n’existe plus, 
faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n’avait même pas 
aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n’était pas ma grand'mère 
n’existant pas. Je me souviens (et j’anticipe ici) qu’au cimetière, où 
on la vit, comme une apparition surnaturelle, s'approcher 
timidement de la tombe et semblant regarder un être envolé qui 


était déjà loin d’elle, mon père lui ayant dit : «Le père Norpois est 
venu à la maison, à l’église, au cimetière, il a manqué une 
commission très importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, 
cela le toucherait beaucoup », ma mère, quand l’ambassadeur 
s’inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son visage qui 
n'avait pas pleuré. Deux jours plus tôt — et pour anticiper encore 
avant de revenir à l’instant même auprès du lit où la malade 
agonisait - pendant qu’on veillait ma grand’mère morte, Françoise, 
qui, ne niant pas absolument les revenants, s’effrayait au moindre 
bruit, disait : «Il me semble que c’est elle. » Mais au lieu d’effroi, 
c'était une douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma mère 
qui aurait tant voulu que les morts revinssent, pour avoir 
quelquefois sa mère auprès d’elle. 

Pour revenir maintenant à ces heures de l’agonie : 

— Vous savez ce que ses sœurs nous ont télégraphié ? demanda 
mon grand-père à mon cousin. 

— Oui, Beethoven, on m’a dit ; c’est à encadrer, cela ne m'étonne 
pas. 

- Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-père en 
essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles à 
lier, je l’ai toujours dit. Qu'est-ce qu’il y a, on ne donne plus 
d'oxygène ? 

Ma mère dit : 

— Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer. 

Le médecin répondit : 

— Oh ! non, l’effet de l’oxygène durera encore un bon moment, 
nous recommencerons tout à l’heure. 

Il me semblait qu’on n'aurait pas dit cela pour une mourante ; 
que, si ce bon effet devait durer, c’est qu’on pouvait quelque chose 
sur sa vie. Le sifflement de l’oxygène cessa pendant quelques 
instants. Mais la plainte heureuse de la respiration jaillissait 
toujours, légère, tourmentée, inachevée, sans cesse recommençante. 
Par moments, il semblait que tout fût fini, le souffle s’arrêtait, soit 
par ces mêmes changements d’octaves qu’il y a dans la respiration 
d'un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un effet de 
l’anesthésie, le progrès de l’asphyxie, quelque défaillance du cœur. 
Le médecin reprit le pouls de ma grand’mère, mais déjà, comme si 
un affluent venait apporter son tribut au courant asséché, un 
nouveau chant s’embranchait à la phrase interrompue. Et celle-ci 
reprenait à un autre diapason, avec le même élan inépuisable. Qui 


sait si, sans même que ma grand'mère en eût conscience, tant 
d'états heureux et tendres comprimés par la souffrance ne 
s’échappaient pas d’elle maintenant comme ces gaz plus légers 
qu’on refoula longtemps ? On aurait dit que tout ce qu’elle avait à 
nous dire s’épanchaït, que c'était à nous qu’elle s’adressait avec 
cette prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, 
convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais 
par moments trempée de larmes, ma mère avait la désolation sans 
pensée d’un feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me 
fit m’essuyer les yeux avant que j’allasse embrasser ma grand’mère. 

— Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit mon père. 

— On ne peut jamais savoir, répondit le docteur. 

Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand'mère 
s’agitèrent, elle fut parcourue tout entière d’un long frisson, soit 
réflexe, soit que certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui 
reconnaît à travers le voile de l’inconscience ce qu’elles n’ont 
presque pas besoin des sens pour chérir. Tout d’un coup ma 
grand’mère se dressa à demi, fit un effort violent, comme quelqu’un 
qui défend sa vie. Françoise ne put résister à cette vue et éclata en 
sanglots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus la faire 
sortir de la chambre. À ce moment, ma grand’mère ouvrit les yeux. 
Je me précipitai sur Françoise pour cacher ses pleurs, pendant que 
mes parents parleraient à la malade. Le bruit de l’oxygène s'était tu, 
le médecin s’éloigna du lit. Ma grand’mère était morte. 

Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois et sans 
les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient 
seulement et jusqu'ici avaient semblé être moins âgés qu’elle. Mais 
maintenant, au contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne de 
la vieillesse sur le visage redevenu jeune d’où avaient disparu les 
rides, les contractions, les empâtements, les tensions, les 
fléchissements que, depuis tant d’années, lui avait ajoutés la 
souffrance. Comme au temps lointain où ses parents lui avaient 
choisi un époux, elle avait les traits délicatement tracés par la 
pureté et la soumission, les joues brillantes d’une chaste espérance, 
d’un rêve de bonheur, même d’une innocente gaieté, que les années 
avaient peu à peu détruits. La vie en se retirant venait d’emporter 
les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres de 
ma grand'mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du 
moyen âge, l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune fille. 


Chapitre 


Visite d’Albertine. Perspective d’un riche 
mariage pour quelques amis de Saint- 
Loup. L'esprit des Guermantes devant la 
princesse de Parme. Étrange visite à M. de 
Charlus. Je comprends de moins en moins 
son caractère. Les souliers rouges de la 
duchesse. 


Bien que ce fût simplement un dimanche d’automne, je venais de 
renaître, l'existence était intacte devant moi, car dans la matinée, 
après une série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne 
s'était levé que vers midi. Or, un changement de temps suffit à 
recréer le monde et nous-même. Jadis, quand le vent soufflait dans 
ma cheminée, j'écoutais les coups qu’il frappait contre la trappe 
avec autant d'émotion que si, pareils aux fameux coups d’archet par 
lesquels débute la Symphonie en ut mineur, ils avaient été les 
appels irrésistibles d’un mystérieux destin. Tout changement à vue 
de la nature nous offre une transformation semblable, en adaptant 
au mode nouveau des choses nos désirs harmonisés. La brume, dès 
le réveil, avait fait de moi, au lieu de l’être centrifuge qu’on est par 
les beaux jours, un homme replié, désireux du coin du feu et du lit 
partagé, Adam frileux en quête d’une Ève sédentaire, dans ce 
monde différent. 

Entre la couleur grise et douce d’une campagne matinale et le 


goût d’une tasse de chocolat, je faisais tenir toute l’originalité de la 
vie physique, intellectuelle et morale que j'avais apportée une 
année environ auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la 
forme oblongue d’une colline pelée — toujours présente même 
quand elle était invisible - formait en moi une série de plaisirs 
entièrement distincts de tous autres, indicibles à des amis en ce sens 
que les impressions richement tissées les unes dans les autres qui les 
orchestraient les caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu 
que les faits que j'aurais pu raconter. À ce point de vue le monde 
nouveau dans lequel le brouillard de ce matin m'avait plongé était 
un monde déjà connu de moi (ce qui ne lui donnait que plus de 
vérité), et oublié depuis quelque temps (ce qui lui rendait toute sa 
fraîcheur). Et je pus regarder quelques-uns des tableaux de bruine 
que ma mémoire avait acquis, notamment des «Matin à 
Doncières », soit le premier jour au quartier, soit, une autre fois, 
dans un château voisin où Saint-Loup m'avait emmené passer vingt- 
quatre heures, de la fenêtre dont j'avais soulevé les rideaux à l’aube, 
avant de me recoucher, dans le premier un cavalier, dans le second 
(à la mince lisière d’un étang et d’un bois dont tout le reste était 
englouti dans la douceur uniforme et liquide de la brume) un 
cocher en train d’astiquer une courroie, m’étaient apparus comme 
ces rares personnages, à peine distincts pour l’œil obligé de 
s'adapter au vague mystérieux des pénombres, qui émergent d’une 
fresque effacée. 

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces souvenirs, car je 
m'étais recouché pour attendre le moment où, profitant de l’absence 
de mes parents, partis pour quelques jours à Combray, je comptais 
ce soir même aller entendre une petite pièce qu’on jouait chez Mme 
de Villeparisis. Eux revenus, je n’aurais peut-être osé le faire ; ma 
mère, dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma 
grand'mère, voulait que les marques de regret qui lui étaient 
données le fussent librement, sincèrement ; elle ne m'aurait pas 
défendu cette sortie, elle l’eût désapprouvée. De Combray au 
contraire, consultée, elle ne m’eût pas répondu par un triste : « Fais 
ce que tu veux, tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire », 
mais se reprochant de m'avoir laissé seul à Paris, et jugeant mon 
chagrin d’après le sien, elle eût souhaité pour lui des distractions 
qu’elle se fût refusées à elle-même et qu’elle se persuadait que ma 
grand’mère, soucieuse avant tout de ma santé et de mon équilibre 
nerveux, m'eût conseillées. 


Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à eau. Son 
bruit désagréable, qui poussait de temps à autre une sorte de 
hoquet, n’avait aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. 
Mais sa rencontre prolongée avec eux en moi, cet après-midi, allait 
lui faire contracter avec eux une affinité telle que, chaque fois que 
(un peu) déshabitué de lui j’entendrais de nouveau le chauffage 
central, il me les rappelleraïit. 

Il n’y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, tombant 
comme une pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets dans 
lesquels les promeneurs dominicaux semblaient s’argenter. J'avais 
rejeté à mes pieds le Figaro que tous les jours je faisais acheter 
consciencieusement depuis que j'y avais envoyé un article qui n’y 
avait pas paru; malgré l’absence de soleil, l’intensité du jour 
m'indiquait que nous n’étions encore qu’au milieu de l’après-midi. 
Les rideaux de tulle de la fenêtre, vaporeux et friables comme ils 
n'auraient pas été par un beau temps, avaient ce même mélange de 
douceur et de cassant qu'ont les ailes de libellules et les verres de 
Venise. Il me pesait d’autant plus d’être seul ce dimanche-là que 
j'avais fait porter le matin une lettre à Mlle de Stermaria. Robert de 
Saint-Loup, que sa mère avait réussi à faire rompre, après de 
douloureuses tentatives avortées, avec sa maîtresse, et qui depuis ce 
moment avait été envoyé au Maroc pour oublier celle qu’il m'aimait 
déjà plus depuis quelque temps, m'avait écrit un mot, reçu la veille, 
où il m’annonçait sa prochaine arrivée en France pour un congé très 
court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris (où sa famille 
craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il 
m'avertissait, pour me montrer qu’il avait pensé à moi, qu’il avait 
rencontré à Tanger Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait 
divorcé après trois mois de mariage. Et Robert se souvenant de ce 
que je lui avais dit à Balbec avait demandé de ma part un rendez- 
vous à la jeune femme. Elle dînerait très volontiers avec moi, lui 
avait-elle répondu, un des jours que, avant de regagner la Bretagne, 
elle passerait à Paris. Il me disait de me hâter d'écrire à Mme de 
Stermaria, car elle était certainement arrivée. La lettre de Saint- 
Loup ne m'avait pas étonné, bien que je n’eusse pas reçu de 
nouvelles de lui depuis qu’au moment de la maladie de ma 
grand’mère il m’eût accusé de perfidie et de trahison. J’avais très 
bien compris alors ce qui s’était passé. Rachel, qui aimait à exciter 
sa jalousie — elle avait des raisons accessoires aussi de men vouloir 
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— avait persuadé à son amant que j'avais fait des tentatives 


sournoises pour avoir, pendant l’absence de Robert, des relations 
avec elle. Il est probable qu’il continuait à croire que c'était vrai, 
mais il avait cessé d’être épris d’elle, de sorte que, vrai ou non, ce 
lui était devenu parfaitement égal et que notre amitié seule 
subsistait. Quand, une fois que je l’eus revu, je voulus essayer de lui 
parler de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire 
par lequel il avait lair de s’excuser, puis il changea de conversation. 
Ce n’est pas qu’il ne dût un peu plus tard, à Paris, revoir quelquefois 
Rachel. Les créatures qui ont joué un grand rôle dans notre vie, il 
est rare qu’elles en sortent tout d’un coup d’une façon définitive. 
Elles reviennent s’y poser par moments (au point que certains 
croient à un recommencement d'amour) avant de la quitter à 
jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était très vite 
devenue moins douloureuse, grâce au plaisir apaisant que lui 
apportaient les incessantes demandes d’argent de son amie. La 
jalousie, qui prolonge l’amour, ne peut pas contenir beaucoup plus 
de choses que les autres formes de l’imagination. Si l’on emporte, 
quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du reste se 
perdront en route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio, l’église 
persane dans les brumes, etc.), la malle est déjà bien pleine. Quand 
on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu’à ce qu’on l’ait un 
peu oubliée, qu’elle ne devînt pas la possession de trois ou quatre 
entreteneurs possibles et qu’on se figure, c’est-à-dire dont on est 
jaloux : tous ceux qu’on ne se figure pas ne sont rien. Or, les 
demandes d’argent fréquentes d’une maîtresse quittée ne vous 
donnent pas plus une idée complète de sa vie que des feuilles de 
température élevée ne donneraient de sa maladie. Mais les secondes 
seraient tout de même un signe qu’elle est malade et les premières 
fournissent une présomption, assez vague il est vrai, que la délaissée 
ou délaisseuse n’a pas dû trouver grand’chose comme riche 
protecteur. Aussi chaque demande est-elle accueillie avec la joie 
que produit une accalmie dans la souffrance du jaloux, et suivie 
immédiatement d’envois d’argent, car on veut qu’elle ne manque de 
rien, sauf d’amants (d’un des trois amants qu’on se figure), le temps 
de se rétablir un peu soi-même et de pouvoir apprendre sans 
faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard 
dans la soirée pour demander à son ancien amant la permission de 
dormir à côté de lui jusqu’au matin. C'était une grande douceur 
pour Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de 
même vécu intimement ensemble, rien qu’à voir que, même s’il 


prenait à lui seul une grande moitié du lit, il ne la dérangeait en 
rien pour dormir. Il comprenait qu’elle était près de son corps, plus 
commodément qu’elle n’eût été ailleurs, qu’elle se retrouvait à son 
côté — fût-ce à l’hôtel - comme dans une chambre anciennement 
connue où l’on a ses habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses 
épaules, ses jambes, tout lui, étaient pour elle, même quand il 
remuait trop par insomnie ou travail à faire, de ces choses si 
parfaitement usuelles qu’elles ne peuvent gêner et que leur 
perception ajoute encore à la sensation du repos. 

Pour revenir en arrière, j'avais été d’autant plus troublé par la 
lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu’il n’avait pas osé 
écrire plus explicitement. « Tu peux très bien l’inviter en cabinet 
particulier, me disait-il. C’est une jeune personne charmante, d’un 
délicieux caractère, vous vous entendrez parfaitement et je suis 
certain d’avance que tu passeras une très bonne soirée. » Comme 
mes parents rentraient à la fin de la semaine, samedi ou dimanche, 
et qu'après je serais forcé de dîner tous les soirs à la maison, j'avais 
aussitôt écrit à M™e de Stermaria pour lui proposer le jour qu’elle 
voudrait, jusqu’à vendredi. On avait répondu que j'aurais une lettre, 
vers huit heures, ce soir même. Je l’aurais atteint assez vite si j'avais 
eu pendant l’après-midi qui me séparait de lui le secours d’une 
visite. Quand les heures s’enveloppent de causeries, on ne peut plus 
les mesurer, même les voir, elles s’évanouissent, et tout d’un coup 
c’est bien loin du point où il vous avait échappé que reparaît devant 
votre attention le temps agile et escamoté. Mais si nous sommes 
seuls, la préoccupation, en ramenant devant nous le moment encore 
éloigné et sans cesse attendu, avec la fréquence et l’uniformité d’un 
tic tac, divise ou plutôt multiplie les heures par toutes les minutes 
qu'entre amis nous n’aurions pas comptées. Et confrontée, par le 
retour incessant de mon désir, à l’ardent plaisir que je goûterais 
dans quelques jours seulement, hélas ! avec Mme de Stermaria, cette 
après-midi, que j'allais achever seul, me paraissait bien vide et bien 
mélancolique. 

Par moments, j’entendais le bruit de l’ascenseur qui montait, mais 
il était suivi d’un second bruit, non celui que j’espérais : l’arrêt à 
mon étage, mais d’un autre fort différent que l’ascenseur faisait 
pour continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et qui, 
parce qu’il signifia si souvent la désertion du mien quand j'attendais 
une visite, est resté pour moi plus tard, même quand je n’en désirais 
plus aucune, un bruit par lui-même douloureux, où résonnait 


comme une sentence d'abandon. Lasse, résignée, occupée pour 
plusieurs heures encore à sa tâche immémoriale, la grise journée 
filait sa passementerie de nacre et je m’attristais de penser que 
j'allais rester seul en tête à tête avec elle qui ne me connaissait pas 
plus qu’une ouvrière qui, installée près de la fenêtre pour voir plus 
clair en faisant sa besogne, ne s’occupe nullement de la personne 
présente dans la chambre. Tout d’un coup, sans que j’eusse entendu 
sonner, Françoise vint ouvrir la porte, introduisant Albertine qui 
entra souriante, silencieuse, replète, contenant dans la plénitude de 
son corps, préparés pour que je continuasse à les vivre, venus vers 
moi, les jours passés dans ce Balbec où je n'étais jamais retourné. 
Sans doute, chaque fois que nous revoyons une personne avec qui 
nos rapports — si insignifiants soient-ils — se trouvent changés, c’est 
comme une confrontation de deux époques. Il n’y a pas besoin pour 
cela qu’une ancienne maîtresse vienne nous voir en amie, il suffit de 
la visite à Paris de quelqu'un que nous avons connu dans l’au-jour- 
le-jour d’un certain genre de vie, et que cette vie ait cessé, fût-ce 
depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et 
gêné du visage d’Albertine, je pouvais épeler ces questions : «Et 
Madame de Villeparisis ? Et le maître de danse ? Et le pâtissier ? » 
Quand elle s’assit, son dos eut l’air de dire : « Dame, il n’y a pas de 
falaise ici, vous permettez que je m’asseye tout de même près de 
vous, comme j'aurais fait à Balbec ? » Elle semblait une magicienne 
me présentant un miroir du Temps. En cela elle était pareille à tous 
ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus 
intimement avec nous. Mais avec Albertine il n’y avait que cela. 
Certes, même à Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j'étais 
toujours surpris en l’apercevant tant elle était journalière. Mais 
maintenant on avait peine à la reconnaître. Dégagés de la vapeur 
rose qui les baignait, ses traits avaient sailli comme une statue. Elle 
avait un autre visage, ou plutôt elle avait enfin un visage ; son corps 
avait grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine où elle avait 
été enveloppée et sur la surface de laquelle à Balbec sa forme future 
se dessinait à peine. 

Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de coutume. 
D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps, de sorte que, déjà 
troublé depuis quelques semaines par les orages sur les premières 
fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir que j'avais, le retour 
d’Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu’on me dise 
qu’elle était à Paris et qu’elle était passée chez moi pour que je la 


revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c'était 
le désir de Balbec ou d’elle qui s’emparait de moi alors, peut-être le 
désir d’elle étant lui-même une forme paresseuse, lâche et 
incomplète de posséder Balbec, comme si posséder matériellement 
une chose, faire sa résidence d’une ville, équivalait à la posséder 
spirituellement. Et d’ailleurs, même matériellement, quand elle était 
non plus balancée par mon imagination devant l’horizon marin, 
mais immobile auprès de moi, elle me semblait souvent une bien 
pauvre rose devant laquelle j'aurais bien voulu fermer les yeux pour 
ne pas voir tel défaut des pétales et pour croire que je respirais sur 
la plage. 

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait 
arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier 
sa vie aux femmes qu'aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, 
même aux tableaux et aux statues. Seulement l’exemple des autres 
collections devrait nous avertir de changer, de n’avoir pas une seule 
femme, mais beaucoup. Ces mélanges charmants qu’une jeune fille 
fait avec une plage, avec la chevelure tressée d’une statue d'église, 
avec une estampe, avec tout ce à cause de quoi on aime en l’une 
d’elles, chaque fois qu’elle entre, un tableau charmant, ces mélanges 
ne sont pas très stables. Vivez tout à fait avec la femme et vous ne 
verrez plus rien de ce qui vous l’a fait aimer ; certes les deux 
éléments désunis, la jalousie peut à nouveau les rejoindre. Si après 
un long temps de vie commune je devais finir par ne plus voir en 
Albertine qu’une femme ordinaire, quelque intrigue d’elle avec un 
être qu’elle eût aimé à Balbec eût peut-être suffi pour réincorporer 
en elle et amalgamer la plage et le déferlement du flot. Seulement 
ces mélanges secondaires ne ravissant plus nos yeux, c’est à notre 
cœur qu’ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme si 
dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais 
j'anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de n’être pas 
resté assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes 
comme on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses 
derrière une vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette 
nouvelle et plus rare. 

Contrairement à l’ordre habituel de ses villégiatures, cette année 
elle venait directement de Balbec et encore y était-elle restée bien 
moins tard que d’habitude. Il y avait longtemps que je ne l’avais 
vue. Et comme je ne connaissais pas, même de nom, les personnes 
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qu’elle fréquentait à Paris, je ne savais rien d’elle pendant les 


périodes où elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient souvent 
assez longues. Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine 
dont les roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient 
assez peu sur ce qu’elle avait pu faire dans leur intervalle, qui 
restait plongé dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se 
souciaient guère de percer. 

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des 
choses nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il fallait 
peut-être tout simplement induire d’eux qu’on change très vite à 
l’âge qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait 
mieux, et quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tant 
d’ardeur à imposer son idée de faire écrire par Sophocle : « Mon 
cher Racine », elle fut la première à rire de bon cœur. « C’est Andrée 
qui avait raison, j'étais stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle 
écrive : « Monsieur ». Je lui répondis que le « monsieur » et le « cher 
monsieur » d’Andrée n'étaient pas moins comiques que son « mon 
cher Racine » à elle et le « mon cher ami » de Gisèle, mais qu’il n’y 
avait, au fond, de stupides que des professeurs faisant encore 
adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là, Albertine ne me suivit 
plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête ; son intelligence 
s’entr'ouvrait, mais n’était pas développée. Il y avait des nouveautés 
plus attirantes en elle ; je sentais, dans la même jolie fille qui venait 
de s’asseoir près de mon lit, quelque chose de différent ; et dans ces 
lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la volonté 
habituelle, un changement de front, une demi-conversion comme si 
avaient été détruites ces résistances contre lesquelles je m'étais brisé 
à Balbec, un soir déjà lointain où nous formions un couple 
symétrique mais inverse de celui de l’après-midi actuel, puisque 
alors c'était elle qui était couchée et moi à côté de son lit. Voulant 
et n’osant m'assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, 
chaque fois qu’elle se levait pour partir, je lui demandais de rester 
encore. Ce n’était pas très facile à obtenir, car bien qu’elle n’eût rien 
à faire (sans cela, elle eût bondi au dehors), elle était une personne 
exacte et d’ailleurs peu aimable avec moi, ne semblant guère se 
plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois, après avoir 
regardé sa montre, elle se rasseyait à ma prière, de sorte qu’elle 
avait passé plusieurs heures avec moi et sans que je lui eusse rien 
demandé ; les phrases que je lui disais se rattachaient à celles que je 
lui avais dites pendant les heures précédentes, et ne rejoignaient en 
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rien ce à quoi je pensais, ce que je désirais, lui restaient 


indéfiniment parallèles. Il n’y a rien comme le désir pour empêcher 
les choses qu’on dit d’avoir aucune ressemblance avec ce qu’on a 
dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble qu’on veuille 
gagner du temps en parlant de sujets absolument étrangers à celui 
qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase qu’on voudrait 
prononcer serait déjà accompagnée d’un geste, à supposer même 
que, pour se donner le plaisir de l’immédiat et assouvir la curiosité 
qu’on éprouve à l’égard des réactions qu’il amènera sans mot dire, 
sans demander aucune permission, on m'ait pas fait ce geste. Certes 
je n’aimais nullement Albertine : fille de la brume du dehors, elle 
pouvait seulement contenter le désir imaginatif que le temps 
nouveau avait éveillé en moi et qui était intermédiaire entre les 
désirs que peuvent satisfaire d’une part les arts de la cuisine et ceux 
de la sculpture monumentale, car il me faisait rêver à la fois de 
mêler à ma chair une matière différente et chaude, et d’attacher par 
quelque point à mon corps étendu un corps divergent comme le 
corps d’Eve tenait à peine par les pieds à la hanche d'Adam, au 
corps duquel elle est presque perpendiculaire, dans ces bas-reliefs 
romans de la cathédrale de Balbec qui figurent d’une façon si noble 
et si paisible, presque encore comme une frise antique, la création 
de la femme ; Dieu y est partout suivi, comme par deux ministres, 
de deux petits anges dans lesquels on reconnaît — telles ces créatures 
ailées et tourbillonnantes de lété que l’hiver a surprises et 
épargnées — des Amours d’Herculanum encore en vie en plein XIIe 
siècle, et traînant leur dernier vol, las mais ne manquant pas à la 
grâce qu’on peut attendre d’eux, sur toute la façade du porche. 

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m’eût délivré de 
cette rêverie, et que j'eusse tout aussi volontiers cherché en 
n'importe quelle autre jolie femme, si l’on m'avait demandé sur 
quoi — au cours de ce bavardage interminable où je taisais à 
Albertine la seule chose à laquelle je pensasse - se basait mon 
hypothèse optimiste au sujet des complaisances possibles, j'aurais 
peut-être répondu que cette hypothèse était due (tandis que les 
traits oubliés de la voix d’Albertine redessinaient pour moi le 
contour de sa personnalité) à l’apparition de certains mots qui ne 
faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins dans l’acception 
qu’elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait qu’Elstir 
était bête et que je me récriais : 

— Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je veux 
dire qu’il a été bête en cette circonstance, mais je sais parfaitement 


que c’est quelqu'un de tout à fait distingué. 

De même pour dire du golf de Fontainebleau qu’il était élégant, 
elle déclara : 

— C'est tout à fait une sélection. 

À propos d’un duel que j'avais eu, elle me dit de mes témoins : 
« Ce sont des témoins de choix», et regardant ma figure avoua 
qu’elle aimerait me voir « porter la moustache ». Elle alla même, et 
mes chances me parurent alors très grandes, jusqu’à prononcer, 
terme que, je l’eusse juré, elle ignorait l’année précédente, que 
depuis qu’elle avait vu Gisèle il s’était passé un certain « laps de 
temps ». Ce n’est pas qu’Albertine ne possédât déjà quand j'étais à 
Balbec un lot très sortable de ces expressions qui décèlent 
immédiatement qu’on est issu d’une famille aisée, et que d’année en 
année une mère abandonne à sa fille comme elle lui donne au fur et 
à mesure qu’elle grandit, dans les circonstances importantes, ses 
propres bijoux. On avait senti qu’Albertine avait cessé d’être une 
petite enfant quand un jour, pour remercier d’un cadeau qu’une 
étrangère lui avait fait, elle avait répondu : « Je suis confuse. » Mme 
Bontemps n'avait pu s'empêcher de regarder son mari, qui avait 
répondu : 

— Dame, elle va sur ses quatorze ans. 

La nubilité plus accentuée s’était marquée quand Albertine, 
parlant d’une jeune fille qui avait mauvaise façon, avait dit : «On 
ne peut même pas distinguer si elle est jolie, elle a un pied de rouge 
sur la figure. » Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait déjà 
des façons de femme de son milieu et de son rang en disant, si 
quelqu'un faisait des grimaces : « Je ne peux pas le voir parce que 
j'ai envie d’en faire aussi », ou si on s’amusait à des imitations : «Le 
plus drôle, quand vous la contrefaites, c’est que vous lui 
ressemblez. » Tout cela est tiré du trésor social. Mais justement le 
milieu d’Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir 
« distingué » dans le sens où mon père disait de tel de ses collègues 
qu’il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait la grande 
intelligence: «Il paraît que c’est quelqu'un de tout à fait 
distingué. » « Sélection » même pour le golf, me parut aussi 
incompatible avec la famille Simonet qu’il le serait, accompagné de 
l’adjectif « naturel », avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux 
travaux de Darwin. « Laps de temps » me sembla de meilleur augure 
encore. Enfin m’apparut l’évidence de bouleversements que je ne 


` 


connaissais pas mais propres à autoriser pour moi toutes les 


espérances, quand Albertine me dit, avec la satisfaction d’une 
personne dont l’opinion n’est pas indifférente : 

— C'est, à mon sens, ce qui pouvait arriver de mieux... J’estime 
que c’est la meilleure solution, la solution élégante. 

C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant 
soupçonner de si capricieux détours à travers des terrains jadis 
inconnus d’elle que, dès les mots « à mon sens », j’attirai Albertine, 
et à « j’estime » je l’assis sur mon lit. 

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant un 
homme fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles 
expressions. Et peu après la métamorphose qui suit la nuit de noces, 
quand elles font leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes 
amies, on remarque avec étonnement qu’elles sont devenues 
femmes si, en décrétant qu’une personne est intelligente, elles 
mettent deux l au mot intelligente ; mais cela est justement le signe 
d’un changement, et il me semblait qu’il y avait un monde entre les 
expressions actuelles et le vocabulaire de l’Albertine que j'avais 
connue à Balbec - celui où les plus grandes hardiesses étaient de 
dire d’une personne bizarre : « C’est un type », ou, si on proposait à 
Albertine de jouer : « Je mai pas d’argent à perdre », ou encore, si 
telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle ne trouvait pas 
justifié : « Ah ! vraiment, je te trouve magnifique ! », phrases dictées 
dans ces cas-là par une sorte de tradition bourgeoise presque aussi 
ancienne que le Magnificat lui-même, et qu’une jeune fille un peu en 
colère et sûre de son droit emploie ce qu’on appelle « tout 
naturellement », c’est-à-dire parce qu’elle les a apprises de sa mère 
comme à faire sa prière ou à saluer. Toutes celles-là, MMe Bontemps 
les lui avait apprises en même temps que la haine des Juifs et que 
l'estime pour le noir où on est toujours convenable et comme il faut, 
même sans que M™e Bontemps le lui eût formellement enseigné, 
mais comme se modèle au gazouillement des parents chardonnerets 
celui des petits chardonnerets récemment nés, de sorte qu’ils 
deviennent de vrais chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, 
«sélection» me parut allogène et «j'estime» encourageant. 
Albertine n’était plus la même, donc elle n’agirait peut-être pas, ne 
réagirait pas de même. 

Non seulement je n’avais plus damour pour elle, mais je n’avais 
même plus à craindre, comme j'aurais pu à Balbec, de briser en elle 
une amitié pour moi qui n'existait plus. Il n’y avait aucun doute que 
je lui fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais 


compte que pour elle je ne faisais plus du tout partie de la « petite 
bande » à laquelle j'avais autrefois tant cherché, et j'avais ensuite 
été si heureux de réussir à être agrégé. Puis comme elle m'avait 
même plus, comme à Balbec, un air de franchise et de bonté, je 
n’éprouvais pas de grands scrupules ; pourtant je crois que ce qui 
me décida fut une dernière découverte philologique. Comme, 
continuant à ajouter un nouvel anneau à la chaîne extérieure de 
propos sous laquelle je cachais mon désir intime, je parlais, tout en 
ayant maintenant Albertine au coin de mon lit, d’une des filles de la 
petite bande, plus menue que les autres, mais que je trouvais tout 
de même assez jolie : « Oui, me répondit Albertine, elle a l’air d’une 
petite mousmé. » De toute évidence, quand j'avais connu Albertine, 
le mot de « mousmé » lui était inconnu. Il est vraisemblable que, si 
les choses eussent suivi leur cours normal, elle ne l’eût jamais 
appris, et je n’y aurais vu pour ma part aucun inconvénient car nul 
n’est plus horripilant. À entendre on se sent le même mal de dents 
que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa bouche. Mais 
chez Albertine, jolie comme elle était, même « mousmé » ne pouvait 
m'être déplaisant. En revanche, il me parut révélateur sinon d’une 
initiation extérieure, au moins d’une évolution interne. 
Malheureusement il était l’heure où il eût fallu que je lui dise au 
revoir si je voulais qu’elle rentrât à temps pour son dîner et aussi 
que je me levasse assez tôt pour le mien. C'était Françoise qui le 
préparait, elle n’aimait pas qu’il attendît et devait déjà trouver 
contraire à un des articles de son code qu’Albertine, en l’absence de 
mes parents, m’eût fait une visite aussi prolongée et qui allait tout 
mettre en retard. Mais, devant « mousmé », ces raisons tombèrent et 
je me hâtai de dire : 

— Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous 
pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais 
même pas. 

— Vraiment ! 

— Je vous assure. 

Elle comprit sans doute que c'était l’expression maladroite d’un 
désir, car comme quelqu'un qui vous offre une recommandation que 
vous n’osiez pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé 
qu’elle pouvait vous être utile : 

— Voulez-vous que j'essaye ? dit-elle avec l’humilité de la femme. 

— Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous 
vous étendiez tout à fait sur mon lit. 


— Comme cela ? 

— Non, enfoncez-vous. 

— Mais je ne suis pas trop lourde ? 

Comme elle finissait cette phrase la porte s’ouvrit, et Françoise 
portant une lampe entra. Albertine n’eut que le temps de se rasseoir 
sur la chaise. Peut-être Françoise avait-elle choisi cet instant pour 
nous confondre, étant à écouter à la porte, ou même à regarder par 
le trou de la serrure. Mais je navais pas besoin de faire une telle 
supposition, elle avait pu dédaigner de s’assurer par les yeux de ce 
que son instinct avait dû suffisamment flairer, car à force de vivre 
avec moi et mes parents, la crainte, la prudence, l’attention et la 
ruse avaient fini par lui donner de nous cette sorte de connaissance 
instinctive et presque divinatoire qwa de la mer le matelot, du 
chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le médecin, du moins 
souvent le malade. Tout ce qu’elle arrivait à savoir aurait pu 
stupéfier à aussi bon droit que l’état avancé de certaines 
connaissances chez les anciens, vu les moyens presque nuls 
d’information qu’ils possédaient (les siens n'étaient pas plus 
nombreux : c'était quelques propos, formant à peine le vingtième de 
notre conversation à dîner, recueillis à la volée par le maître d’hôtel 
et inexactement transmis à l’office). Encore ses erreurs tenaient-elles 
plutôt, comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon croyait, 
à une fausse conception du monde et à des idées préconçues qu’à 
l'insuffisance des ressources matérielles. C’est ainsi que, de nos jours 
encore, les plus grandes découvertes dans les mœurs des insectes 
ont pu être faites par un savant qui ne disposait d’aucun 
laboratoire, de nul appareil. Mais si les gênes qui résultaient de sa 
position de domestique ne l’avaient pas empêchée d’acquérir une 
science indispensable à l’art qui en était le terme — et qui consistait 
à nous confondre en nous en communiquant les résultats — la 
contrainte avait fait plus ; là l’entrave ne s’était pas contentée de ne 
pas paralyser lessor, elle y avait puissamment aidé. Sans doute 
Françoise ne négligeait aucun adjuvant, celui de la diction et de 
l'attitude par exemple. Comme (si elle ne croyait jamais ce que nous 
lui disions et que nous souhaitions qu’elle crût) elle admettait sans 
l’ombre d’un doute ce que toute personne de sa condition lui 
racontait de plus absurde et qui pouvait en même temps choquer 
nos idées, autant sa manière d'écouter nos assertions témoignait de 
son incrédulité, autant l’accent avec lequel elle rapportait (car le 
discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures 


avec impunité) le récit d’une cuisinière qui lui avait raconté qu’elle 
avait menacé ses maîtres et en avait obtenu, en les traitant devant 
tout le monde de « fumier », mille faveurs, montrait que c'était pour 
elle parole d’évangile. Françoise ajoutait même : « Moi, si j'avais été 
patronne je me serais trouvée vexée. » Nous avions beau, malgré 
notre peu de sympathie originelle pour la dame du quatrième, 
hausser les épaules, comme à une fable invraisemblable, à ce récit 
d’un si mauvais exemple, en le faisant, la narratrice savait prendre 
le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus exaspérante 
affirmation. 

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une 
puissance de concentration dont les eût dispensés le régime de la 
liberté politique ou de l’anarchie littéraire, quand ils sont ligotés 
par la tyrannie d’un monarque ou d’une poétique, par les sévérités 
des règles prosodiques ou d’une religion d’État, ainsi Françoise, ne 
pouvant nous répondre d’une façon explicite, parlait comme 
Tirésias et eût écrit comme Tacite. Elle savait faire tenir tout ce 
qu’elle ne pouvait exprimer directement, dans une phrase que nous 
ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins qu’une 
phrase même, dans un silence, dans la manière dont elle plaçait un 
objet. 

Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par mégarde, sur ma table, 
au milieu d’autres lettres, une certaine qu’il n’eût pas fallu qu’elle 
vit, par exemple parce qu'il y était parlé d'elle avec une 
malveillance qui en supposait une aussi grande à son égard chez le 
destinataire que chez l’expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet et 
allais droit à ma chambre, sur mes lettres rangées bien en ordre en 
une pile parfaite, le document compromettant frappait tout d’abord 
mes yeux comme il n’avait pas pu ne pas frapper ceux de Françoise, 
placé par elle tout en dessus, presque à part, en une évidence qui 
était un langage, avait son éloquence, et dès la porte me faisait 
tressaillir comme un cri. Elle excellait à régler ces mises en scène 
destinées à instruire si bien le spectateur, Françoise absente, qu’il 
savait déjà qu’elle savait tout quand ensuite elle faisait son entrée. 
Elle avait, pour faire parler ainsi un objet inanimé, l’art à la fois 
génial et patient d’Irving et de Frédéric Lemaître. En ce moment, 
tenant au-dessus d’Albertine et de moi la lampe allumée qui ne 
laissait dans l’ombre aucune des dépressions encore visibles que le 
corps de la jeune fille avait creusées dans le couvre-pieds, Françoise 
avait l’air de la « Justice éclairant le Crime ». La figure d’Albertine 


ne perdait pas à cet éclairage. Il découvrait sur les joues le même 
vernis ensoleillé qui m’avait charmé à Balbec. Ce visage d’Albertine, 
dont l’ensemble avait quelquefois, dehors, une espèce de pâleur 
blême, montrait, au contraire, au fur et à mesure que la lampe les 
éclairait, des surfaces si brillamment, si uniformément colorées, si 
résistantes et si lisses, qu’on aurait pu les comparer aux carnations 
soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l'entrée 
inattendue de Françoise, je m’écriai : 

— Comment, déjà la lampe ? Mon Dieu que cette lumière est vive ! 

Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de 
dissimuler mon trouble, par la première d’excuser mon retard. 
Françoise répondit avec une ambiguïté cruelle : 

— Faut-il que j’éteinde ? 

— Teigne ? glissa à mon oreille Albertine, me laissant charmé par 
la vivacité familière avec laquelle, me prenant à la fois pour maître 
et pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique dans 
le ton interrogatif d’une question grammaticale. 

Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur 
mon lit : 

— Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c’est que si nous 
continuons comme cela, je ne puisse pas m'empêcher de vous 
embrasser. 

— Ce serait un beau malheur. 

Je n’obéis pas tout de suite à cette invitation, un autre l’eût même 
pu trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si 
charnelle et si douce que, rien qu’en vous parlant, elle semblait 
vous embrasser. Une parole d’elle était une faveur, et sa 
conversation vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m'était bien 
agréable, cette invitation. Elle me l’eût été même d’une autre jolie 
fille du même âge ; mais qu’Albertine me fût maintenant si facile, 
cela me causait plus que du plaisir, une confrontation d’images 
empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine d’abord devant la 
plage, presque peinte sur le fond de la mer, n’ayant pas pour moi 
une existence plus réelle que ces visions de théâtre, où on ne sait 
pas si on a affaire à l'actrice qui est censée apparaître, à une 
figurante qui la double à ce moment-là, ou à une simple projection. 
Puis la femme vraie s'était détachée du faisceau lumineux, elle était 
venue à moi, mais simplement pour que je pusse m’apercevoir 
qu’elle n’avait nullement, dans le monde réel, cette facilité 
amoureuse qu’on lui supposait empreinte dans le tableau magique. 


J'avais appris qu’il n’était pas possible de la toucher, de embrasser, 
qu’on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n’était 
pas plus une femme que des raisins de jade, décoration incomestible 
des tables d’autrefois, ne sont des raisins. Et voici que dans un 
troisième plan elle m’apparaïissait, réelle comme dans la seconde 
connaissance que j'avais eue d’elle, mais facile comme dans la 
première ; facile, et d’autant plus délicieusement que j'avais cru si 
longtemps qu’elle ne l’était pas. Mon surplus de science sur la vie 
(sur la vie moins unie, moins simple que je ne l’avais cru d’abord) 
aboutissait provisoirement à l’agnosticisme. Que peut-on affirmer, 
puisque ce qu’on avait cru probable d’abord s’est montré faux 
ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai ? Et hélas, je n'étais 
pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas, même 
s’il n’y avait pas eu l'attrait romanesque de cet enseignement d’une 
plus grande richesse de plans découverts l’un après l’autre par la vie 
(cet attrait inverse de celui que Saint-Loup goûtait, pendant les 
dîners de Rivebelle, à retrouver, parmi les masques que l’existence 
avait superposés dans une calme figure, des traits qu’il avait jadis 
tenus sous ses lèvres), savoir qu’embrasser les joues d’Albertine était 
une chose possible, c'était un plaisir peut-être plus grand encore 
que celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder une 
femme sur laquelle notre corps seul s’applique parce qu’elle n’est 
qu’un morceau de chair, ou posséder la jeune fille qu’on apercevait 
sur la plage avec ses amies, certains jours, sans même savoir 
pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, ce qui faisait qu’on 
tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment 
révélé tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prêté 
pour la voir un instrument d’optique, puis un autre, et ajouté au 
désir charnel un accompagnement, qui le centuple et le diversifie, 
de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent 
pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend qu’à 
la saisie d’un morceau de chair, mais qui, pour la possession de 
toute une région de souvenirs d’où ils se sentaient nostalgiquement 
exilés, s'élèvent en tempête à côté de lui, le grossissent, ne peuvent 
le suivre jusqu'à l’accomplissement, jusqu'à l’assimilation, 
impossible sous la forme où elle est souhaitée, d’une réalité 
immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment 
du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte ; baiser, au lieu 
des joues de la première venue, si fraîches soient-elles, mais 
anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si 


longtemps rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d’une couleur 
bien souvent regardée. On a vu une femme, simple image dans le 
décor de la vie, comme Albertine, profilée sur la mer, et puis cette 
image on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu 
son volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait passer derrière les 
verres d’un stéréoscope. C’est pour cela que les femmes un peu 
difficiles, qu’on ne possède pas tout de suite, dont on ne sait même 
pas tout de suite qu’on pourra jamais les posséder, sont les seules 
intéressantes. Car les connaître, les approcher, les conquérir, c’est 
faire varier de forme, de grandeur, de relief l’image humaine, c’est 
une leçon de relativisme dans l’appréciation, belle à réapercevoir 
quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor de la vie. 
Les femmes qu’on connaît d’abord chez l’entremetteuse 
n'intéressent pas parce qu’elles restent invariables. 

D’autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes les 
impressions d’une série maritime qui m'était particulièrement chère. 
Il me semblait que j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, 
embrasser toute la plage de Balbec. 

-Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais 
mieux remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. 
Seulement il ne faudrait pas que vous oubliiez alors que vous 
m'avez permis. Il me faut un « bon pour un baiser ». 

— Faut-il que je le signe ? 

— Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de même 
plus tard ? 

— Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en 
temps. 

- Dites-moi, encore un mot: vous savez, à Balbec, quand je ne 
vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, 
rusé ; vous ne pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces 
moments-là ? 

— Ah ! je wai aucun souvenir. 

— Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté à 
pieds joints par-dessus la chaise où était assis un vieux monsieur. 
Tâchez de vous rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là. 

— Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle était de la 
bande si vous voulez, mais pas tout à fait. Jai dû penser qu’elle 
était bien mal élevée et commune. 

— Ah ! c’est tout ? 

J'aurais bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la remplir à 


nouveau du mystère qu’elle avait pour moi sur la plage, avant que 
je la connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu 
auparavant ; à sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je 
pouvais insinuer tous les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du 
flot déferlant sous ma fenêtre, les cris des enfants. Mais en laissant 
mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les 
surfaces doucement incurvées venaient mourir aux pieds des 
premiers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en 
chaînes mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés et 
modelaient les ondulations de leurs vallées, je dus me dire : « Enfin, 
n’y ayant pas réussi à Balbec, je vais savoir le goût de la rose 
inconnue que sont les joues d’Albertine. Et puisque les cercles que 
nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, pendant le 
cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, peut-être 
pourrai-je considérer la mienne comme en quelque manière 
accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage 
fleuri que j'avais choisi entre tous, je laurai amené dans ce plan 
nouveau, où j'aurai enfin de lui la connaissance par les lèvres. » Je 
me disais cela parce que je croyais qu’il est une connaissance par les 
lèvres ; je me disais que j'allais connaître le goût de cette rose 
charnelle, parce que je n’avais pas songé que l’homme, créature 
évidemment moins rudimentaire que l’oursin ou même la baleine, 
manque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels, 
et notamment n’en possède aucun qui serve au baiser. À cet organe 
absent il supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un 
résultat un peu plus satisfaisant que s’il était réduit à caresser la 
bien-aimée avec une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour 
amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, 
sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de 
vaguer à la surface et de se heurter à la clôture de la joue 
impénétrable et désirée. D'ailleurs à ce moment-là, au contact 
même de la chair, les lèvres, même dans l’hypothèse où elles 
deviendraient plus expertes et mieux douées, ne pourraient sans 
doute pas goûter davantage la saveur que la nature les empêche 
actuellement de saisir, car, dans cette zone désolée où elles ne 
peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis 
l’odorat les ont abandonnées depuis longtemps. D'abord au fur et à 
mesure que ma bouche commença à s’approcher des joues que mes 
regards lui avaient proposé d’embrasser, ceux-ci se déplaçant virent 
des joues nouvelles ; le cou, aperçu de plus près et comme à la 


loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse qui modifia le 
caractère de la figure. 

Les dernières applications de la photographie - qui couchent aux 
pieds d’une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si 
souvent, de près, presque aussi hautes que les tours, font 
successivement manœuvrer comme un régiment, par files, en ordre 
dispersé, en masses serrées, les mêmes monuments, rapprochent 
l’une contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à l’heure 
si distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond pâle et 
dégradé réussissent à faire tenir un horizon immense sous l’arche 
d’un pont, dans l’embrasure d’une fenêtre, entre les feuilles d’un 
arbre situé au premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent 
successivement pour cadre à une même église les arcades de toutes 
les autres — je ne vois que cela qui puisse, autant que le baiser, faire 
surgir de ce que nous croyons une chose à aspect défini, les cent 
autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est 
relative à une perspective non moins légitime. Bref, de même qu’à 
Balbec, Albertine m'avait souvent paru différente, maintenant — 
comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des 
changements de perspective et des changements de coloration que 
nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, 
j'avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer 
expérimentalement le phénomène qui diversifie l’individualité d’un 
être et tirer les unes des autres, comme d’un étui, toutes les 
possibilités qu’il enferme -— dans ce court trajet de mes lèvres vers sa 
joue, c’est dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille étant 
comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j'avais vue en dernier, 
si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place une autre. Du moins 
tant que je ne l’avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger 
parfum venait d’elle jusqu’à moi. Mais hélas ! — car pour le baiser, 
nos narines et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal 
faites — tout d’un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon 
nez s’écrasant ne perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour 
cela davantage le goût du rose désiré, j’appris à ces détestables 
signes, qu'enfin j'étais en train d’embrasser la joue d’Albertine. 

Était-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution d’un 
solide) la scène inverse de celle de Balbec, que j'étais, moi, couché, 
et elle levée, capable d’esquiver une attaque brutale et de diriger le 
plaisir à sa guise, qu’elle me laissa prendre avec tant de facilité 
maintenant ce qu’elle avait refusé jadis avec une mine si sévère ? 


(Sans doute, de cette mine d’autrefois, l’expression voluptueuse que 
prenait aujourd’hui son visage à l'approche de mes lèvres ne 
différait que par une déviation de lignes infinitésimales, mais dans 
lesquelles peut tenir toute la distance qu’il y a entre le geste d’un 
homme qui achève un blessé et d’un qui le secourt, entre un portrait 
sublime ou affreux.) Sans savoir si j’avais à faire honneur et savoir 
gré de son changement d’attitude à quelque bienfaiteur involontaire 
qui, un de ces mois derniers, à Paris ou à Balbec, avait travaillé 
pour moi, je pensai que la façon dont nous étions placés était la 
principale cause de ce changement. C’en fut pourtant une autre que 
me fournit Albertine ; exactement celle-ci: «Ah! c’est qu'à ce 
moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais pas, je pouvais croire 
que vous aviez de mauvaises intentions. » Cette raison me laissa 
perplexe. Albertine me la donna sans doute sincèrement. Une 
femme a tant de peine à reconnaître dans les mouvements de ses 
membres, dans les sensations éprouvées par son corps, au cours 
d’un tête-à-tête avec un camarade, la faute inconnue où elle 
tremblait qu’un étranger préméditât de la faire tomber. 

En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues 
depuis quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être expliqué 
qu’elle eût accordé aisément à mon désir momentané et purement 
physique ce qu’à Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour, 
une bien plus étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là même, 
aussitôt que ses caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont 
elle dut bien s’apercevoir et dont j’avais même craint qu’elle ne lui 
causât le petit mouvement de répulsion et de pudeur offensée que 
Gilberte avait eu à un moment semblable, derrière le massif de 
lauriers, aux Champs-Élysées. 

Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je l’avais couchée sur 
mon lit et où j'avais commencé à la caresser, Albertine avait pris un 
air que je ne lui connaissais pas, de bonne volonté docile, de 
simplicité presque puérile. Effaçant d’elle toutes préoccupations, 
toutes prétentions habituelles, le moment qui précède le plaisir, 
pareil en cela à celui qui suit la mort, avait rendu à ses traits 
rajeunis comme l’innocence du premier âge. Et sans doute tout être 
dont le talent est soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et 
charmant ; surtout si, par ce talent, il sait nous donner un grand 
plaisir, il en est lui-même heureux, veut nous le donner bien 
complet. Mais dans cette expression nouvelle du visage d’Albertine 
il y avait plus que du désintéressement et de la conscience, de la 


générosité professionnels, une sorte de dévouement conventionnel 
et subit ; et c’est plus loin qu’à sa propre enfance, mais à la jeunesse 
de sa race qu’elle était revenue. Bien différente de moi qui n’avais 
rien souhaité de plus qu’un apaisement physique, enfin obtenu, 
Albertine semblait trouver qu’il y eût eu de sa part quelque 
grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un sentiment 
moral et terminât quelque chose. Elle, si pressée tout à l’heure, 
maintenant sans doute et parce qu’elle trouvait que les baisers 
impliquent l’amour et que l’amour l’emporte sur tout autre devoir, 
disait, quand je lui rappelais son dîner : 

— Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout mon temps. 

Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu’elle 
venait de faire, gênée par bienséance, comme Françoise, quand elle 
avait cru, sans avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente le 
verre de vin que Jupien lui offrait, n’aurait pas osé partir aussitôt la 
dernière gorgée bue, quelque devoir impérieux qui l’eût appelée. 
Albertine — et c'était peut-être, avec une autre que l’on verra plus 
tard, une des raisons qui m’avaient à mon insu fait la désirer — était 
une des incarnations de la petite paysanne française dont le modèle 
est en pierre à Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui devait 
pourtant bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la 
courtoisie envers l’hôte et l’étranger, la décence, le respect de la 
couche. 

Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait pouvoir 
parler que sur un ton apitoyé, dans les mois qui précédèrent le 
mariage de sa fille, eût trouvé choquant, quand celle-ci se 
promenait avec son fiancé, qu’elle ne le tînt pas par le bras. 
Albertine, immobilisée auprès de moi, me disait : 

— Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous êtes 
gentil. 

Comme, lui ayant fait remarquer qu’il était tard, j’ajoutais : 
« Vous ne me croyez pas ? », elle me répondit, ce qui était peut-être 
vrai, mais seulement depuis deux minutes et pour quelques heures : 

— Je vous crois toujours. 

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle 
me dit: «Oh ! je sais que vos parents connaissent des gens très 
bien. Vous êtes ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage. » À la 
première minute, ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout 
d’un coup je me rappelai que j'avais en effet joué aux Champs- 
Élysées avec Robert Forestier que je n’avais jamais revu. Quant à 


Suzanne Delage, c'était la petite nièce de MM Blandaïis, et j'avais dû 
une fois aller à une leçon de danse, et même tenir un petit rôle dans 
une comédie de salon, chez ses parents. Mais la peur d’avoir le fou 
rire, et des saignements de nez men avaient empêché, de sorte que 
je ne l’avais jamais vue. J'avais tout au plus cru comprendre 
autrefois que l’institutrice à plumet des Swann avait été chez ses 
parents, mais peut-être n'était-ce qu’une sœur de cette institutrice 
ou une amie. Je protestai à Albertine que Robert Forestier et 
Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. « C’est possible, 
vos mères sont liées, cela permet de vous situer. Je croise souvent 
Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic. » Nos mères ne 
se connaissaient que dans l’imagination de MM€ Bontemps qui, 
ayant su que j'avais joué jadis avec Robert Forestier auquel, paraît- 
il, je récitais des vers, en avait conclu que nous étions liés par des 
relations de famille. Elle ne laissait jamais, m’a-t-on dit, passer le 
nom de maman sans dire : « Ah ! oui, c’est le milieu des Delage, des 
Forestier, etc. », donnant à mes parents un bon point qu’ils ne 
méritaient pas. 

Du reste les notions sociales d’Albertine étaient d’une sottise 
extrême. Elle croyait les Simonnet avec deux n inférieurs non 
seulement aux Simonet avec un seul n, mais à toutes les autres 
personnes possibles. Que quelqu'un ait le même nom que vous, sans 
être de votre famille, est une grande raison de le dédaigner. Certes 
il y a des exceptions. Il peut arriver que deux Simonnet (présentés 
l’un à l’autre dans une de ces réunions où l’on éprouve le besoin de 
parler de n'importe quoi et où on se sent d’ailleurs plein de 
dispositions optimistes, par exemple dans le cortège d’un 
enterrement qui se rend au cimetière), voyant qu'ils s’appellent de 
même, cherchent avec une bienveillance réciproque, et sans 
résultat, s’ils n’ont aucun lien de parenté. Mais ce n’est qu’une 
exception. Beaucoup d’hommes sont peu honorables, mais nous 
l’ignorons ou n’en avons cure. Mais si l’homonymie fait qu’on nous 
remet des lettres à eux destinées, ou vice versa nous commençons 
par une méfiance, souvent justifiée, quant à ce qu’ils valent. Nous 
craignons des confusions, nous les prévenons par une moue de 
dégoût si l’on nous parle d’eux. En lisant notre nom porté par eux, 
dans le journal, ils nous semblent l’avoir usurpé. Les péchés des 
autres membres du corps social nous sont indifférents. Nous en 
chargeons plus lourdement nos homonymes. La haine que nous 
portons aux autres Simonnet est d’autant plus forte qu’elle n’est pas 


individuelle, mais se transmet héréditairement. Au bout de deux 
générations on se souvient seulement de la moue insultante que les 
grands-parents avaient à l’égard des autres Simonnet ; on ignore la 
cause ; on ne serait pas étonné d’apprendre que cela a commencé 
par un assassinat. Jusqu’au jour fréquent où, entre une Simonnet et 
un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit par un 
mariage. 

Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de 
Suzanne Delage, mais spontanément, par un devoir de confidence 
que le rapprochement des corps crée, au début du moins, avant 
qu’il ait engendré une duplicité spéciale et le secret envers le même 
être, Albertine me raconta sur sa famille et un oncle d’Andrée une 
histoire dont elle avait, à Balbec, refusé de me dire un seul mot, 
mais elle ne pensait pas qu’elle dût paraître avoir encore des secrets 
à mon égard. Maintenant sa meilleure amie lui eût raconté quelque 
chose contre moi qu’elle se fût fait un devoir de me le rapporter. 
J’insistai pour qu’elle rentrât, elle finit par partir, mais si confuse 
pour moi de ma grossièreté, qu’elle riait presque pour m’excuser, 
comme une maîtresse de maison chez qui on va en veston, qui vous 
accepte ainsi mais à qui cela n’est pas indifférent. 

— Vous riez ? lui dis-je. 

-Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendrement. 
Quand est-ce que je vous revois ? ajouta-t-elle comme n’admettant 
pas que ce que nous venions de faire, puisque c’en est d’habitude le 
couronnement, ne fût pas au moins le prélude d’une amitié grande, 
d’une amitié préexistante et que nous nous devions de découvrir, de 
confesser et qui seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions 
livrés. 

— Puisque vous m’y autorisez, quand je pourrai je vous ferai 
chercher. 

Je n’osai lui dire que je voulais tout subordonner à la possibilité 
de voir M™® de Stermaria. 

— Hélas ! ce sera à l’improviste, je ne sais jamais d’avance, lui dis- 
je. Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai 
libre ? 

— Ce sera très possible bientôt car j'aurai une entrée indépendante 
de celle de ma tante. Mais en ce moment c’est impraticable. En tout 
cas je viendrai à tout hasard demain ou après-demain dans l’après- 
midi. Vous ne me recevrez que si vous le pouvez. 

Arrivée à la porte, étonnée que je ne l’eusse pas devancée, elle me 


tendit sa joue, trouvant qu’il n’y avait nul besoin d’un grossier désir 
physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les 
courtes relations que nous avions eues tout à l’heure ensemble 
étaient de celles auxquelles conduisent parfois une intimité absolue 
et un choix du cœur, Albertine avait cru devoir improviser et 
ajouter momentanément aux baisers que nous avions échangés sur 
mon lit, le sentiment dont ils eussent été le signe pour un chevalier 
et sa dame tels que pouvait les concevoir un jongleur gothique. 

Quand meut quitté la jeune Picarde, qu’aurait pu sculpter à son 
porche l’imagier de Saint-André-des-Champs, Françoise m’apporta 
une lettre qui me remplit de joie, car elle était de MM de Stermaria, 
laquelle acceptait à dîner. De Mme de Stermaria, c’est-à-dire, pour 
moi, plus que de la MMe de Stermaria réelle, de celle à qui j'avais 
pensé toute la journée avant l’arrivée d’Albertine. C’est la terrible 
tromperie de l’amour qu’il commence par nous faire jouer avec une 
femme non du monde extérieur, mais avec une poupée intérieure à 
notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons toujours à notre 
disposition, la seule que nous posséderons, que l'arbitraire du 
souvenir, presque aussi absolu que celui de l’imagination, peut 
avoir fait aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel 
avait été pour moi le Balbec rêvé ; création factice à laquelle peu à 
peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme réelle à 
ressembler. 

Albertine m'avait tant retardé que la comédie venait de finir 
quand j'arrivai chez M™® de Villeparisis ; et peu désireux de prendre 
à revers le flot des invités qui s’écoulait en commentant la grande 
nouvelle : la séparation qu’on disait déjà accomplie entre le duc et 
la duchesse de Guermantes, je m'étais, en attendant de pouvoir 
saluer la maîtresse de maison, assis sur une bergère vide dans le 
deuxième salon, quand du premier, où sans doute elle avait été 
assise tout à fait au premier rang de chaises, je vis déboucher, 
majestueuse, ample et haute dans une longue robe de satin jaune à 
laquelle étaient attachés en relief d'énormes pavots noirs, la 
duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun trouble. Un certain jour, 
m'imposant les mains sur le front (comme c'était son habitude 
quand elle avait peur de me faire de la peine), en me disant : « Ne 
continue pas tes sorties pour rencontrer MMe de Guermantes, tu es 
la fable de la maison. D'ailleurs, vois comme ta grand'mère est 
souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses à faire que de te 
poster sur le chemin d’une femme qui se moque de toi », d’un seul 


coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain pays 
où vous vous imaginiez être, et vous rouvre les yeux, ou comme le 
médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la réalité, 
vous guérit d’un mal imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, 
ma mère m'avait réveillé d’un trop long songe. La journée qui avait 
suivi avait été consacrée à dire un dernier adieu à ce mal auquel je 
renonçais ; javais chanté des heures de suite en pleurant l’« Adieu » 
de Schubert : 


.… Adieu, des voix étranges 
T’appellent loin de moi, céleste sœur des Anges. 


Et puis ç’avait été fini. J'avais cessé mes sorties du matin, et si 
facilement que je tirai alors le pronostic, qu’on verra se trouver 
faux, plus tard, que je m’habituerais aisément, dans le cours de ma 
vie, à ne plus voir une femme. Et quand ensuite Françoise m’eut 
raconté que Jupien, désireux de s’agrandir, cherchait une boutique 
dans le quartier, désireux de lui en trouver une (tout heureux aussi, 
en flânant dans la rue que déjà de mon lit j'entendais crier 
lumineusement comme une plage, de voir, sous le rideau de fer levé 
des crémeries, les petites laitières à manches blanches), j'avais pu 
recommencer ces sorties. Fort librement du reste; car j'avais 
conscience de ne plus les faire dans le but de voir Mme de 
Guermantes ; telle une femme qui prend des précautions infinies 
tant qu’elle a un amant, du jour qu’elle a rompu avec lui laisse 
traîner ses lettres, au risque de découvrir à son mari le secret d’une 
faute dont elle a fini de s’effrayer en même temps que de la 
commettre. Ce qui me faisait de la peine c’était d'apprendre que 
presque toutes les maisons étaient habitées par des gens 
malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse parce que son mari la 
trompait. Là c'était l'inverse. Ailleurs une mère travailleuse, rouée 
de coups par un fils ivrogne, tâchait de cacher sa souffrance aux 
yeux des voisins. Toute une moitié de l’humanité pleurait. Et quand 
je la connus, je vis qu’elle était si exaspérante que je me demandai 
si ce n'était pas le mari ou la femme adultères, qui l’étaient 
seulement parce que le bonheur légitime leur avait été refusé, et se 
montraient charmants et loyaux envers tout autre que leur femme 
ou leur mari, qui avaient raison. Bientôt je n’avais même plus eu la 
raison d’être utile à Jupien pour continuer mes pérégrinations 
matinales. Car on apprit que l’ébéniste de notre cour, dont les 


ateliers n'étaient séparés de la boutique de Jupien que par une 
cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant parce qu’il 
frappait des coups trop bruyants. Jupien ne pouvait espérer mieux, 
les ateliers avaient un sous-sol où mettre les boiseries, et qui 
communiquait avec nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait 
abattre la cloison et aurait une seule et vaste boutique. Mais même 
sans amusement de chercher pour lui, j'avais continué à sortir 
avant déjeuner. Même comme Jupien, trouvant le prix que M. de 
Guermantes faisait très élevé, laissait visiter pour que, découragé de 
ne pas trouver de locataire, le duc se résignât à lui faire une 
diminution, Françoise, ayant remarqué que, même après l’heure où 
on ne visitait pas, le concierge laissait «contre » la porte de la 
boutique à louer, flaira un piège dressé par le concierge pour attirer 
la fiancée du valet de pied des Guermantes (ils y trouveraient une 
retraite d’amour), et ensuite les surprendre. 

Quoi qu’il en fût, bien que n’ayant plus à chercher une boutique 
pour Jupien, je continuai à sortir avant le déjeuner. Souvent, dans 
ces sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que, causant 
avec un collègue, il jetait sur moi des regards qui, après m'avoir 
entièrement examiné, se détournaient vers son interlocuteur sans 
m'avoir plus souri ni salué que s’il ne m’avait pas connu du tout. 
Car chez ces importants diplomates, regarder d’une certaine 
manière n’a pas pour but de vous faire savoir qu’ils vous ont vu, 
mais qu’ils ne vous ont pas vu et qu’ils ont à parler avec leur 
collègue de quelque question sérieuse. Une grande femme que je 
croisais souvent près de la maison était moins discrète avec moi. 
Car bien que je ne la connusse pas, elle se retournait vers moi, 
m'attendait — inutilement — devant les vitrines des marchands, me 
souriait, comme si elle allait m’embrasser, faisait le geste de 
s’abandonner. Elle reprenait un air glacial à mon égard si elle 
rencontrait quelqu'un qu’elle connût. Depuis longtemps déjà dans 
ces courses du matin, selon ce que j'avais à faire, fût-ce acheter le 
plus insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans 
regret s’il était en dehors du parcours habituel que suivaient les 
promenades de la duchesse et, s’il en faisait au contraire partie, sans 
scrupules et sans dissimulation parce qu’il ne me paraissait plus le 
chemin défendu où j’arrachais à une ingrate la faveur de la voir 
malgré elle. Mais je navais pas songé que ma guérison, en me 
donnant à l’égard de M™e de Guermantes une attitude normale, 
accomplirait parallèlement la même œuvre en ce qui la concernait 


et rendrait possible une amabilité, une amitié qui ne m’importaient 
plus. Jusque-là les efforts du monde entier ligués pour me 
rapprocher d’elle eussent expiré devant le mauvais sort que jette un 
amour malheureux. Des fées plus puissantes que les hommes ont 
décrété que, dans ces cas-là, rien ne pourra servir jusqu’au jour où 
nous aurons dit sincèrement dans notre cœur la parole : « Je n’aime 
plus. » Jen avais voulu à Saint-Loup de ne m’avoir pas mené chez 
sa tante. Mais pas plus que n’importe qui, il n’était capable de briser 
un enchantement. Tandis que j'aimais MM€ de Guermantes, les 
marques de gentillesse que je recevais des autres, les compliments, 
me faisaient de la peine, non seulement parce que cela ne venait 
pas d’elle, mais parce qu’elle ne les apprenait pas. Or, les eût-elle 
sus que cela n’eût été d'aucune utilité. Même dans les détails d’une 
affection, une absence, le refus d’un dîner, une rigueur involontaire, 
inconsciente, servent plus que tous les cosmétiques et les plus beaux 
habits. Il y aurait des parvenus, si on enseignait dans ce sens l’art de 
parvenir. 

Au moment où elle traversait le salon où j'étais assis, la pensée 
pleine du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu’elle 
allait peut-être retrouver tout à l’heure dans une autre soirée, Mme 
de Guermantes m’aperçut sur ma bergère, véritable indifférent qui 
ne cherchais qu’à être aimable, alors que, tandis que j'aimais, j'avais 
tant essayé de prendre, sans y réussir, lair d’indifférence ; elle 
obliqua, vint à moi et retrouvant le sourire du soir de l’Opéra- 
Comique et que le sentiment pénible d’être aimée par quelqu'un 
qu’elle n’aimait pas n’effaçait plus : 

- Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m’asseye un 
instant à côté de vous ? me dit-elle en relevant gracieusement son 
immense jupe qui sans cela eût occupé la bergère dans son entier. 

Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa 
robe, j'étais presque effleuré par son admirable bras nu autour 
duquel un duvet imperceptible et innombrable faisait fumer 
perpétuellement comme une vapeur dorée, et par la torsade blonde 
de ses cheveux qui m’envoyaient leur odeur. N’ayant guère de 
place, elle ne pouvait se tourner facilement vers moi et, obligée de 
regarder plutôt devant elle que de mon côté, prenait une expression 
rêveuse et douce, comme dans un portrait. 

— Avez-vous des nouvelles de Robert ? me dit-elle. 

Mme de Villeparisis passa à ce moment-là. 

— Eh bien ! vous arrivez à une jolie heure, monsieur, pour une fois 


qu’on vous voit. 

Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant peut-être 
que nous étions plus liés qu’elle ne savait : 

- Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec Oriane, 
ajouta-t-elle (car les bons offices de l’entremetteuse font partie des 
devoirs d’une maîtresse de maison). Vous ne voulez pas venir dîner 
mercredi avec elle ? 

C'était le jour où je devais dîner avec M™e de Stermaria, je 
refusai. 

— Et samedi ? 

Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c’eût été peu gentil 
de ne pas rester tous les soirs à dîner avec elle ; je refusai donc 
encore. 

— Ah ! vous n’êtes pas un homme facile à avoir chez soi. 

- Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? me dit Mme de 
Guermantes quand M™e de Villeparisis se fut éloignée pour féliciter 
les artistes et remettre à la diva un bouquet de roses dont la main 
qui l’offrait faisait seule tout le prix, car il n’avait coûté que vingt 
francs. (C'était du reste son prix maximum quand on n’avait chanté 
qu’une fois. Celles qui prêtaient leur concours à toutes les matinées 
et soirées recevaient des roses peintes par la marquise.) 

— C’est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque 
vous ne voulez pas dîner avec moi chez ma tante, pourquoi ne 
viendriez-vous pas dîner chez moi ? 

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps possible, sous 
des prétextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la 
duchesse assise pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si 
étroit qu'on n’y pouvait tenir que deux, pensèrent qu’on les avait 
mal renseignées, que c'était la duchesse, non le duc, qui demandait 
la séparation, à cause de moi. Puis elles se hâtèrent de répandre 
cette nouvelle. J'étais plus à même que personne d’en connaître la 
fausseté. Mais j'étais surpris que, dans ces périodes difficiles où 
s'effectue une séparation non encore consommée, la duchesse, au 
lieu de s’isoler, invitât justement quelqu’un qu’elle connaissait aussi 
peu. J’eus le soupçon que le duc avait été seul à ne pas vouloir 
qu’elle me reçût et que, maintenant qu’il la quittait, elle ne voyait 
plus d’obstacles à s’entourer des gens qui lui plaisaient. 

Deux minutes auparavant j’eusse été stupéfait si on m'avait dit 
que Mme de Guermantes allait me demander d’aller la voir, encore 
plus de venir dîner. J'avais beau savoir que le salon Guermantes ne 


pouvait pas présenter les particularités que j'avais extraites de ce 
nom, le fait qu’il m'avait été interdit dy pénétrer, en m’obligeant à 
lui donner le même genre d’existence qu'aux salons dont nous avons 
lu la description dans un roman, ou vu l’image dans un rêve, me le 
faisait, même quand j'étais certain qu’il était pareil à tous les autres, 
imaginer tout différent ; entre moi et lui il y avait la barrière où 
finit le réel. Dîner chez les Guermantes, c'était comme entreprendre 
un voyage longtemps désiré, faire passer un désir de ma tête devant 
mes yeux et lier connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu 
croire qu’il s'agissait d’un de ces dîners auxquels les maîtres de 
maison invitent quelqu'un en disant : « Venez, il n’y aura absolument 
que nous », feignant d’attribuer au paria la crainte qu’ils éprouvent 
de le voir mêlé à leurs autres amis, et cherchant même à 
transformer en un enviable privilège réservé aux seuls intimes la 
quarantaine de l’exclu, malgré lui sauvage et favorisé. Je sentis, au 
contraire, que Mme de Guermantes avait le désir de me faire goûter 
à ce qu’elle avait de plus agréable quand elle me dit, mettant 
d’ailleurs devant mes yeux comme la beauté violâtre d’une arrivée 
chez la tante de Fabrice et le miracle d’une présentation au comte 
Mosca : 

— Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité ? Ce serait 
gentil. Il y aura la princesse de Parme qui est charmante ; d’abord je 
ne vous inviterais pas si ce n’était pas pour rencontrer des gens 
agréables. 

Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui sont livrés 
à un mouvement perpétuel d’ascension, la famille joue au contraire 
un rôle important dans les milieux immobiles comme la petite 
bourgeoisie et comme l'aristocratie princière, qui ne peut chercher à 
s'élever puisque, au-dessus d’elle, à son point de vue spécial, il n’y a 
rien. L'amitié que me témoignaient « la tante Villeparisis » et Robert 
avait peut-être fait de moi pour Mme de Guermantes et ses amis, 
vivant toujours sur eux-mêmes et dans une même coterie, l’objet 
d’une attention curieuse que je ne soupçonnais pas. 

Elle avait de ces parents-là une connaissance familiale, 
quotidienne, vulgaire, fort différente de ce que nous imaginons, et 
dans laquelle, si nous nous y trouvons compris, loin que nos actions 
en soient expulsées comme le grain de poussière de l’œil ou la 
goutte d’eau de la trachée-artère, elles peuvent rester gravées, être 
commentées, racontées encore des années après que nous les avons 
oubliées nous-mêmes, dans le palais où nous sommes étonnés de les 


retrouver comme une lettre de nous dans une précieuse collection 
d’autographes. 

De simples gens élégants peuvent défendre leur porte trop 
envahie. Mais celle des Guermantes ne l'était pas. Un étranger 
n'avait presque jamais l’occasion de passer devant elle. Pour une 
fois que la duchesse s’en voyait désigner un, elle ne songeait pas à 
se préoccuper de la valeur mondaine qu’il apporterait, puisque 
c'était chose qu’elle conférait et ne pouvait recevoir. Elle ne pensait 
qu'à ses qualités réelles, Mme de Villeparisis et Saint-Loup lui 
avaient dit que j'en possédais. Et sans doute ne les eût-elle pas crus, 
si elle n’avait remarqué qu’ils ne pouvaient jamais arriver à me faire 
venir quand ils le voulaient, donc que je ne tenais pas au monde, ce 
qui semblait à la duchesse le signe qu’un étranger faisait partie des 
« gens agréables ». 

Il fallait voir, parlant de femmes qu’elle n’aimait guère, comme 
elle changeait de visage aussitôt si on nommait, à propos de l’une, 
par exemple sa belle-sœur. « Oh ! elle est charmante », disait-elle 
d’un air de finesse et de certitude. La seule raison qu’elle en donnât 
était que cette dame avait refusé d’être présentée à la marquise de 
Chaussegros et à la princesse de Silistrie. Elle n’ajoutait pas que 
cette dame avait refusé de lui être présentée à elle-même, duchesse 
de Guermantes. Cela avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, 
l’esprit de la duchesse travaillait sur ce qui pouvait bien se passer 
chez la dame si difficile à connaître. Elle mourait d'envie d’être 
reçue chez elle. Les gens du monde ont tellement l’habitude qu’on 
les recherche que qui les fuit leur semble un phénix et accapare leur 
attention. 

Le motif véritable de m'inviter était-il, dans l’esprit de M™e de 
Guermantes (depuis que je ne l’aimais plus), que je ne recherchais 
pas ses parents quoique étant recherché d’eux ? Je ne sais. En tout 
cas, s'étant décidée à m'’inviter, elle voulait me faire les honneurs de 
ce qu’elle avait de meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses amis 
qui auraient pu m'empêcher de revenir, ceux qu’elle savait 
ennuyeux. Je n’avais pas su à quoi attribuer le changement de route 
de la duchesse quand je l’avais vue dévier de sa marche stellaire, 
venir s’asseoir à côté de moi et m'inviter à dîner, effet de causes 
ignorées, faute de sens spécial qui nous renseigne à cet égard. Nous 
nous figurons les gens que nous connaissons à peine — comme moi 
la duchesse - comme ne pensant à nous que dans les rares moments 
où ils nous voient. Or, cet oubli idéal où nous nous figurons qu’ils 


nous tiennent est absolument arbitraire. De sorte que, pendant que 
dans le silence de la solitude pareil à celui d’une belle nuit nous 
nous imaginons les différentes reines de la société poursuivant leur 
route dans le ciel à une distance infinie, nous ne pouvons nous 
défendre d’un sursaut de malaise ou de plaisir s’il nous tombe de là- 
haut, comme un aérolithe portant gravé notre nom, que nous 
croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, une invitation à dîner 
ou un méchant potin. 

Peut-être parfois, quand, à l’imitation des princes persans qui, au 
dire du Livre d’Esther, se faisaient lire les registres où étaient inscrits 
les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient témoigné du zèle, 
Mme de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés, 
elle s’était dit de moi: «Un à qui nous demanderons de venir 
dîner. » Mais d’autres pensées l’avaient distraite 


(De soins tumultueux un prince environné 
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné) 


jusqu’au moment où elle m'avait aperçu seul comme Mardochée à 
la porte du palais; et ma vue ayant rafraîchi sa mémoire elle 
voulait, tel Assuérus, me combler de ses dons. 

Cependant je dois dire qu’une surprise d’un genre opposé allait 
suivre celle que j'avais eue au moment où M™e de Guermantes 
m'avait invité. Cette première surprise, comme j'avais trouvé plus 
modeste de ma part et plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et 
d'exprimer au contraire avec exagération ce qu’elle avait de joyeux, 
Mme de Guermantes, qui se disposait à partir pour une dernière 
soirée, venait de me dire, presque comme une justification, et par 
peur que je ne susse pas bien qui elle était, pour avoir l’air si étonné 
d’être invité chez elle : « Vous savez que je suis la tante de Robert 
de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et du reste nous nous 
sommes déjà vus ici. » En répondant que je le savais, j’ajoutai que je 
connaissais aussi M. de Charlus, lequel « avait été très bon pour moi 
à Balbec et à Paris». MM€ de Guermantes parut étonnée et ses 
regards semblèrent se reporter, comme pour une vérification, à une 
page déjà plus ancienne du livre intérieur. « Comment! vous 
connaissez Palamède ? » Ce prénom prenait dans la bouche de Mme 
de Guermantes une grande douceur à cause de la simplicité 
involontaire avec laquelle elle parlait d’un homme si brillant, mais 
qui n’était pour elle que son beau-frère et le cousin avec lequel elle 


avait été élevée. Et dans le gris confus qu'était pour moi la vie de la 
duchesse de Guermantes, ce nom de Palamède mettait comme la 
clarté des longues journées d’été où elle avait joué avec lui, jeune 
fille, à Guermantes, au jardin. De plus, dans cette partie depuis 
longtemps écoulée de leur vie, Oriane de Guermantes et son cousin 
Palamède avaient été fort différents de ce qu'ils étaient devenus 
depuis ; M. de Charlus notamment, tout entier livré à des goûts d’art 
qu’il avait si bien refrénés par la suite que je fus stupéfait 
d'apprendre que c'était par lui qu'avait été peint immense éventail 
d’iris jaunes et noirs que déployait en ce moment la duchesse. Elle 
eût pu aussi me montrer une petite sonatine qu’il avait autrefois 
composée pour elle. J’ignorais absolument que le baron eût tous ces 
talents dont il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de 
Charlus n’était pas enchanté que dans sa famille on l’appelât 
Palamède. Pour Mémé, on eût pu comprendre encore que cela ne lui 
plût pas. Ces stupides abréviations sont un signe de 
l’incompréhension que l'aristocratie a de sa propre poésie (le 
judaïsme a d’ailleurs la même puisqu’un neveu de Lady Rufus Israël, 
qui s’appelait Moïse, était couramment appelé dans le monde: 
« Momo ») en même temps que de sa préoccupation de ne pas avoir 
l’air d’attacher d'importance à ce qui est aristocratique. Or, M. de 
Charlus avait sur ce point plus d'imagination poétique et plus 
d’orgueil exhibé. Mais la raison qui lui faisait peu goûter Mémé 
n'était pas celle-là puisqu'elle s’étendait aussi au beau prénom de 
Palamède. La vérité est que se jugeant, se sachant d’une famille 
princière, il aurait voulu que son frère et sa belle-sœur disent de 
lui : « Charlus », comme la reine Marie-Amélie ou le duc d'Orléans 
pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et frères : « Joinville, 
Nemours, Chartres, Paris ». 

— Quel cachottier que ce Mémé, s’écria-t-elle. Nous lui avons parlé 
longuement de vous, il nous a dit qu’il serait très heureux de faire 
votre connaissance, absolument comme s’il ne vous avait jamais vu. 
Avouez qu’il est drôle ! et, ce qui n’est pas très gentil de ma part à 
dire d’un beau-frère que j'adore et dont j’admire la rare valeur, par 
moments un peu fou. 

Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de Charlus et je me dis 
que cette demi-folie expliquait peut-être certaines choses, par 
exemple qu’il eût paru si enchanté du projet de demander à Bloch 
de battre sa propre mère. Je m’avisai que non seulement par les 
choses qu’il disait, mais par la manière dont il les disait, M. de 


Charlus était un peu fou. La première fois qu’on entend un avocat 
ou un acteur, on est surpris de leur ton tellement différent de la 
conversation. Mais comme on se rend compte que tout le monde 
trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien 
à soi-même, on se contente d’apprécier le degré de talent. Tout au 
plus pense-t-on d’un acteur du Théâtre-Français : « Pourquoi au lieu 
de laisser retomber son bras levé l’a-t-il fait descendre par petites 
saccades coupées de repos, pendant au moins dix minutes ? » ou 
d’un Labori : « Pourquoi, dès qu’il a ouvert la bouche, a-t-il émis ces 
sons tragiques, inattendus, pour dire la chose la plus simple ? » Mais 
comme tout le monde admet cela a priori, on n’est pas choqué. De 
même, en y réfléchissant, on se disait que M. de Charlus parlait de 
soi avec emphase, sur un ton qui n’était nullement celui du débit 
ordinaire. Il semblait qu’on eût dû à toute minute lui dire : « Mais 
pourquoi criez-vous si fort? pourquoi êtes-vous si insolent ? » 
Seulement tout le monde semblait bien avoir admis tacitement que 
c'était bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui lui faisait fête 
pendant qu’il pérorait. Mais certainement à de certains moments un 
étranger eût cru entendre crier un dément. 

— Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que vous parlez 
bien de mon beau-frère Palamède ? ajouta la duchesse avec une 
légère impertinence qui se greffait chez elle sur la simplicité. 

Je répondis que j'étais absolument sûr et qu’il fallait que M. de 
Charlus eût mal entendu mon nom. 

-Eh bien! je vous quitte, me dit comme à regret Mme de 
Guermantes. Il faut que j'aille une seconde chez la princesse de 
Ligne. Vous n’y allez pas ? Non, vous n’aimez pas le monde ? Vous 
avez bien raison, c’est assommant. Si je n'étais pas obligée ! Mais 
c'est ma cousine, ce ne serait pas gentil. Je regrette égoïstement, 
pour moi, parce que j'aurais pu vous conduire, même vous ramener. 
Alors je vous dis au revoir et je me réjouis pour mercredi. 

Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. d’Argencourt, 
passe encore. Mais qu’à sa propre belle-sœur, et qui avait une si 
haute idée de lui, il niât me connaître, fait si naturel puisque je 
connaissais à la fois sa tante et son neveu, c’est ce que je ne pouvais 
comprendre. 

Je terminerai ceci en disant qu’à un certain point de vue il y avait 
chez M™e de Guermantes une véritable grandeur qui consistait à 
effacer entièrement tout ce que d’autres n’eussent 
qu’incomplètement oublié. Elle ne m’eût jamais rencontré la 


harcelant, la suivant, la pistant, dans ses promenades matinales, elle 
n’eût jamais répondu à mon salut quotidien avec une impatience 
excédée, elle n’eût jamais envoyé promener Saint-Loup quand il 
l’avait suppliée de m'inviter, qu’elle n’aurait pas pu avoir avec moi 
des façons plus noblement et naturellement aimables. Non 
seulement elle ne s’attardait pas à des explications rétrospectives, à 
des demi-mots, à des sourires ambigus, à des sous-entendus, non 
seulement elle avait dans son affabilité actuelle, sans retours en 
arrière, sans réticences, quelque chose d’aussi fièrement rectiligne 
que sa majestueuse stature, mais les griefs qu’elle avait pu ressentir 
contre quelqu'un dans le passé étaient si entièrement réduits en 
cendres, ces cendres étaient elles-mêmes rejetées si loin de sa 
mémoire ou tout au moins de sa manière d’être, qu’à regarder son 
visage chaque fois qu’elle avait à traiter par la plus belle des 
simplifications ce qui chez tant d’autres eût été prétexte à des restes 
de froideur, à des récriminations, on avait l’impression d’une sorte 
de purification. 

Mais si j'étais surpris de la modification qui s’était opérée en elle 
à mon égard, combien je l’étais plus d’en trouver en moi une 
tellement plus grande au sien. N’y avait-il pas eu un moment où je 
ne reprenais vie et force que si j'avais, échafaudant toujours de 
nouveaux projets, cherché quelqu'un qui me ferait recevoir par elle 
et, après ce premier bonheur, en procurerait bien d’autres à mon 
cœur de plus en plus exigeant? C'était l’impossibilité de rien 
trouver qui m'avait fait partir à Doncières voir Robert de Saint- 
Loup. Et maintenant, c'était bien par les conséquences dérivant 
d’une lettre de lui que j'étais agité, mais à cause de Mme de 
Stermaria et non de MMe€ de Guermantes. 

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu’il s’y passa un fait, 
démenti quelques jours après, qui ne laissa pas de m’étonner, me 
brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi une 
de ces curieuses contradictions dont on va trouver l’explication à la 
fin de ce volume! (Sodome I). Donc, chez M™e de Villeparisis, 
Bloch ne cessa de me vanter lair d’amabilité de M. de Charlus, 
lequel Charlus, quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans 
les yeux comme s’il le connaissait, avait envie de le connaître, 
savait très bien qui il était. Jen souris d’abord, Bloch s’étant 
exprimé avec tant de violence à Balbec sur le compte du même M. 
de Charlus. Et je pensai simplement que Bloch, à l’instar de son père 
pour Bergotte, connaissait le baron « sans le connaître ». Et que ce 


qu’il prenait pour un regard aimable était un regard distrait. Mais 
enfin Bloch vint à tant de précisions, et sembla si certain qu’à deux 
ou trois reprises M. de Charlus avait voulu l’aborder, que, me 
rappelant que j'avais parlé de mon camarade au baron, lequel 
m'avait justement, en revenant d’une visite chez Mme de 
Villeparisis, posé sur lui diverses questions, je fis la supposition que 
Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris son nom, qu’il 
était mon ami, etc... Aussi quelque temps après, au théâtre, je 
demandai à M. de Charlus de lui présenter Bloch, et sur son 
acquiescement allai le chercher. Mais dès que M. de Charlus 
l’aperçut, un étonnement aussitôt réprimé se peignit sur sa figure où 
il fut remplacé par une étincelante fureur. Non seulement il ne 
tendit pas la main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa 
la parole il lui répondit de l’air le plus insolent, d’une voix irritée et 
blessante. De sorte que Bloch, qui, à ce qu’il disait, n’avait eu 
jusque-là du baron que des sourires, crut que je l’avais non pas 
recommandé mais desservi, pendant le court entretien où, sachant 
le goût de M. de Charlus pour les protocoles, je lui avais parlé de 
mon camarade avant de l’amener à lui. Bloch nous quitta, éreinté 
comme qui a voulu monter un cheval tout le temps prêt à prendre 
le mors aux dents, ou nager contre des vagues qui vous rejettent 
sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six mois. 


Partie 3 


Les jours qui précédèrent mon dîner avec M™e de Stermaria me 
furent, non pas délicieux, mais insupportables. C’est qu’en général, 
plus le temps qui nous sépare de ce que nous nous proposons est 
court, plus il nous semble long, parce que nous lui appliquons des 
mesures plus brèves ou simplement parce que nous songeons à le 
mesurer. La papauté, dit-on, compte par siècles, et peut-être même 
ne songe pas à compter, parce que son but est à l'infini. Le mien 
étant seulement à la distance de trois jours, je comptais par 
secondes, je me livrais à ces imaginations qui sont des 
commencements de caresses, de caresses qu’on enrage de ne 
pouvoir faire achever par la femme elle-même (ces caresses-là 
précisément, à l’exclusion de toutes autres). Et en somme, s’il est 
vrai qu’en général la difficulté d’atteindre l’objet d’un désir l’accroît 
(la difficulté, non l’impossibilité, car cette dernière le supprime), 
pourtant pour un désir tout physique, la certitude qu’il sera réalisé à 
un moment prochain et déterminé n’est guère moins exaltante que 
l'incertitude ; presque autant que le doute anxieux, l’absence de 
doute rend intolérable l’attente du plaisir infaillible parce qu’elle 
fait de cette attente un accomplissement innombrable et, par la 
fréquence des représentations anticipées, divise le temps en 
tranches aussi menues que ferait l’angoisse. 

Ce qu’il me fallait, c'était posséder MME de Stermaria, car depuis 
plusieurs jours, avec une activité incessante, mes désirs avaient 
préparé ce plaisir-là, dans mon imagination, et ce plaisir seul, un 
autre (le plaisir avec une autre) n’eût pas, lui, été prêt, le plaisir 
n'étant que la réalisation d’une envie préalable et qui n’est pas 
toujours la même, qui change selon les mille combinaisons de la 
rêverie, les hasards du souvenir, l’état du tempérament, l’ordre de 
disponibilité des désirs dont les derniers exaucés se reposent jusqu’à 
ce qu’ait été un peu oubliée la déception de l’accomplissement ; je 
n’eusse pas été prêt, j'avais déjà quitté la grande route des désirs 
généraux et m'étais engagé dans le sentier d’un désir particulier ; il 
aurait fallu, pour désirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin 
pour rejoindre la grande route et prendre un autre sentier. Posséder 
Mme de Stermaria dans l’île du Bois de Boulogne où je l’avais 
invitée à dîner, tel était le plaisir que j’imaginais à toute minute. Il 
eût été naturellement détruit, si javais dîné dans cette île sans Mme 
de Stermaria ; mais peut-être aussi fort diminué, en dînant, même 
avec elle, ailleurs. Du reste, les attitudes selon lesquelles on se 


figure un plaisir sont préalables à la femme, au genre de femmes 
qui convient pour cela. Elles le commandent, et aussi le lieu ; et à 
cause de cela font revenir alternativement, dans notre capricieuse 
pensée, telle femme, tel site, telle chambre qu’en d’autres semaines 
nous eussions dédaignés. Filles de l’attitude, telles femmes ne vont 
pas sans le grand lit où on trouve la paix à leur côté, et d’autres, 
pour être caressées avec une intention plus secrète, veulent les 
feuilles au vent, les eaux dans la nuit, sont légères et fuyantes 
autant qu’elles. 

Sans doute déjà, bien avant d’avoir reçu la lettre de Saint-Loup, et 
quand il ne s’agissait pas encore de M™®e de Stermaria, l’île du Bois 
m'avait semblé faite pour le plaisir parce que je m'étais trouvé aller 
y goûter la tristesse de n’en avoir aucun à y abriter. C’est aux bords 
du lac qui conduisent à cette île et le long desquels, dans les 
dernières semaines de l’été, vont se promener les Parisiennes qui ne 
sont pas encore parties, que, ne sachant plus où la retrouver, et si 
même elle n’a pas déjà quitté Paris, on erre avec l’espoir de voir 
passer la jeune fille dont on est tombé amoureux dans le dernier bal 
de l’année, qu’on ne pourra plus retrouver dans aucune soirée avant 
le printemps suivant. Se sentant à la veille, peut-être au lendemain 
du départ de l’être aimé, on suit au bord de l’eau frémissante ces 
belles allées où déjà une première feuille rouge fleurit comme une 
dernière rose, on scrute cet horizon où, par un artifice inverse à 
celui de ces panoramas sous la rotonde desquels les personnages en 
cire du premier plan donnent à la toile peinte du fond l’apparence 
illusoire de la profondeur et du volume, nos yeux passant sans 
transition du parc cultivé aux hauteurs naturelles de Meudon et du 
mont Valérien ne savent pas où mettre une frontière, et font entrer 
la vraie campagne dans l’œuvre du jardinage dont ils projettent 
bien au delà d’elle-même l'agrément artificiel ; ainsi ces oiseaux 
rares élevés en liberté dans un jardin botanique et qui chaque jour, 
au gré de leurs promenades ailées, vont poser jusque dans les bois 
limitrophes une note exotique. Entre la dernière fête de l’été et l’exil 
de l’hiver, on parcourt anxieusement ce royaume romanesque des 
rencontres incertaines et des mélancolies amoureuses, et on ne 
serait pas plus surpris qu’il fût situé hors de lunivers géographique 
que si à Versailles, au haut de la terrasse, observatoire autour 
duquel les nuages s’accumulent contre le ciel bleu dans le style de 
Van der Meulen, après s’être ainsi élevé en dehors de la nature, on 
apprenait que là où elle recommence, au bout du grand canal, les 


villages qu’on ne peut distinguer, à l’horizon éblouissant comme la 
mer, s'appellent Fleurus ou Nimègue. 

Et le dernier équipage passé, quand on sent avec douleur qu’elle 
ne viendra plus, on va dîner dans l’île; au-dessus des peupliers 
tremblants, qui rappellent sans fin les mystères du soir plus qu’ils 
n’y répondent, un nuage rose met une dernière couleur de vie dans 
le ciel apaisé. Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur 
l’eau antique, mais dans sa divine enfance restée toujours couleur 
du temps et qui oublie à tout moment les images des nuages et des 
fleurs. Et après que les géraniums ont inutilement, en intensifiant 
l'éclairage de leurs couleurs, lutté contre le crépuscule assombri, 
une brume vient envelopper l’île qui s’endort ; on se promène dans 
l’humide obscurité le long de l’eau ou tout au plus le passage 
silencieux d’un cygne vous étonne comme dans un lit nocturne les 
yeux un instant grands ouverts et le sourire d’un enfant qu’on ne 
croyait pas réveillé. Alors on voudrait d’autant plus avoir avec soi 
une amoureuse qu’on se sent seul et qu’on peut se croire loin. 

Mais dans cette île, où même Pété il y avait souvent du 
brouillard, combien je serais plus heureux d'emmener Mme de 
Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin de 
l’automne était venue. Si le temps qu’il faisait depuis dimanche 
n'avait à lui seul rendu grisâtres et maritimes les pays dans lesquels 
mon imagination vivait —- comme d’autres saisons les faisaient 
embaumés, lumineux, italiens, — l’espoir de posséder dans quelques 
jours MMe de Stermaria eût suffi pour faire se lever vingt fois par 
heure un rideau de brume dans mon imagination monotonement 
nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis la veille s'était 
élevé même à Paris, non seulement me faisait songer sans cesse au 
pays natal de la jeune femme que je venais d’inviter, mais comme il 
était probable que, bien plus épais encore que dans la ville, il devait 
le soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, je pensais qu’il ferait 
pour moi de l’île des Cygnes un peu l’île de Bretagne dont 
l’atmosphère maritime et brumeuse avait toujours entouré pour moi 
comme un vêtement la pâle silhouette de M™e de Stermaria. Certes 
quand on est jeune, à l’âge que j'avais dans mes promenades du 
côté de Méséglise, notre désir, notre croyance confère au vêtement 
d'une femme une particularité individuelle, une irréductible 
essence. On poursuit la réalité. Mais à force de la laisser échapper, 
on finit par remarquer qu’à travers toutes ces vaines tentatives où 
on a trouvé le néant, quelque chose de solide subsiste, c’est ce qu’on 


cherchait. On commence à dégager, à connaître ce qu’on aime, on 
tâche à se le procurer, fût-ce au prix d’un artifice. Alors, à défaut de 
la croyance disparue, le costume signifie la suppléance à celle-ci par 
le moyen d’une illusion volontaire. Je savais bien qu’à une demi- 
heure de la maison je ne trouverais pas la Bretagne. Mais en me 
promenant enlacé à Mme de Stermaria, dans les ténèbres de l’île, au 
bord de l’eau, je ferais comme d’autres qui, ne pouvant pénétrer 
dans un couvent, du moins, avant de posséder une femme, 
l’habillent en religieuse. 

Je pouvais même espérer d'écouter avec la jeune femme quelque 
clapotis de vagues, car, la veille du dîner, une tempête se déchaîna. 
Je commençais à me raser pour aller dans l’île retenir le cabinet 
(bien qu’à cette époque de l’année l’île fût vide et le restaurant 
désert) et arrêter le menu pour le dîner du lendemain, quand 
Françoise m’annonça Albertine. Je fis entrer aussitôt, indifférent à 
ce qu’elle me vît enlaidi d’un menton noir, celle pour qui à Balbec 
je ne me trouvais jamais assez beau, et qui m'avait coûté alors 
autant d’agitation et de peine que maintenant MM de Stermaria. Je 
tenais à ce que celle-ci reçût la meilleure impression possible de la 
soirée du lendemain. Aussi je demandai à Albertine de 
m’accompagner tout de suite jusqu’à l’île pour m'aider à faire le 
menu. Celle à qui on donne tout est si vite remplacée par une autre, 
qu’on est étonné soi-même de donner ce qu’on a de nouveau, à 
chaque heure, sans espoir d’avenir. À ma proposition le visage 
souriant et rose d’Albertine, sous un toquet plat qui descendait très 
bas, jusqu'aux yeux, sembla hésiter. Elle devait avoir d’autres 
projets ; en tout cas elle me les sacrifia aisément, à ma grande 
satisfaction, car j’attachais beaucoup d’importance à avoir avec moi 
une jeune ménagère qui saurait bien mieux commander le dîner que 
moi. 

Il est certain qu’elle avait représenté tout autre chose pour moi, à 
Balbec. Mais notre intimité, même quand nous ne la jugeons pas 
alors assez étroite, avec une femme dont nous sommes épris crée 
entre elle et nous, malgré les insuffisances qui nous font souffrir 
alors, des liens sociaux qui survivent à notre amour et même au 
souvenir de notre amour. Alors, dans celle qui n’est plus pour nous 
qu’un moyen et un chemin vers d’autres, nous sommes tout aussi 
étonnés et amusés d'apprendre de notre mémoire ce que son nom 
signifia d’original pour l’autre être que nous avons été autrefois, que 


` 


si, après avoir jeté à un cocher une adresse, boulevard des 


Capucines ou rue du Bac, en pensant seulement à la personne que 
nous allons y voir, nous nous avisons que ces noms furent jadis 
celui des religieuses capucines dont le couvent se trouvait là et celui 
du bac qui traversait la Seine. 

Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien mûri le corps 
d’Albertine, y avaient accumulé des saveurs si fraîches et si douces 
que, pendant notre course au Bois, tandis que le vent, comme un 
jardinier soigneux, secouait les arbres, faisait tomber les fruits, 
balayait les feuilles mortes, je me disais que, s’il y avait eu un risque 
pour que Saint-Loup se fût trompé, ou que j’eusse mal compris sa 
lettre et que mon dîner avec M™Me de Stermaria ne me conduisît à 
rien, j'eusse donné rendez-vous pour le même soir très tard à 
Albertine, afin d’oublier pendant une heure purement voluptueuse, 
en tenant dans mes bras le corps dont ma curiosité avait jadis 
supputé, soupesé tous les charmes dont il surabondait maintenant, 
les émotions et peut-être les tristesses de ce commencement 
d'amour pour Mme de Stermaria. Et certes, si javais pu supposer 
que Mme de Stermaria ne m’accorderait aucune faveur le premier 
soir, je me serais représenté ma soirée avec elle d’une façon assez 
décevante. Je savais trop bien par expérience comment les deux 
stades qui se succèdent en nous, dans ces commencements d’amour 
pour une femme que nous avons désirée sans la connaître, aimant 
plutôt en elle la vie particulière où elle baigne qu’elle-même 
presque inconnue encore, — comment ces deux stades se reflètent 
bizarrement dans le domaine des faits, c’est-à-dire non plus en nous- 
même, mais dans nos rendez-vous avec elle. Nous avons, sans avoir 
jamais causé avec elle, hésité, tentés que nous étions par la poésie 
qu’elle représente pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ? Et voici 
que les rêves se fixent autour d’elle, ne font plus qu’un avec elle. Le 
premier rendez-vous avec elle, qui suivra bientôt, devrait refléter 
cet amour naissant. Il n’en est rien. Comme s’il était nécessaire que 
la vie matérielle eût aussi son premier stade, l’aimant déjà, nous lui 
parlons de la façon la plus insignifiante : « Je vous ai demandé de 
venir dîner dans cette île parce que j’ai pensé que ce cadre vous 
plairait. Je n’ai du reste rien de spécial à vous dire. Mais j’ai peur 
qu’il ne fasse bien humide et que vous n’ayez froid. - Mais non. - 
Vous le dites par amabilité. Je vous permets, madame, de lutter 
encore un quart d’heure contre le froid, pour ne pas vous 
tourmenter, mais dans un quart d’heure, je vous ramènerai de force. 
Je ne veux pas vous faire prendre un rhume. » Et sans lui avoir rien 


dit, nous la ramenons, ne nous rappelant rien d’elle, tout au plus 
une certaine façon de regarder, mais ne pensant qu’à la revoir. Or, 
la seconde fois (ne retrouvant même plus le regard, seul souvenir, 
mais ne pensant plus malgré cela qu’à la revoir) le premier stade est 
dépassé. Rien n’a eu lieu dans l'intervalle. Et pourtant, au lieu de 
parler du confort du restaurant, nous disons, sans que cela étonne la 
personne nouvelle, que nous trouvons laide, mais à qui nous 
voudrions qu’on parle de nous à toutes les minutes de sa vie: 
«Nous allons avoir fort à faire pour vaincre tous les obstacles 
accumulés entre nos cœurs. Pensez-vous que nous y arriverons ? 
Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison de nos ennemis, 
espérer un heureux avenir? » Mais ces conversations, d’abord 
insignifiantes, puis faisant allusion à l’amour, n’auraient pas lieu, 
j'en pouvais croire la lettre de Saint-Loup. M™e de Stermaria se 
donnerait dès le premier soir, je n’aurais donc pas besoin de 
convoquer Albertine chez moi, comme pis aller, pour la fin de la 
soirée. C'était inutile, Robert n’exagérait jamais et sa lettre était 
claire ! 

Albertine me parlait peu, car elle sentait que j'étais préoccupé. 
Nous fîmes quelques pas à pied, sous la grotte verdâtre, quasi sous- 
marine, d’une épaisse futaie sur le dôme de laquelle nous 
entendions déferler le vent et éclabousser la pluie. J’écrasais par 
terre des feuilles mortes, qui s’enfonçaient dans le sol comme des 
coquillages, et je poussais de ma canne des châtaignes piquantes 
comme des oursins. 

Aux branches les dernières feuilles convulsées ne suivaient le vent 
que de la longueur de leur attache, mais quelquefois, celle-ci se 
rompant, elles tombaient à terre et le rattrapaient en courant. Je 
pensais avec joie combien, si ce temps durait, l’île serait demain 
plus lointaine encore et en tout cas entièrement déserte. Nous 
remontâmes en voiture, et comme la bourrasque s'était calmée, 
Albertine me demanda de poursuivre jusqu’à Saint-Cloud. Ainsi 
qu’en bas les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient le vent. Et 
des soirs migrateurs, dont une sorte de section conique pratiquée 
dans le ciel laissait voir la superposition rose, bleue et verte, étaient 
tout préparés à destination de climats plus beaux. Pour voir de plus 
près une déesse de marbre qui s’élançait de son socle, et, toute seule 
dans un grand bois qui semblait lui être consacré, l’emplissait de la 
terreur mythologique, moitié animale, moitié sacrée de ses bonds 
furieux, Albertine monta sur un tertre, tandis que je l’attendais sur 


le chemin. Flle-même, vue ainsi den bas, non plus grosse et 
rebondie comme l’autre jour sur mon lit où les grains de son cou 
apparaissaient à la loupe de mes yeux approchés, mais ciselée et 
fine, semblait une petit statue sur laquelle les minutes heureuses de 
Balbec avaient passé leur patine. Quand je me retrouvai seul chez 
moi, me rappelant que j'avais été faire une course l’après-midi avec 
Albertine, que je dînais le surlendemain chez Mme de Guermantes, 
et que j'avais à répondre à une lettre de Gilberte, trois femmes que 
j'avais aimées, je me dis que notre vie sociale est, comme un atelier 
d'artiste, remplie des ébauches délaissées où nous avions cru un 
moment pouvoir fixer notre besoin d’un grand amour, mais je ne 
songeai pas que quelquefois, si l’ébauche n’est pas trop ancienne, il 
peut arriver que nous la reprenions et que nous en fassions une 
œuvre toute différente, et peut-être même plus importante que celle 
que nous avions projetée d’abord. 

Le lendemain, il fit froid et beau : on sentait l’hiver (et, de fait, la 
saison était si avancée que c'était miracle si nous avions pu trouver 
dans le Bois déjà saccagé quelques dômes d’or vert). En m’éveillant 
je vis, comme de la fenêtre de la caserne de Doncières, la brume 
mate, unie et blanche qui pendait gaiement au soleil, consistante et 
douce comme du sucre filé. Puis le soleil se cacha et elle s’épaissit 
encore dans l’après-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis ma 
toilette, mais il était encore trop tôt pour partir; je décidai 
d'envoyer une voiture à M™e de Stermaria. Je n’osai pas y monter 
pour ne pas la forcer à faire la route avec moi, mais je remis au 
cocher un mot pour elle où je lui demandais si elle permettait que je 
vinsse la prendre. En attendant, je m’étendis sur mon lit, je fermai 
les yeux un instant, puis les rouvris. Au-dessus des rideaux, il n’y 
avait plus qu’un mince liséré de jour qui allait s’obscurcissant. Je 
reconnaissais cette heure inutile, vestibule profond du plaisir, et 
dont j'avais appris à Balbec à connaître le vide sombre et délicieux, 
quand, seul dans ma chambre comme maintenant, pendant que tous 
les autres étaient à dîner, je voyais sans tristesse le jour mourir au- 
dessus des rideaux, sachant que bientôt, après une nuit aussi courte 
que les nuits du pôle, il allait ressusciter plus éclatant dans le 
flamboiement de Rivebelle. Je sautai à bas de mon lit, je passai ma 
cravate noire, je donnai un coup de brosse à mes cheveux, gestes 
derniers d’une mise en ordre tardive, exécutés à Balbec en pensant 
non à moi mais aux femmes que je verrais à Rivebelle, tandis que je 
leur souriais d’avance dans la glace oblique de ma chambre, et 


restés à cause de cela les signes avant-coureurs d’un divertissement 
mêlé de lumières et de musique. Comme des signes magiques ils 
l’évoquaient, bien plus le réalisaient déjà ; grâce à eux j'avais de sa 
vérité une notion aussi certaine, de son charme enivrant et frivole 
une jouissance aussi complète que celles que j'avais à Combray, au 
mois de juillet, quand j'entendais les coups de marteau de 
l’emballeur et que je jouissais, dans la fraîcheur de ma chambre 
noire, de la chaleur et du soleil. 

Aussi n'était-ce plus tout à fait M™e de Stermaria que j'aurais 
désiré voir. Forcé maintenant de passer avec elle ma soirée, j'aurais 
préféré, comme celle-ci était ma dernière avant le retour de mes 
parents, qu’elle restât libre et que je pusse chercher à revoir des 
femmes de Rivebelle. Je me relavai une dernière fois les mains, et 
dans la promenade que le plaisir me faisait faire à travers 
l’appartement, je me les essuyai dans la salle à manger obscure. Elle 
me parut ouverte sur l’antichambre éclairée, mais ce que j'avais pris 
pour la fente illuminée de la porte qui, au contraire, était fermée, 
n'était que le reflet blanc de ma serviette dans une glace posée le 
long du mur, en attendant qu’on la plaçât pour le retour de maman. 
Je repensai à tous les mirages que j'avais ainsi découverts dans 
notre appartement et qui n'étaient pas qu’optiques, car les premiers 
jours j'avais cru que la voisine avait un chien, à cause du jappement 
prolongé, presque humain, qu'avait pris un certain tuyau de cuisine 
chaque fois qu’on ouvrait le robinet. Et la porte du palier ne se 
refermait d’elle-même très lentement, sur les courants d’air de 
l’escalier, qu’en exécutant les hachures de phrases voluptueuses et 
gémissantes qui se superposent au chœur des Pèlerins, vers la fin de 
l’ouverture de Tannhäuser. Jeus du reste, comme je venais de 
remettre ma serviette en place, l’occasion d’avoir une nouvelle 
audition de cet éblouissant morceau symphonique, car un coup de 
sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la porte de l’antichambre au 
cocher qui me rapportait la réponse. Je pensais que ce serait : 
« Cette dame est en bas », ou « Cette dame vous attend. » Mais il 
tenait à la main une lettre. J’hésitai un instant à prendre 
connaissance de ce que M™e de Stermaria avait écrit, qui tant 
qu’elle avait la plume en main aurait pu être autre, mais qui 
maintenant était, détaché d’elle, un destin qui poursuivait seul sa 
route et auquel elle ne pouvait plus rien changer. Je demandai au 
cocher de redescendre et d’attendre un instant, quoiqu'il maugréât 
contre la brume. Dès qu’il fut parti, j’ouvris l’enveloppe. Sur la 


carte : Vicomtesse Alix de Stermaria, mon invitée avait écrit : «Je 
suis désolée, un contretemps m’empêche de dîner ce soir avec vous 
à l’île du Bois. Je men faisais une fête. Je vous écrirai plus 
longuement de Stermaria. Regrets. Amitiés. » Je restai immobile, 
étourdi par le choc que j'avais reçu. À mes pieds étaient tombées la 
carte et l’enveloppe, comme la bourre d’une arme à feu quand le 
coup est parti. Je les ramassai, j’analysai cette phrase. « Elle me dit 
qu’elle ne peut dîner avec moi à l’île du Bois. On pourrait en 
conclure qu’elle pourrait dîner avec moi ailleurs. Je n’aurai pas 
l’indiscrétion d’aller la chercher, mais enfin cela pourrait se 
comprendre ainsi. » Et cette île du Bois, comme depuis quatre jours 
ma pensée y était installée d'avance avec Mme de Stermaria, je ne 
pouvais arriver à l'en faire revenir. Mon désir reprenait 
involontairement la pente qu’il suivait déjà depuis tant d’heures, et 
malgré cette dépêche, trop récente pour prévaloir contre lui, je me 
préparais instinctivement encore à partir, comme un élève refusé à 
un examen voudrait répondre à une question de plus. Je finis par 
me décider à aller dire à Françoise de descendre payer le cocher. Je 
traversai le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle à 
manger ; tout d’un coup mes pas cessèrent de retentir sur le parquet 
comme ils avaient fait jusque-là et s’assourdirent en un silence qui, 
même avant que jen reconnusse la cause, me donna une sensation 
d’étouffement et de claustration. C’étaient les tapis que, pour le 
retour de mes parents, on avait commencé de clouer, ces tapis qui 
sont si beaux par les heureuses matinées, quand parmi leur désordre 
le soleil vous attend comme un ami venu pour vous emmener 
déjeuner à la campagne, et pose sur eux le regard de la forêt, mais 
qui maintenant, au contraire, étaient le premier aménagement de la 
prison hivernale d’où, obligé que j'allais être de vivre, de prendre 
mes repas en famille, je ne pourrais plus librement sortir. 

— Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas encore 
cloués, me cria Françoise. J'aurais dû allumer. On est déjà à la fin 
de sectembre, les beaux jours sont finis. 

Bientôt l’hiver ; au coin de la fenêtre, comme sur un verre de 
Gallé, une veine de neige durcie ; et, même aux Champs-Élysées, au 
lieu des jeunes filles qu’on attend, rien que les moineaux tout seuls. 

Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir MME de Stermaria, 
c'était que sa réponse me faisait supposer que pendant qu’heure par 
heure, depuis dimanche, je ne vivais que pour ce dîner, elle n’y 
avait sans doute pas pensé une fois. Plus tard, j’appris un absurde 


mariage d'amour qu’elle fit avec un jeune homme qu’elle devait 
déjà voir à ce moment-là et qui lui avait fait sans doute oublier mon 
invitation. Car si elle se l’était rappelée, elle n’eût pas sans doute 
attendu la voiture que je ne devais du reste pas, d’après ce qui était 
convenu, lui envoyer, pour m’avertir qu’elle n’était pas libre. Mes 
rêves de jeune vierge féodale dans une île brumeuse avaient frayé le 
chemin à un amour encore inexistant. Maintenant ma déception, ma 
colère, mon désir désespéré de ressaisir celle qui venait de se 
refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilité de la partie, fixer 
l'amour possible que jusque-là mon imagination seule m'avait, mais 
plus mollement, offert. 

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre 
oubli, de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes, tous 
différents, et auxquels nous n’avons ajouté du charme et un furieux 
désir de les revoir que parce qu’ils s'étaient au dernier moment 
dérobés ? À l'égard de Mme de Stermaria c'était bien plus et il me 
suffisait maintenant, pour l’aimer, de la revoir afin que fussent 
renouvelées ces impressions si vives mais trop brèves et que la 
mémoire n'aurait pas sans cela la force de maintenir dans l’absence. 
Les circonstances en décidèrent autrement, je ne la revis pas. Ce ne 
fut pas elle que j’aimai, mais ç’aurait pu être elle. Et une des choses 
qui me rendirent peut-être le plus cruel le grand amour que j'allais 
bientôt avoir, ce fut, en me rappelant cette soirée, de me dire qu’il 
aurait pu, si de très simples circonstances avaient été modifiées, se 
porter ailleurs, sur MM€ de Stermaria ; appliqué à celle qui me 
l’inspira si peu après, il n’était donc pas - comme j'aurais pourtant 
eu si envie, si besoin de le croire — absolument nécessaire et 
prédestiné. 

Françoise m'avait laissé seul dans la salle à manger, en me disant 
que j'avais tort d’y rester avant qu’elle eût allumé le feu. Elle allait 
faire à dîner, car avant même l’arrivée de mes parents et dès ce soir, 
ma réclusion commençait. J’avisai un énorme paquet de tapis 
encore tout enroulés, lequel avait été posé au coin du buffet, et m'y 
cachant la tête, avalant leur poussière et mes larmes, pareil aux 
Juifs qui se couvraient la tête de cendres dans le deuil, je me mis à 
sangloter. Je frissonnais, non pas seulement parce que la pièce était 
froide, mais parce qu’un notable abaissement thermique (contre le 
danger et, faut-il le dire, le léger agrément duquel on ne cherche 
pas à réagir) est causé par certaines larmes qui pleurent de nos 
yeux, goutte à goutte, comme une pluie fine, pénétrante, glaciale, 


semblant ne devoir jamais finir. Tout d’un coup j’entendis une voix : 

— Peut-on entrer ? Françoise m’a dit que tu devais être dans la 
salle à manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous allions 
dîner quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il fait un 
brouillard à couper au couteau. 

C'était, arrivé du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou 
en mer, Robert de Saint-Loup. 

Jai dit (et précisément c'était, à Balbec, Robert de Saint-Loup qui 
m'avait, bien malgré lui, aidé à en prendre conscience) ce que je 
pense de l’amitié : à savoir qu’elle est si peu de chose que j’ai peine 
à comprendre que des hommes de quelque génie, et par exemple un 
Nietzsche, aient eu la naïveté de lui attribuer une certaine valeur 
intellectuelle et en conséquence de se refuser à des amitiés 
auxquelles l’estime intellectuelle n’eût pas été liée. Oui, cela ma 
toujours été un étonnement de voir qu’un homme qui poussait la 
sincérité avec lui-même jusqu'à se détacher, par scrupule de 
conscience, de la musique de Wagner, se soit imaginé que la vérité 
peut se réaliser dans ce mode d’expression par nature confus et 
inadéquat que sont, en général, des actions et, en particulier, des 
amitiés, et qu’il puisse y avoir une signification quelconque dans le 
fait de quitter son travail pour aller voir un ami et pleurer avec lui 
en apprenant la fausse nouvelle de l’incendie du Louvre. J’en étais 
arrivé, à Balbec, à trouver le plaisir de jouer avec des jeunes filles 
moins funeste à la vie spirituelle, à laquelle du moins il reste 
étranger, que l’amitié dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la 
partie seule réelle et incommunicable (autrement que par le moyen 
de l’art) de nous-même, à un moi superficiel, qui ne trouve pas 
comme l’autre de joie en lui-même, mais trouve un attendrissement 
confus à se sentir soutenu sur des étais extérieurs, hospitalisé dans 
une individualité étrangère, où, heureux de la protection qu’on lui 
donne, il fait rayonner son bien-être en approbation et s’émerveille 
de qualités qu’il appellerait défauts et chercherait à corriger chez 
soi-même. D'ailleurs les contempteurs de l'amitié peuvent, sans 
illusions et non sans remords, être les meilleurs amis du monde, de 
même qu’un artiste portant en lui un chef-d'œuvre et qui sent que 
son devoir serait de vivre pour travailler, malgré cela, pour ne pas 
paraître ou risquer d’être égoïste, donne sa vie pour une cause 
inutile, et la donne d’autant plus bravement que les raisons pour 
lesquelles il eût préféré ne pas la donner étaient des raisons 
désintéressées. Mais quelle que fût mon opinion sur l’amitié, même 


pour ne parler que du plaisir qu’elle me procurait, d’une qualité si 
médiocre qu’elle ressemblait à quelque chose d’intermédiaire entre 
la fatigue et l’ennui, il n’est breuvage si funeste qui ne puisse à 
certaines heures devenir précieux et réconfortant en nous apportant 
le coup de fouet qui nous était nécessaire, la chaleur que nous ne 
pouvons pas trouver en nous-même. 

J'étais bien éloigné certes de vouloir demander à Saint-Loup, 
comme je le désirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes 
de Rivebelle ; le sillage que laissait en moi le regret de Mme de 
Stermaria ne voulait pas être effacé si vite, mais, au moment où je 
ne sentais plus dans mon cœur aucune raison de bonheur, Saint- 
Loup entrant, ce fut comme une arrivée de bonté, de gaieté, de vie, 
qui étaient en dehors de moi sans doute mais s’offraient à moi, ne 
demandaient qu’à être à moi. Il ne comprit pas lui-même mon cri de 
reconnaissance et mes larmes d’attendrissement. Qu’y a-t-il de plus 
paradoxalement affectueux d’ailleurs qu’un de ces amis — diplomate, 
explorateur, aviateur ou militaire —- comme l’était Saint-Loup, et qui, 
repartant le lendemain pour la campagne et de là pour Dieu sait où, 
semblent faire tenir pour eux-mêmes, dans la soirée qu’ils nous 
consacrent, une impression qu’on s'étonne de pouvoir, tant elle est 
rare et brève, leur être si douce, et, du moment qu’elle leur plaît 
tant, de ne pas les voir prolonger davantage ou renouveler plus 
souvent. Un repas avec nous, chose si naturelle, donne à ces 
voyageurs le même plaisir étrange et délicieux que nos boulevards à 
un Asiatique. Nous partîmes ensemble pour aller dîner et tout en 
descendant l'escalier je me rappelai Doncières, où chaque soir 
j'allais retrouver Robert au restaurant, et les petites salles à manger 
oubliées. Je me souvins d’une à laquelle je n’avais jamais repensé et 
qui n’était pas à l’hôtel où Saint-Loup dînait, mais dans un bien plus 
modeste, intermédiaire entre l’hôtellerie et la pension de famille, et 
où on était servi par la patronne et une de ses domestiques. La neige 
m'avait arrêté là. D’ailleurs Robert ne devait pas ce soir-là dîner à 
l’hôtel et je n’avais pas voulu aller plus loin. On m’apporta les plats, 
en haut, dans une petite pièce toute en bois. La lampe s’éteignit 
pendant le dîner, la servante m’alluma deux bougies. Moi, feignant 
de ne pas voir très clair en lui tendant mon assiette, pendant qu’elle 
y mettait des pommes de terre, je pris dans ma main son avant-bras 
nu comme pour la guider. Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le 
caressai, puis, sans prononcer un mot, l’attirai tout entière à moi, 
soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle eût un 


peu d’argent. Pendant les jours qui suivirent, le plaisir physique me 
parut exiger, pour être goûté, non seulement cette servante mais la 
salle à manger de bois, si isolée. Ce fut pourtant vers celle où 
dînaient Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, par 
habitude, par amitié, jusqu’à mon départ de Doncières. Et pourtant, 
même cet hôtel où il prenait pension avec ses amis, je n’y songeais 
plus depuis longtemps. Nous ne profitons guère de notre vie, nous 
laissons inachevées dans les crépuscules d’été ou les nuits précoces 
d'hiver les heures où il nous avait semblé qu’eût pu pourtant être 
enfermé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas 
absolument perdues. Quand chantent à leur tour de nouveaux 
moments de plaisir qui passeraient de même aussi grêles et 
linéaires, elles viennent leur apporter le soubassement, la 
consistance d’une riche orchestration. Elles s'étendent ainsi jusqu’à 
un de ces bonheurs types, qu’on ne retrouve que de temps à autre 
mais qui continuent d’être; dans l’exemple présent, c'était 
l’abandon de tout le reste pour dîner dans un cadre confortable qui 
par la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de nature des 
promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre vie 
dormante de toute son énergie, de toute son affection, nous 
communiquer un plaisir ému, bien différent de celui que nous 
pourrions devoir à notre propre effort ou à des distractions 
mondaines ; nous allons être rien qu’à lui, lui faire des serments 
d'amitié qui, nés dans les cloisons de cette heure, restant enfermés 
en elle, ne seraient peut-être pas tenus le lendemain, mais que je 
pouvais faire sans scrupule à Saint-Loup, puisque, avec un courage 
où il entrait beaucoup de sagesse et le pressentiment que l’amitié ne 
se peut approfondir, le lendemain il serait reparti. 

Si en descendant l'escalier je revivais les soirs de Doncières, 
quand nous fûmes arrivés dans la rue brusquement, la nuit presque 
complète où le brouillard semblait avoir éteint les réverbères, qu’on 
ne distinguait, bien faibles, que de tout près, me ramena à je ne sais 
quelle arrivée, le soir, à Combray, quand la ville n’était encore 
éclairée que de loin en loin, et qu’on y tâtonnait dans une obscurité 
humide, tiède et sainte de Crèche, à peine étoilée çà et là d’un 
lumignon qui ne brillait pas plus qu’un cierge. Entre cette année, 
d’ailleurs incertaine, de Combray, et les soirs à Rivebelle revus tout 
à l’heure au-dessus des rideaux, quelles différences ! J’éprouvais à 
les percevoir un enthousiasme qui aurait pu être fécond si j'étais 
resté seul, et m'aurait évité ainsi le détour de bien des années 


inutiles par lesquelles j'allais encore passer avant que se déclarât la 
vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire. Si cela fût advenu 
ce soir-là, cette voiture eût mérité de demeurer plus mémorable 
pour moi que celle du docteur Percepied sur le siège de laquelle 
j'avais composé cette petite description — précisément retrouvée il y 
avait peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au Figaro — des 
cloches de Martainville. Est-ce parce que nous ne revivons pas nos 
années dans leur suite continue jour par jour, mais dans le souvenir 
figé dans la fraîcheur ou l’insolation d’une matinée ou d’un soir, 
recevant l’ombre de tel site isolé, enclos, immobile, arrêté et perdu, 
loin de tout le reste, et qu’ainsi, les changements gradués non 
seulement au dehors, mais dans nos rêves et notre caractère 
évoluant, lesquels nous ont insensiblement conduit dans la vie d’un 
temps à tel autre très différent, se trouvant supprimés, si nous 
revivons un autre souvenir prélevé sur une année différente, nous 
trouvons entre eux, grâce à des lacunes, à d’immenses pans d’oubli, 
comme l’abîme d’une différence d’altitude, comme l’incompatibilité 
de deux qualités incomparables d’atmosphère respirée et de 
colorations ambiantes ? Mais entre les souvenirs que je venais 
d’avoir, successivement, de Combray, de Doncières et de Rivebelle, 
je sentais en ce moment bien plus qu’une distance de temps, la 
distance qu’il y aurait entre des univers différents où la matière ne 
serait pas la même. Si j'avais voulu dans un ouvrage imiter celle 
dans laquelle m’apparaïssaient ciselés mes plus insignifiants 
souvenirs de Rivebelle, il m’eût fallu veiner de rose, rendre tout 
d'un coup translucide, compacte, fraîchissante et sonore, la 
substance jusque-là analogue au grès sombre et rude de Combray. 
Mais Robert, ayant fini de donner ses explications au cocher, me 
rejoignit dans la voiture. Les idées qui m'’étaient apparues 
s’enfuirent. Ce sont des déesses qui daignent quelquefois se rendre 
visibles à un mortel solitaire, au détour d’un chemin, même dans sa 
chambre pendant qu’il dort, alors que debout dans le cadre de la 
porte elles lui apportent leur annonciation. Mais dès qu’on est deux 
elles disparaissent, les hommes en société ne les aperçoivent jamais. 
Et je me trouvai rejeté dans l’amitié. Robert en arrivant m'avait 
bien averti qu’il faisait beaucoup de brouillard, mais tandis que 
nous causions il n’avait cessé d’épaissir. Ce n’était plus seulement la 
brume légère que j'avais souhaité voir s'élever de l’île et nous 
envelopper M™e de Stermaria et moi. À deux pas les réverbères 
s'éteignaient et alors c'était la nuit, aussi profonde qu’en pleins 


champs, dans une forêt, ou plutôt dans une molle île de Bretagne 
vers laquelle j’eusse voulu aller, je me sentis perdu comme sur la 
côte de quelque mer septentrionale où on risque vingt fois la mort 
avant d’arriver à l’auberge solitaire ; cessant d’être un mirage qu’on 
recherche, le brouillard devenait un de ces dangers contre lesquels 
on lutte, de sorte que nous eûmes, à trouver notre chemin et à 
arriver à bon port, les difficultés, l’inquiétude et enfin la joie que 
donne la sécurité — si insensible à celui qui n’est pas menacé de la 
perdre - au voyageur perplexe et dépaysé. Une seule chose faillit 
compromettre mon plaisir pendant notre aventureuse randonnée, à 
cause de l’étonnement irrité où elle me jeta un instant. « Tu sais, j’ai 
raconté à Bloch, me dit Saint-Loup, que tu ne l’aimais pas du tout 
tant que ça, que tu lui trouvais des vulgarités. Voilà comme je suis, 
j'aime les situations tranchées », conclut-il d’un air satisfait et sur 
un ton qui n’admettait pas de réplique. J'étais stupéfait. Non 
seulement j'avais la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la 
loyauté de son amitié, et il lavait trahie par ce qu’il avait dit à 
Bloch, mais il me semblait que de plus il eût dû être empêché de le 
faire par ses défauts autant que par ses qualités, par cet 
extraordinaire acquis d'éducation qui pouvait pousser la politesse 
jusqu’à un certain manque de franchise. Son air triomphant était-il 
celui que nous prenons pour dissimuler quelque embarras en 
avouant une chose que nous savons que nous n’aurions pas dû 
faire ? traduisait-il de l’inconscience ? de la bêtise érigeant en vertu 
un défaut que je ne lui connaissais pas ? un accès de mauvaise 
humeur passagère contre moi le poussant à me quitter, ou 
l’enregistrement d’un accès de mauvaise humeur passagère vis-à-vis 
de Bloch à qui il avait voulu dire quelque chose de désagréable 
même en me compromettant ? Du reste sa figure était stigmatisée, 
pendant qu’il me disait ces paroles vulgaires, par une affreuse 
sinuosité que je ne lui ai vue qu’une fois ou deux dans la vie, et qui, 
suivant d’abord à peu près le milieu de la figure, une fois arrivée 
aux lèvres les tordait, leur donnait une expression hideuse de 
bassesse, presque de bestialité toute passagère et sans doute 
ancestrale. Il devait y avoir dans ces moments-là, qui sans doute ne 
revenaient qu’une fois tous les deux ans, éclipse partielle de son 
propre moi, par le passage sur lui de la personnalité d’un aïeul qui 
s’y reflétait. Tout autant que lair de satisfaction de Robert, ses 
paroles: «J’aime les situations tranchées » prêtaient au même 
doute, et auraient dû encourir le même blâme. Je voulais lui dire 


que si l’on aime les situations tranchées, il faut avoir de ces accès de 
franchise en ce qui vous concerne et ne point faire de trop facile 
vertu aux dépens des autres. Mais déjà la voiture s'était arrêtée 
devant le restaurant dont la vaste façade vitrée et flamboyante 
arrivait seule à percer l’obscurité. Le brouillard lui-même, par les 
clartés confortables de l’intérieur, semblait jusque sur le trottoir 
même vous indiquer l’entrée avec la joie de ces valets qui reflètent 
les dispositions du maître ; il s’irisait des nuances les plus délicates 
et montrait l’entrée comme la colonne lumineuse qui guida les 
Hébreux. Il y en avait d’ailleurs beaucoup dans la clientèle. Car 
c'était dans ce restaurant que Bloch et ses amis étaient venus 
longtemps, ivres d’un jeûne aussi affamant que le jeûne rituel, 
lequel du moins n’a lieu qu’une fois par an, de café et de curiosité 
politique, se retrouver le soir. Toute excitation mentale donnant une 
valeur qui prime, une qualité supérieure aux habitudes qui s’y 
rattachent, il n’y a pas de goût un peu vif qui ne compose ainsi 
autour de lui une société qu’il unit, et où la considération des autres 
membres est celle que chacun recherche principalement dans la vie. 
Ici, fût-ce dans une petite ville de province, vous trouverez des 
passionnés de musique ; le meilleur de leur temps, le plus clair de 
leur argent se passe aux séances de musique de chambre, aux 
réunions où on cause musique, au café où l’on se retrouve entre 
amateurs et où on coudoie les musiciens de l’orchestre. D’autres 
épris d’aviation tiennent à être bien vus du vieux garçon du bar 
vitré perché au haut de l’aérodrome ; à l’abri du vent, comme dans 
la cage en verre d’un phare, il pourra suivre, en compagnie d’un 
aviateur qui ne vole pas en ce moment, les évolutions d’un pilote 
exécutant des loopings, tandis qu’un autre, invisible l'instant 
d'avant, vient atterrir brusquement, s’abattre avec le grand bruit 
d'ailes de l’oiseau Roch. La petite coterie qui se retrouvait pour 
tâcher de perpétuer, d'approfondir, les émotions fugitives du procès 
Zola, attachait de même une grande importance à ce café. Mais elle 
y était mal vue des jeunes nobles qui formaient l’autre partie de la 
clientèle et avaient adopté une seconde salle du café, séparée 
seulement de l’autre par un léger parapet décoré de verdure. Ils 
considéraient Dreyfus et ses partisans comme des traîtres, bien que 
vingt-cinq ans plus tard, les idées ayant eu le temps de se classer et 
le dreyfusisme de prendre dans l’histoire une certaine élégance, les 
fils, bolchevisants et valseurs, de ces mêmes jeunes nobles dussent 
déclarer aux « intellectuels » qui les interrogeaient que sûrement, 


s’ils avaient vécu en ce temps-là, ils eussent été pour Dreyfus, sans 
trop savoir beaucoup plus ce qu'avait été l’Affaire que la comtesse 
Edmond de Pourtalès ou la marquise de Galliffet, autres splendeurs 
déjà éteintes au jour de leur naissance. Car, le soir du brouillard, les 
nobles du café qui devaient être plus tard les pères de ces jeunes 
intellectuels rétrospectivement dreyfusards étaient encore garçons. 
Certes, un riche mariage était envisagé par les familles de tous, mais 
n'était encore réalisé pour aucun. Encore virtuel, il se contentait, ce 
riche mariage désiré à la fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs 
« riches partis » en vue, mais enfin le nombre des fortes dots était 
beaucoup moindre que le nombre des aspirants), de mettre entre ces 
jeunes gens quelque rivalité. 

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup étant resté quelques 
minutes à s'adresser au cocher afin qu’il revînt nous prendre après 
avoir dîné, il me fallut entrer seul. Or, pour commencer, une fois 
engagé dans la porte tournante dont je n’avais pas l’habitude, je 
crus que je ne pourrais pas arriver à en sortir. (Disons en passant, 
pour les amateurs d’un vocabulaire plus précis, que cette porte 
tambour, malgré ses apparences pacifiques, s'appelle porte revolver, 
de l’anglais revolving door.) Ce soir-là le patron, n’osant pas se 
mouiller en allant dehors ni quitter ses clients, restait cependant 
près de l’entrée pour avoir le plaisir d’entendre les joyeuses 
doléances des arrivants tout illuminés par la satisfaction de gens qui 
avaient eu du mal à arriver et la crainte de se perdre. Pourtant la 
rieuse cordialité de son accueil fut dissipée par la vue d’un inconnu 
qui ne savait pas se dégager des volants de verre. Cette marque 
flagrante d’ignorance lui fit froncer le sourcil comme à un 
examinateur qui a bonne envie de ne pas prononcer le dignus es 
intrare. Pour comble de malchance j’allai m’asseoir dans la salle 
réservée à l'aristocratie d’où il vint rudement me tirer en 
m'indiquant, avec une grossièreté à laquelle se conformèrent 
immédiatement tous les garçons, une place dans l’autre salle. Elle 
me plut d’autant moins que la banquette où elle se trouvait était 
déjà pleine de monde (et que j'avais en face de moi la porte 
réservée aux Hébreux qui, non tournante celle-là, s’ouvrant et se 
fermant à chaque instant, m’envoyait un froid horrible). Mais le 
patron m'en refusa une autre en me disant : «Non, monsieur, je ne 
peux pas gêner tout le monde pour vous.» Il oublia d’ailleurs 
bientôt le dîneur tardif et gênant que j'étais, captivé qu’il était par 
l’arrivée de chaque nouveau venu, qui, avant de demander son 


bock, son aile de poulet froid ou son grog (l’heure du dîner était 
depuis longtemps passée), devait, comme dans les vieux romans, 
payer son écot en disant son aventure au moment où il pénétrait 
dans cet asile de chaleur et de sécurité, où le contraste avec ce à 
quoi on avait échappé faisait régner la gaieté et la camaraderie qui 
plaisantent de concert devant le feu d’un bivouac. 

L'un racontait que sa voiture, se croyant arrivée au pont de la 
Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides ; un autre que la 
sienne, essayant de descendre l'avenue des Champs-Élysées, était 
entrée dans un massif du Rond-Point, d’où elle avait mis trois quarts 
d'heure à sortir. Puis suivaient des lamentations sur le brouillard, 
sur le froid, sur le silence de mort des rues, qui étaient dites et 
écoutées de l'air exceptionnellement joyeux qu’expliquaient la 
douce atmosphère de la salle où excepté à ma place il faisait chaud, 
la vive lumière qui faisait cligner les yeux déjà habitués à ne pas 
voir et le bruit des causeries qui rendait aux oreilles leur activité. 

Les arrivants avaient peine à garder le silence. La singularité des 
péripéties, qu’ils croyaient uniques, leur brûlaient la langue, et ils 
cherchaient des yeux quelqu'un avec qui engager la conversation. 
Le patron lui-même perdait le sentiment des distances : «M. le 
prince de Foix s’est perdu trois fois en venant de la porte Saint- 
Martin», ne craignit-il pas de dire en riant, non sans désigner, 
comme dans une présentation, le célèbre aristocrate à un avocat 
israélite qui, tout autre jour, eût été séparé de lui par une barrière 
bien plus difficile à franchir que la baie ornée de verdures. « Trois 
fois ! voyez-vous ça », dit l’avocat en touchant son chapeau. Le 
prince ne goûta pas la phrase de rapprochement. Il faisait partie 
d'un groupe aristocratique pour qui l’exercice de l’impertinence, 
même à l’égard de la noblesse quand elle n’était pas de tout premier 
rang, semblait être la seule occupation. Ne pas répondre à un salut ; 
si l’homme poli récidivait, ricaner d’un air narquois ou rejeter la 
tête en arrière d’un air furieux ; faire semblant de ne pas connaître 
un homme âgé qui leur aurait rendu service ; réserver leur poignée 
de main et leur salut aux ducs et aux amis tout à fait intimes des 
ducs que ceux-ci leur présentaient, telle était l’attitude de ces jeunes 
gens et en particulier du prince de Foix. Une telle attitude était 
favorisée par le désordre de la prime jeunesse (où, même dans la 
bourgeoisie, on paraît ingrat et on se montre mufle parce qu'ayant 
oublié pendant des mois d’écrire à un bienfaiteur qui vient de 
perdre sa femme, ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais 


elle était surtout inspirée par un snobisme de caste suraigu. Il est 
vrai que, à l'instar de certaines affections nerveuses dont les 
manifestations s’atténuent dans l’âge mûr, ce snobisme devait 
généralement cesser de se traduire d’une façon aussi hostile chez 
ceux qui avaient été de si insupportables jeunes gens. La jeunesse 
une fois passée, il est rare qu’on reste confiné dans l’insolence. On 
avait cru qu’elle seule existait, on découvre tout d’un coup, si prince 
qu’on soit, qu’il y a aussi la musique, la littérature, voire la 
députation. L'ordre des valeurs humaines s’en trouvera modifié, et 
on entre en conversation avec les gens qu’on foudroyait du regard 
autrefois. Bonne chance à ceux de ces gens-là qui ont eu la patience 
d'attendre et de qui le caractère est assez bien fait — si l’on doit ainsi 
dire — pour qu’ils éprouvent du plaisir à recevoir vers la quarantaine 
la bonne grâce et l’accueil qu’on leur avait sèchement refusés à 
vingt ans. 

À propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l’occasion 
s’en présente, qu’il appartenait à une coterie de douze à quinze 
jeunes gens et à un groupe plus restreint de quatre. La coterie de 
douze à quinze avait cette caractéristique, à laquelle échappait, je 
crois, le prince, que ces jeunes gens présentaient chacun un double 
aspect. Pourris de dettes, ils semblaient des rien-du-tout aux yeux 
de leurs fournisseurs, malgré tout le plaisir que ceux-ci avaient à 
leur dire : « Monsieur le Comte, monsieur le Marquis, monsieur le 
Duc... » Ils espéraient se tirer d’affaire au moyen du fameux « riche 
mariage », dit encore « gros sac », et comme les grosses dots qu’ils 
convoitaient n'étaient qu’au nombre de quatre ou cinq, plusieurs 
dressaient sourdement leurs batteries pour la même fiancée. Et le 
secret était si bien gardé que, quand l’un d’eux venant au café 
disait : « Mes excellents bons, je vous aime trop pour ne pas vous 
annoncer mes fiançailles avec Mlle d’Ambresac», plusieurs 
exclamations retentissaient, nombre d’entre eux, croyant déjà la 
chose faite pour eux-mêmes avec elle, n’ayant pas le sang-froid 
nécessaire pour étouffer au premier moment le cri de leur rage et de 
leur stupéfaction : « Alors ça te fait plaisir de te marier, Bibi ? » ne 
pouvait s'empêcher de s’exclamer le prince de Châtellerault, qui 
laissait tomber sa fourchette d’étonnement et de désespoir, car il 
avait cru que les mêmes fiançailles de Mlle d’Ambresac allaient 
bientôt être rendues publiques, mais avec lui, Châtellerault. Et 
pourtant, Dieu sait tout ce que son père avait adroitement conté aux 
Ambresac contre la mère de Bibi. « Alors ça t’amuse de te marier ? » 


ne pouvait-il s'empêcher de demander une seconde fois à Bibi, 
lequel, mieux préparé puisqu'il avait eu tout le temps de choisir son 
attitude depuis que c'était «presque officiel», répondait en 
souriant : «Je suis content non pas de me marier, ce dont je n’avais 
guère envie, mais d’épouser Daisy d’Ambresac que je trouve 
délicieuse.» Le temps qu'avait duré cette réponse, M. de 
Châtellerault s'était ressaisi, mais il songeait qu’il fallait au plus vite 
faire volte-face en direction de Mlle de la Canourque ou de Miss 
Foster, les grands partis n°2 et n°3, demander patience aux 
créanciers qui attendaient le mariage Ambresac, et enfin expliquer 
aux gens auxquels il avait dit aussi que Mlle d’Ambresac était 
charmante que ce mariage était bon pour Bibi, mais que lui se serait 
brouillé avec toute sa famille s’il lavait épousée. Mme de Soléon 
avait été, allait-il prétendre, jusqu’à dire qu’elle ne les recevrait pas. 

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, etc... , 
ils semblaient des gens de peu, en revanche, êtres doubles, dès 
qu'ils se trouvaient dans le monde, ils n'étaient plus jugés d’après le 
délabrement de leur fortune et les tristes métiers auxquels ils se 
livraient pour essayer de le réparer. Ils redevenaient M. le Prince, 
M. le Duc un tel, et n'étaient comptés que d’après leurs quartiers. 
Un duc presque milliardaire et qui semblait tout réunir en soi 
passait après eux parce que, chefs de famille, ils étaient 
anciennement princes souverains d’un petit pays où ils avaient le 
droit, de battre monnaie, etc... Souvent, dans ce café, l’un baissait 
les yeux quand un autre entrait, de façon à ne pas forcer l’arrivant à 
le saluer. C’est qu’il avait, dans sa poursuite imaginative de la 
richesse, invité à dîner un banquier. Chaque fois qu’un homme 
entre, dans ces conditions, en rapports avec un banquier, celui-ci lui 
fait perdre une centaine de mille francs, ce qui n'empêche pas 
l’homme du monde de recommencer avec un autre. On continue de 
brûler des cierges et de consulter les médecins. 

Mais le prince de Foix, riche lui-même, appartenait non 
seulement à cette coterie élégante d’une quinzaine de jeunes gens, 
mais à un groupe plus fermé et inséparable de quatre, dont faisait 
partie Saint-Loup. On ne les invitait jamais l’un sans l’autre, on les 
appelait les quatre gigolos, on les voyait toujours ensemble à la 
promenade, dans les châteaux on leur donnait des chambres 
communicantes, de sorte que, d’autant plus qu’ils étaient tous très 
beaux, des bruits couraient sur leur intimité. Je pus les démentir de 
la façon la plus formelle en ce qui concernait Saint-Loup. Mais ce 


qui est curieux, c’est que plus tard, si l’on apprit que ces bruits 
étaient vrais pour tous les quatre, en revanche chacun d’eux l'avait 
entièrement ignoré des trois autres. Et pourtant chacun d’eux avait 
bien cherché à s’instruire sur les autres, soit pour assouvir un désir, 
ou plutôt une rancune, empêcher un mariage, avoir barre sur l’ami 
découvert. Un cinquième (car dans les groupes de quatre on est 
toujours plus de quatre) s’était joint aux quatre platoniciens qui 
l’étaient plus que tous les autres. Mais des scrupules religieux le 
retinrent jusque bien après que le groupe des quatre fût désuni et 
lui-même marié, père de famille, implorant à Lourdes que le 
prochain enfant fût un garçon ou une fille, et dans l'intervalle se 
jetant sur les militaires. 

Malgré la manière d’être du prince, le fait que le propos fut tenu 
devant lui sans lui être directement adressé rendit sa colère moins 
forte qu’elle n’eût été sans cela. De plus, cette soirée avait quelque 
chose d’exceptionnel. Enfin l’avocat n'avait pas plus de chance 
d'entrer en relations avec le prince de Foix que le cocher qui avait 
conduit ce noble seigneur. Aussi ce dernier crut-il pouvoir répondre 
d’un air rogue et à la cantonade à cet interlocuteur qui, à la faveur 
du brouillard, était comme un compagnon de voyage rencontré 
dans quelque plage située aux confins du monde, battue des vents 
ou ensevelie dans les brumes. « Ce n’est pas tout de se perdre, mais 
c’est qu’on ne se retrouve pas. » La justesse de cette pensée frappa le 
patron parce qu’il lavait déjà entendu exprimer plusieurs fois ce 
soir. 

En effet, il avait l’habitude de comparer toujours ce qu’il 
entendait ou lisait à un certain texte déjà connu et sentait s’éveiller 
son admiration s’il ne voyait pas de différences. Cet état d’esprit 
n’est pas négligeable car, appliqué aux conversations politiques, à la 
lecture des journaux, il forme l’opinion publique, et par là rend 
possibles les plus grands événements. Beaucoup de patrons de cafés 
allemands admirant seulement leur consommateur ou leur journal, 
quand ils disaient que la France, l’Angleterre et la Russie 
« cherchaient » l'Allemagne, ont rendu possible, au moment 
d'Agadir, une guerre qui d’ailleurs n’a pas éclaté. Les historiens, s’ils 
n’ont pas eu tort de renoncer à expliquer les actes des peuples par la 
volonté des rois, doivent la remplacer par la psychologie de 
l’individu médiocre. 

En politique, le patron du café où je venais d’arriver n’appliquait 
depuis quelque temps sa mentalité de professeur de récitation qu’à 


un certain nombre de morceaux sur l'affaire Dreyfus. Sil ne 
retrouvait pas les termes connus dans les propos d’un client où les 
colonnes d’un journal, il déclarait l’article assommant, ou le client 
pas franc. Le prince de Foix l’émerveilla au contraire au point qu’il 
laissa à peine à son interlocuteur le temps de finir sa phrase. « Bien 
dit, mon prince, bien dit (ce qui voulait dire, en somme, récité sans 
faute), c’est ça, Cest ça », s’écria-t-il, dilaté, comme s’expriment les 
Mille et une nuits, «à la limite de la satisfaction ». Mais le prince 
avait déjà disparu dans la petite salle. Puis, comme la vie reprend 
même après les événements les plus singuliers, ceux qui sortaient de 
la mer de brouillard commandaient les uns leur consommation, les 
autres leur souper ; et parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, 
à cause du caractère anormal du jour, n’hésitèrent pas à s’installer à 
deux tables dans la grande salle, et se trouvèrent ainsi fort près de 
moi. Tel le cataclysme avait établi même de la petite salle à la 
grande, entre tous ces gens stimulés par le confort du restaurant, 
après leurs longues erreurs dans l’océan de brume, une familiarité 
dont j'étais seul exclu, et à laquelle devait ressembler celle qui 
régnait dans l’arche de Noé. Tout à coup, je vis le patron s’infléchir 
en courbettes, les maîtres d’hôtel accourir au grand complet, ce qui 
fit tourner les yeux à tous les clients. « Vite, appelez-moi Cyprien, 
une table pour M. le marquis de Saint-Loup », s’écriait le patron, 
pour qui Robert n’était pas seulement un grand seigneur jouissant 
d’un véritable prestige, même aux yeux du prince de Foix, mais un 
client qui menait la vie à grandes guides et dépensait dans ce 
restaurant beaucoup d’argent. Les clients de la grande salle 
regardaient avec curiosité, ceux de la petite hélaient à qui mieux 
mieux leur ami qui finissait de s’essuyer les pieds. Mais au moment 
où il allait pénétrer dans la petite salle, il m’aperçut dans la grande. 
« Bon Dieu, cria-t-il, qu’est-ce que tu fais là, et avec la porte ouverte 
devant toi », dit-il, non sans jeter un regard furieux au patron qui 
courut la fermer en s’excusant sur les garçons : « Je leur dis toujours 
de la tenir fermée. » 

J'avais été obligé de déranger ma table et d’autres qui étaient 
devant la mienne, pour aller à lui. « Pourquoi as-tu bougé ? Tu 
aimes mieux dîner là que dans la petite salle ? Mais, mon pauvre 
petit, tu vas geler. Vous allez me faire le plaisir de condamner cette 
porte, dit-il au patron. - À l'instant même, M. le Marquis, les clients 
qui viendront à partir de maintenant passeront par la petite salle, 
voilà tout. » Et pour mieux montrer son zèle, il commanda pour 


cette opération un maître d’hôtel et plusieurs garçons, et tout en 
faisant sonner très haut de terribles menaces si elle n’était pas 
menée à bien. Il me donnait des marques de respect excessives pour 
que j’oubliasse qu’elles n’avaient pas commencé dès mon arrivée, 
mais seulement après celle de Saint-Loup, et pour que je ne crusse 
pas cependant qu’elles étaient dues à l’amitié que me montrait son 
riche et aristocratique client, il m’adressait à la dérobée de petits 
sourires où semblait se déclarer une sympathie toute personnelle. 

Derrière moi le propos d’un consommateur me fit tourner une 
seconde la tête. J’avais entendu au lieu des mots : « Aile de poulet, 
très bien, un peu de champagne, mais pas trop sec», ceux-ci : 
« J'aimerais mieux de la glycérine. Oui, chaude, très bien. » J’avais 
voulu voir quel était l’ascète qui s’infligeait un tel menu. Je 
retournai vivement la tête vers Saint-Loup pour ne pas être reconnu 
de l’étrange gourmet. C'était tout simplement un docteur, que je 
connaissais, à qui un client, profitant du brouillard pour le 
chambrer dans ce café, demandait une consultation. Les médecins 
comme les boursiers disent « je ». 

Cependant je regardais Robert et je songeais à ceci. Il y avait dans 
ce café, javais connu dans la vie, bien des étrangers, intellectuels, 
rapins de toute sorte, résignés au rire qu’excitaient leur cape 
prétentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs 
mouvements maladroits, allant jusqu’à le provoquer pour montrer 
qu'ils ne s’en souciaient pas, et qui étaient des gens d’une réelle 
valeur intellectuelle et morale, d’une profonde sensibilité. Ils 
déplaisaient — les Juifs principalement, les Juifs non assimilés bien 
entendu, il ne saurait être question des autres — aux personnes qui 
ne peuvent souffrir un aspect étrange, loufoque (comme Bloch à 
Albertine). Généralement on reconnaissait ensuite que, s’ils avaient 
contre eux d’avoir les cheveux trop longs, le nez et les yeux trop 
grands, des gestes théâtraux et saccadés, il était puéril de les juger 
là-dessus, ils avaient beaucoup d'esprit, de cœur et étaient, à luser, 
des gens qu’on pouvait profondément aimer. Pour les Juifs en 
particulier, il en était peu dont les parents n’eussent une générosité 
de cœur, une largeur d’esprit, une sincérité, à côté desquelles la 
mère de Saint-Loup et le duc de Guermantes ne fissent piètre figure 
morale par leur sécheresse, leur religiosité superficielle qui ne 
flétrissait que les scandales, et leur apologie d’un christianisme 
aboutissant infailliblement (par les voies imprévues de l'intelligence 
uniquement prisée) à un colossal mariage d’argent. Mais enfin chez 


Saint-Loup, de quelque façon que les défauts des parents se fussent 
combinés en une création nouvelle de qualités, régnait la plus 
charmante ouverture d’esprit et de cœur. Et alors, il faut bien le dire 
à la gloire immortelle de la France, quand ces qualités-là se 
trouvent chez un pur Français, qu’il soit de l'aristocratie ou du 
peuple, elles fleurissent — s’épanouissent serait trop dire car la 
mesure y persiste et la restriction — avec une grâce que l’étranger, si 
estimable soit-il, ne nous offre pas. Les qualités intellectuelles et 
morales, certes les autres les possèdent aussi, et s’il faut d’abord 
traverser ce qui déplaît et ce qui choque et ce qui fait sourire, elles 
ne sont pas moins précieuses. Mais c’est tout de même une jolie 
chose et qui est peut-être exclusivement française, que ce qui est 
beau au jugement de l’équité, ce qui vaut selon l’esprit et le cœur, 
soit d’abord charmant aux yeux, coloré avec grâce, ciselé avec 
justesse, réalise aussi dans sa matière et dans sa forme la perfection 
intérieure. Je regardais Saint-Loup, et je me disais que c’est une 
jolie chose quand il n’y a pas de disgrâce physique pour servir de 
vestibule aux grâces intérieures, et que les ailes du nez soient 
délicates et d’un dessin parfait comme celles des petits papillons qui 
se posent sur les fleurs des prairies, autour de Combray ; et que le 
véritable opus francigenum, dont le secret n’a pas été perdu depuis 
le XIII siècle, et qui ne périrait pas avec nos églises, ce ne sont pas 
tant les anges de pierre de Saint-André-des-Champs que les petits 
Français, nobles, bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette 
délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles qu’au 
porche fameux, mais encore créatrices. 

Après être parti un instant pour veiller lui-même à la fermeture 
de la porte et à la commande du dîner (il insista beaucoup pour que 
nous prissions de la «viande de boucherie », les volailles étant 
sans doute pas fameuses), le patron revint nous dire que M. le 
prince de Foix aurait bien voulu que M. le marquis lui permît de 
venir dîner à une table près de lui. « Mais elles sont toutes prises, 
répondit Robert en voyant les tables qui bloquaient la mienne. -— 
Pour cela, cela ne fait rien, si ça pouvait être agréable à M. le 
marquis, il me serait bien facile de prier ces personnes de changer 
de place. Ce sont des choses qu’on peut faire pour M. le marquis ! — 
Mais c’est à toi de décider, me dit Saint-Loup, Foix est un bon 
garçon, je ne sais pas s’il t'ennuiera, il est moins bête que 
beaucoup. » Je répondis à Robert qu’il me plairait certainement, 
mais que pour une fois où je dînais avec lui et où je men sentais si 


heureux, j'aurais autant aimé que nous fussions seuls. « Ah ! il a un 
manteau bien joli, M. le prince», dit le patron pendant notre 
délibération. « Oui, je le connais », répondit Saint-Loup. Je voulais 
raconter à Robert que M. de Charlus avait dissimulé à sa belle-sœur 
qu’il me connût et lui demander quelle pouvait en être la raison, 
mais j’en fus empêché par l’arrivée de M. de Foix. Venant pour voir 
si sa requête était accueillie, nous l’aperçûmes qui se tenait à deux 
pas. Robert nous présenta, mais ne cacha pas à son ami qu'ayant à 
causer avec moi, il préférait qu’on nous laissât tranquilles. Le prince 
s'éloigna en ajoutant au salut d’adieu qu’il me fit, un sourire qui 
montrait Saint-Loup et semblait s'excuser sur la volonté de celui-ci 
de la brièveté d’une présentation qu’il eût souhaitée plus longue. 
Mais à ce moment Robert semblant frappé d’une idée subite 
s'éloigna avec son camarade, après m'avoir dit: «Assieds-toi 
toujours et commence à dîner, j'arrive », et il disparut dans la petite 
salle. Je fus peiné d’entendre les jeunes gens chics, que je ne 
connaissais pas, raconter les histoires les plus ridicules et les plus 
malveillantes sur le jeune grand-duc héritier de Luxembourg (ex- 
comte de Nassau) que j'avais connu à Balbec et qui m'avait donné 
des preuves si délicates de sympathie pendant la maladie de ma 
grand'mère. Lun prétendait qu’il avait dit à la duchesse de 
Guermantes : « J’exige que tout le monde se lève quand ma femme 
passe » et que la duchesse avait répondu (ce qui eût été non 
seulement dénué d’esprit mais d’exactitude, la grand'mère de la 
jeune princesse ayant toujours été la plus honnête femme du 
monde): «Il faut qu’on se lève quand passe ta femme, cela 
changera de sa grand'mère car pour elle les hommes se 
couchaïient. » Puis on raconta qu’étant allé voir cette année sa tante 
la princesse de Luxembourg, à Balbec, et étant descendu au Grand 
Hôtel, il s'était plaint au directeur (mon ami) qu’il n’eût pas hissé le 
fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or, ce fanion étant 
moins connu et de moins d’usage que les drapeaux d’Angleterre ou 
d'Italie, il avait fallu plusieurs jours pour se le procurer, au vif 
mécontentement du jeune grand-duc. Je ne crus pas un mot de cette 
histoire, mais me promis, dès que j'irais à Balbec, d’interroger le 
directeur de l’hôtel de façon à m’assurer qu’elle était une invention 
pure. En attendant Saint-Loup, je demandai au patron du restaurant 
de me faire donner du pain. « Tout de suite, monsieur le baron. — Je 
ne suis pas baron, lui répondis-je. - Oh! pardon, monsieur le 
comte ! » Je meus pas le temps de faire entendre une seconde 


protestation, après laquelle je fusse sûrement devenu « monsieur le 
marquis »; aussi vite qu’il l’avait annoncé, Saint-Loup réapparut 
dans l’entrée tenant à la main le grand manteau de vigogne du 
prince à qui je compris qu’il l’avait demandé pour me tenir chaud. Il 
me fit signe de loin de ne pas me déranger, il avança, il aurait fallu 
qu’on bougeât encore ma table ou que je changeasse de place pour 
qu’il pût s’asseoir. Dès qu’il entra dans la grande salle, il monta 
légèrement sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient le 
tour en longeant le mur et où en dehors de moi n'étaient assis que 
trois ou quatre jeunes gens du Jockey, connaissances à lui qui 
n'avaient pu trouver place dans la petite salle. Entre les tables, des 
fils électriques étaient tendus à une certaine hauteur; sans s’y 
embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval de 
course un obstacle ; confus qu’elle s’exerçât uniquement pour moi et 
dans le but de m’éviter un mouvement bien simple, j'étais en même 
temps émerveillé de cette sûreté avec laquelle mon ami 
accomplissait cet exercice de voltige ; et je étais pas le seul ; car 
encore qu’ils l’eussent sans doute médiocrement goûté de la part 
d’un moins aristocratique et moins généreux client, le patron et les 
garçons restaient fascinés, comme des connaisseurs au pesage ; un 
commis, comme paralysé, restait immobile avec un plat que des 
dîneurs attendaient à côté; et quand Saint-Loup, ayant à passer 
derrière ses amis, grimpa sur le rebord du dossier et s’y avança en 
équilibre, des applaudissements discrets éclatèrent dans le fond de 
la salle. Enfin arrivé à ma hauteur, il arrêta net son élan avec la 
précision d’un chef devant la tribune d’un souverain, et s’inclinant, 
me tendit avec un air de courtoisie et de soumission le manteau de 
vigogne, qu’aussitôt après, s'étant assis à côté de moi, sans que 
j'eusse eu un mouvement à faire, il arrangea, en châle léger et 
chaud, sur mes épaules. 

- Dis-moi pendant que jy pense, me dit Robert, mon oncle 
Charlus a quelque chose à te dire. Je lui ai promis que je t’enverrais 
chez lui demain soir. 

— Justement j'allais te parler de lui. Mais demain soir je dîne chez 
ta tante Guermantes. 

— Oui, il y a un gueuleton à tout casser, demain, chez Oriane. Je 
ne suis pas convié. Mais mon oncle Palamède voudrait que tu n’y 
ailles pas. Tu ne peux pas te décommander ? En tout cas, va chez 
mon oncle Palamède après. Je crois qu’il tient à te voir. Voyons, tu 
peux bien y être vers onze heures. Onze heures, n’oublie pas, je me 


charge de le prévenir. Il est très susceptible. Si tu n’y vas pas, il ten 
voudra. Et cela finit toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne 
fais qu’y dîner, tu peux très bien être à onze heures chez mon oncle. 
Du reste, moi, il aurait fallu que je visse Oriane, pour mon poste au 
Maroc que je voudrais changer. Elle est si gentille pour ces choses-là 
et elle peut tout sur le général de Saint-Joseph de qui ça dépend. 
Mais ne lui en parle pas. J’ai dit un mot à la princesse de Parme, ça 
marchera tout seul. Ah! le Maroc, très intéressant. Il y aurait 
beaucoup à te parler. Hommes très fins là-bas. On sent la parité 
d'intelligence. 

- Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu’à la 
guerre à propos de cela ? 

— Non, cela les ennuie, et au fond c’est très juste. Mais l’empereur 
est pacifique. Ils nous font toujours croire qu’ils veulent la guerre 
pour nous forcer à céder. Cf. Poker. Le prince de Monaco, agent de 
Guillaume II, vient nous dire en confidence que l’Allemagne se jette 
sur nous si nous ne cédons pas. Alors nous cédons. Mais si nous ne 
cédions pas, il n’y aurait aucune espèce de guerre. Tu n’as qu’à 
penser quelle chose comique serait une guerre aujourd’hui. Ce serait 
plus catastrophique que le Déluge et le Götter Dämmerung. 
Seulement cela durerait moins longtemps. 

Il me parla d’amitié, de prédilection, de regret, bien que, comme 
tous les voyageurs de sa sorte, il allât repartir le lendemain pour 
quelques mois qu’il devait passer à la campagne et dût revenir 
seulement quarante-huit heures à Paris avant de retourner au Maroc 
(ou ailleurs) ; mais les mots qu’il jeta ainsi dans la chaleur de cœur 
que j'avais ce soir-là y allumaient une douce rêverie. Nos rares tête- 
à-tête, et celui-là surtout, ont fait depuis époque dans ma mémoire. 
Pour lui, comme pour moi, ce fut le soir de l’amitié. Pourtant celle 
que je ressentais en ce moment (et à cause de cela non sans quelque 
remords) n’était guère, je le craignais, celle qu’il lui eût plu 
d’inspirer. Tout rempli encore du plaisir que j'avais eu à le voir 
s’avancer au petit galop et toucher gracieusement au but, je sentais 
que ce plaisir tenait à ce que chacun des mouvements développés le 
long du mur, sur la banquette, avait sa signification, sa cause, dans 
la nature individuelle de Saint-Loup peut-être, mais plus encore 
dans celle que par la naissance et par l’éducation il avait héritée de 
sa race. 

Une certitude du goût dans l’ordre non du beau mais des 
manières, et qui en présence d’une circonstance nouvelle faisait 


saisir tout de suite à l’homme élégant - comme à un musicien à qui 
on demande de jouer un morceau inconnu - le sentiment, le 
mouvement qu’elle réclame et y adapter le mécanisme, la technique 
qui conviennent le mieux ; puis permettait à ce goût de s’exercer 
sans la contrainte d’aucune autre considération, dont tant de jeunes 
bourgeois eussent été paralysés, aussi bien par peur d’être ridicules 
aux yeux des autres en manquant aux convenances, que de paraître 
trop empressés à ceux de leurs amis, et que remplaçait chez Robert 
un dédain que certes il n’avait jamais éprouvé dans son cœur, mais 
qu'il avait reçu par héritage en son corps, et qui avait plié les façons 
de ses ancêtres à une familiarité qu’ils croyaient ne pouvoir que 
flatter et ravir celui à qui elle s’adressait ; enfin une noble libéralité 
qui, ne tenant aucun compte de tant d’avantages matériels (des 
dépenses à profusion dans ce restaurant avaient achevé de faire de 
lui, ici comme ailleurs, le client le plus à la mode et le grand favori, 
situation que soulignait l’empressement envers lui non pas 
seulement de la domesticité mais de toute la jeunesse la plus 
brillante), les lui faisait fouler aux pieds, comme ces banquettes de 
pourpre effectivement et symboliquement trépignées, pareilles à un 
chemin somptueux qui ne plaisait à mon ami qu’en lui permettant 
de venir vers moi avec plus de grâce et de rapidité ; telles étaient les 
qualités, toutes essentielles à l’aristocratie, qui derrière ce corps non 
pas opaque et obscur comme eût été le mien, mais significatif et 
limpide, transparaissaient comme à travers une œuvre d’art la 
puissance industrieuse, efficiente qui l’a créée, et rendaient les 
mouvements de cette course légère que Robert avait déroulée le 
long du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux de cavaliers 
sculptés sur une frise. « Hélas, eût pensé Robert, est-ce la peine que 
j'aie passé ma jeunesse à mépriser la naissance, à honorer seulement 
la justice et l'esprit, à choisir, en dehors des amis qui m'’étaient 
imposés, des compagnons gauches et mal vêtus s'ils avaient de 
l’éloquence, pour que le seul être qui apparaisse en moi, dont on 
garde un précieux souvenir, soit non celui que ma volonté, en 
s'efforçant et en méritant, a modelé à ma ressemblance, mais un 
être qui n’est pas mon œuvre, qui n’est même pas moi, que j'ai 
toujours méprisé et cherché à vaincre ; est-ce la peine que j’aie aimé 
mon ami préféré comme je l’ai fait, pour que le plus grand plaisir 
qu’il trouve en moi soit celui dy découvrir quelque chose de bien 
plus général que moi-même, un plaisir qui n’est pas du tout, comme 
il le dit et comme il ne peut sincèrement le croire, un plaisir 


d'amitié, mais un plaisir intellectuel et désintéressé, une sorte de 
plaisir d’art ? » Voilà ce que je crains, aujourd’hui que Saint-Loup 
ait quelquefois pensé. Il s’est trompé, dans ce cas. S’il n’avait pas, 
comme il avait fait, aimé quelque chose de plus élevé que la 
souplesse innée de son corps, s’il n’avait pas été si longtemps 
détaché de l’orgueil nobiliaire, il y eût eu plus d’application et de 
lourdeur dans son agilité même, une vulgarité importante dans ses 
manières. Comme à M™e de Villeparisis il avait fallu beaucoup de 
sérieux pour qu’elle donnât dans sa conversation et dans ses 
Mémoires le sentiment de la frivolité, lequel est intellectuel, de 
même, pour que le corps de Saint-Loup fût habité par tant 
d’aristocratie, il fallait que celle-ci eût déserté sa pensée tendue vers 
de plus hauts objets, et, résorbée dans son corps, s’y fût fixée en 
lignes inconscientes et nobles. Par là sa distinction d’esprit n’était 
pas absente d’une distinction physique qui, la première faisant 
défaut, n’eût pas été complète. Un artiste n’a pas besoin d’exprimer 
directement sa pensée dans son ouvrage pour que celui-ci en reflète 
la qualité ; on a même pu dire que la louange la plus haute de Dieu 
est dans la négation de l’athée qui trouve la création assez parfaite 
pour se passer d’un créateur. Et je savais bien aussi que ce n’était 
pas qu'une œuvre d’art que j'admirais en ce jeune cavalier 
déroulant le long du mur la frise de sa course ; le jeune prince 
(descendant de Catherine de Foix, reine de Navarre et petite-fille de 
Charles VII) qu’il venait de quitter à mon profit, la situation de 
naissance et de fortune qu’il inclinait devant moi, les ancêtres 
dédaigneux et souples qui survivaient dans l’assurance et l’agilité, la 
courtoisie avec laquelle il venait disposer autour de mon corps 
frileux le manteau de vigogne, tout cela n’était-ce pas comme des 
amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels j’eusse cru que 
nous dussions toujours être séparés, et qu’il me sacrifiait au 
contraire par un choix que l’on ne peut faire que dans les hauteurs 
de l'intelligence, avec cette liberté souveraine dont les mouvements 
de Robert étaient l’image et dans laquelle se réalise la parfaite 
amitié ? 

Ce que la familiarité d’un Guermantes — au lieu de la distinction 
qu’elle avait chez Robert, parce que le dédain héréditaire n’y était 
que le vêtement, devenu grâce inconsciente, d’une réelle humilité 
morale — eût décelé de morgue vulgaire, javais pu en prendre 
conscience, non en M. de Charlus chez lequel les défauts de 
caractère que jusqu'ici je comprenais mal s'étaient superposés aux 


habitudes aristocratiques, mais chez le duc de Guermantes. Lui 
aussi pourtant, dans l’ensemble commun qui avait tant déplu à ma 
grand'mère quand autrefois elle lavait rencontré chez Mme de 
Villeparisis, offrait des parties de grandeur ancienne, et qui me 
furent sensibles quand j’allai dîner chez lui, le lendemain de la 
soirée que j'avais passée avec Saint-Loup. 

Elles ne m’étaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse, quand 
je les avais vus d’abord chez leur tante, pas plus que je n’avais vu le 
premier jour les différences qui séparaient la Berma de ses 
camarades, encore que chez celle-ci les particularités fussent 
infiniment plus saisissantes que chez des gens du monde, 
puisqu'elles deviennent plus marquées au fur et à mesure que les 
objets sont plus réels, plus concevables à l’intelligence. Mais enfin si 
légères que soient les nuances sociales (et au point que lorsqu'un 
peintre véridique comme Sainte-Beuve veut marquer 
successivement les nuances qu’il y eut entre le salon de Mme 
Geoffrin, de MME Récamier et de M™e de Boigne, ils apparaissent 
tous si semblables que la principale vérité qui, à l’insu de l’auteur, 
ressort de ses études, c’est le néant de la vie de salon), pourtant, en 
vertu de la même raison que pour la Berma, quand les Guermantes 
me furent devenus indifférents et que la gouttelette de leur 
originalité ne fut plus vaporisée par mon imagination, je pus la 
recueillir, tout impondérable qu’elle fût. 

La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari, à la soirée de sa 
tante, je me demandais si, avec les bruits de divorce qui couraient, 
il assisterait au dîner. Mais je fus bien vite fixé car parmi les valets 
de pied qui se tenaient debout dans l’antichambre et qui (puisqu'ils 
avaient dû jusqu'ici me considérer à peu près comme les enfants de 
l’ébéniste, c’est-à-dire peut-être avec plus de sympathie que leur 
maître mais comme incapable d’être reçu chez lui) devaient 
chercher la cause de cette révolution, je vis se glisser M. de 
Guermantes qui guettait mon arrivée pour me recevoir sur le seuil 
et m’ôter lui-même mon pardessus. 

— Mme de Guermantes va être tout ce qu’il y a de plus heureuse, 
me dit-il d’un ton habilement persuasif. Permettez-moi de vous 
débarrasser de vos frusques (il trouvait à la fois bon enfant et 
comique de parler le langage du peuple). Ma femme craignait un 
peu une défection de votre part, bien que vous eussiez donné votre 
jour. Depuis ce matin nous nous disions l’un à l’autre : « Vous verrez 
qu’il ne viendra pas. » Je dois dire que M™e de Guermantes a vu 


plus juste que moi. Vous n'êtes pas un homme commode à avoir et 
j'étais persuadé que vous nous feriez faux bond. 

Et le duc était si mauvais mari, si brutal même, disait-on, qu’on 
lui savait gré, comme on sait gré de leur douceur aux méchants, de 
ces mots « Mme de Guermantes» avec lesquels il avait Pair 
d'étendre sur la duchesse une aile protectrice pour qu’elle ne fasse 
qu’un avec lui. Cependant me saisissant familièrement par la main, 
il se mit en devoir de me guider et de m’introduire dans les salons. 
Telle expression courante peu claire dans la bouche d’un paysan si 
elle montre la survivance d’une tradition locale, la trace d’un 
événement historique, peut-être ignorés de celui qui y fait allusion ; 
de même cette politesse de M. de Guermantes, et qu’il allait me 
témoigner pendant toute la soirée, me charma comme un reste 
d’habitudes plusieurs fois séculaires, d’habitudes en particulier du 
XVIIIe siècle. Les gens des temps passés nous semblent infiniment 
loin de nous. Nous n’osons pas leur supposer d’intentions profondes 
au delà de ce qu’ils expriment formellement ; nous sommes étonnés 
quand nous rencontrons un sentiment à peu près pareil à ceux que 
nous éprouvons chez un héros d’Homère ou une habile feinte 
tactique chez Hannibal pendant la bataille de Cannes, où il laissa 
enfoncer son flanc pour envelopper son adversaire par surprise ; on 
dirait que nous nous imaginons ce poète épique et ce général aussi 
éloignés de nous qu’un animal vu dans un jardin zoologique. Même 
chez tels personnages de la cour de Louis XIV, quand nous trouvons 
des marques de courtoisie dans des lettres écrites par eux à quelque 
homme de rang inférieur et qui ne peut leur être utile à rien, elles 
nous laissent surpris parce qu’elles nous révèlent tout à coup chez 
ces grands seigneurs tout un monde de croyances qu’ils n’expriment 
jamais directement mais qui les gouvernent, et en particulier la 
croyance qu’il faut par politesse feindre certains sentiments et 
exercer avec le plus grand scrupule certaines fonctions d’amabilité. 


Cet éloignement imaginaire du passé est peut-être une des raisons 
qui permettent de comprendre que même de grands écrivains aient 
trouvé une beauté géniale aux œuvres de médiocres mystificateurs 
comme Ossian. Nous sommes si étonnés que des bardes lointains 
puissent avoir des idées modernes, que nous nous émerveillons si, 
dans ce que nous croyons un vieux chant gaélique, nous en 
rencontrons une que nous n’eussions trouvée qu'ingénieuse chez un 
contemporain. Un traducteur de talent n’a qu’à ajouter à un Ancien 


qu'il restitue plus ou moins fidèlement, des morceaux qui, signés 
d’un nom contemporain et publiés à part, paraîtraient seulement 
agréables : aussitôt il donne une émouvante grandeur à son poète, 
lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs siècles. Ce traducteur 
n'était capable que d’un livre médiocre, si ce livre eût été publié 
comme un original de lui. Donné pour une traduction, il semble 
celle d’un chef-d'œuvre. Le passé non seulement n’est pas fugace, il 
reste sur place. Ce n’est pas seulement des mois après le 
commencement d’une guerre que des lois votées sans hâte peuvent 
agir efficacement sur elle, ce n’est pas seulement quinze ans après 
un crime resté obscur qu’un magistrat peut encore trouver les 
éléments qui serviront à l’éclaircir ; après des siècles et des siècles, 
le savant qui étudie dans une région lointaine la toponymie, les 
coutumes des habitants, pourra saisir encore en elles telle légende 
bien antérieure au christianisme, déjà incomprise, sinon même 
oubliée au temps d’Hérodote et qui dans l’appellation donnée à une 
roche, dans un rite religieux, demeure au milieu du présent comme 
une émanation plus dense, immémoriale et stable. Il y en avait une 
aussi, bien moins antique, émanation de la vie de cour, sinon dans 
les manières souvent vulgaires de M. de Guermantes, du moins dans 
Pesprit qui les dirigeait. Je devais la goûter encore, comme une 
odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu plus tard au salon. Car 
je n’y étais pas allé tout de suite. 

En quittant le vestibule, j'avais dit à M. de Guermantes que j'avais 
un grand désir de voir ses Elstir. « Je suis à vos ordres, M. Elstir est- 
il donc de vos amis ? Je suis fort marri car je le connais un peu, 
c’est un homme aimable, ce que nos pères appelaient l’honnête 
homme, j'aurais pu lui demander de me faire la grâce de venir, et le 
prier à dîner. Il aurait certainement été très flatté de passer la soirée 
en votre compagnie. » Fort peu ancien régime quand il s’efforçait 
ainsi de l’être, le duc le redevenait ensuite sans le vouloir. M’ayant 
demandé si je désirais qu’il me montrât ces tableaux, il me 
conduisit, s’effaçant gracieusement devant chaque porte, s’excusant 
quand, pour me montrer le chemin, il était obligé de passer devant, 
petite scène qui (depuis le temps où Saint-Simon raconte qu’un 
ancêtre des Guermantes lui fit les honneurs de son hôtel avec les 
mêmes scrupules dans l’accomplissement des devoirs frivoles du 
gentilhomme) avait dû, avant de glisser jusqu’à nous, être jouée par 
bien d’autres Guermantes pour bien d’autres visiteurs. Et comme 
j'avais dit au duc que je serais bien aise d’être seul un moment 


devant les tableaux, il s’était retiré discrètement en me disant que je 
n'aurais qu’à venir le retrouver au salon. 

Seulement une fois en tête à tête avec les Elstir, j’oubliai tout à 
fait l’heure du dîner ; de nouveau comme à Balbec j'avais devant 
moi les fragments de ce monde aux couleurs inconnues qui n’était 
que la projection, la manière de voir particulière à ce grand peintre 
et que ne traduisaient nullement ses paroles. Les parties du mur 
couvertes de peintures de lui, toutes homogènes les unes aux autres, 
étaient comme les images lumineuses d’une lanterne magique 
laquelle eût été, dans le cas présent, la tête de l’artiste et dont on 
n’eût pu soupçonner l’étrangeté tant qu’on n'aurait fait que 
connaître l’homme, c’est-à-dire tant qu’on n’eût fait que voir la 
lanterne coiffant la lampe, avant qu'aucun verre coloré eût encore 
été placé. Parmi ces tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient 
le plus ridicules aux gens du monde m'intéressaient plus que les 
autres en ce qu’ils recréaient ces illusions d’optique qui nous 
prouvent que nous n’identifierions pas les objets si nous ne faisions 
pas intervenir le raisonnement. Que de fois en voiture ne 
découvrons-nous pas une longue rue claire qui commence à 
quelques mètres de nous, alors que nous n’avons devant nous qu’un 
pan de mur violemment éclairé qui nous a donné le mirage de la 
profondeur. Dès lors n'est-il pas logique, non par artifice de 
symbolisme mais par retour sincère à la racine même de 
l'impression, de représenter une chose par cette autre que dans 
l’éclair d’une illusion première nous avons prise pour elle ? Les 
surfaces et les volumes sont en réalité indépendants des noms 
d'objets que notre mémoire leur impose quand nous les avons 
reconnus. Elstir tâchait d’arracher à ce qu’il venait de sentir ce qu’il 
savait, son effort avait souvent été de dissoudre cet agrégat de 
raisonnements que nous appelons vision. 

Les gens qui détestaient ces «horreurs » s’étonnaient qu’Elstir 
admirât Chardin, Perroneau, tant de peintres qu'eux, les gens du 
monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu’Elstir avait pour 
son compte refait devant le réel (avec l’indice particulier de son 
goût pour certaines recherches) le même effort qu’un Chardin ou un 
Perroneau, et qu’en conséquence, quand il cessait de travailler pour 
lui-même, il admirait en eux des tentatives du même genre, des 
sortes de fragments anticipés d'œuvres de lui. Mais les gens du 
monde n’ajoutaient pas par la pensée à l’œuvre d’Elstir cette 
perspective du Temps qui leur permettait d’aimer ou tout au moins 


de regarder sans gêne la peinture de Chardin. Pourtant les plus 
vieux auraient pu se dire qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au 
fur et à mesure que les années les en éloignaient, la distance 
infranchissable entre ce qu’ils jugeaient un chef-d'œuvre d'Ingres et 
ce qu'ils croyaient devoir rester à jamais une horreur (par exemple 
l'Olympia de Manet) diminuer jusqu’à ce que les deux toiles eussent 
Pair jumelles. Mais on ne profite d’aucune leçon parce qu’on ne sait 
pas descendre jusqu’au général et qu’on se figure toujours se 
trouver en présence d’une expérience qui n’a pas de précédents dans 
le passé. 

Je fus émus de retrouver dans deux tableaux (plus réalistes, ceux- 
là, et d’une manière antérieure) un même monsieur, une fois en frac 
dans son salon, une autre fois en veston et en chapeau haut de 
forme dans une fête populaire au bord de l’eau où il m'avait 
évidemment que faire, et qui prouvait que pour Elstir il n’était pas 
seulement un modèle habituel, mais un ami, peut-être un 
protecteur, qu’il aimait, comme autrefois Carpaccio tels seigneurs 
notoires — et parfaitement ressemblants - de Venise, à faire figurer 
dans ses peintures ; de même encore que Beethoven trouvait du 
plaisir à inscrire en tête d’une œuvre préférée le nom chéri de 
l’archiduc Rodolphe. Cette fête au bord de l’eau avait quelque chose 
d’enchanteur. La rivière, les robes des femmes, les voiles des 
barques, les reflets innombrables des unes et des autres voisinaient 
parmi ce carré de peinture qu’Elstir avait découpé dans une 
merveilleuse après-midi. Ce qui ravissait dans la robe d’une femme 
cessant un moment de danser, à cause de la chaleur et de 
l’essoufflement, était chatoyant aussi, et de la même manière, dans 
la toile d’une voile arrêtée, dans l’eau du petit port, dans le ponton 
de bois, dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans un des 
tableaux que j'avais vus à Balbec, l’hôpital, aussi beau sous son ciel 
de lapis que la cathédrale elle-même, semblait, plus hardi qu’Elstir 
théoricien, qu’Elstir homme de goût et amoureux du moyen âge, 
chanter : «Il n’y a pas de gothique, il n’y a pas de chef-d'œuvre, 
l’hôpital sans style vaut le glorieux portail », de même j’entendais : 
« La dame un peu vulgaire qu’un dilettante en promenade éviterait 
de regarder, excepterait du tableau poétique que la nature compose 
devant lui, cette femme est belle aussi, sa robe reçoit la même 
lumière que la voile du bateau, et il n’y a pas de choses plus ou 
moins précieuses, la robe commune et la voile en elle-même jolie 
sont deux miroirs du même reflet, tout le prix est dans les regards 


du peintre.» Or celui-ci avait su immortellement arrêter le 
mouvement des heures à cet instant lumineux où la dame avait eu 
chaud et avait cessé de danser, où l’arbre était cerné d’un pourtour 
d'ombre, où les voiles semblaient glisser sur un vernis d’or. Mais 
justement parce que l'instant pesait sur nous avec tant de force, 
cette toile si fixée donnait l’impression la plus fugitive, on sentait 
que la dame allait bientôt s’en retourner, les bateaux disparaître, 
l’ombre changer de place, la nuit venir, que le plaisir finit, que la 
vie passe et que les instants, montrés à la fois par tant de lumières 
qui y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas. Je reconnaissais 
encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce qu'est l’instant, dans 
quelques aquarelles à sujets mythologiques, datant des débuts 
d’Elstir et dont était aussi orné ce salon. Les gens du monde 
« avancés » allaient « jusqu’à » cette manière-là, mais pas plus loin. 
Ce n'était certes pas ce qu’Elstir avait fait de mieux, mais déjà la 
sincérité avec laquelle le sujet avait été pensé ôtait sa froideur. C’est 
ainsi que, par exemple, les Muses étaient représentées comme le 
seraient des êtres appartenant à une espèce fossile mais qu’il n’eût 
pas été rare, aux temps mythologiques, de voir passer le soir, par 
deux ou par trois, le long de quelque sentier montagneux. 
Quelquefois un poète, d’une race ayant aussi une individualité 
particulière pour un zoologiste (caractérisée par une certaine 
insexualité), se promenait avec une Muse, comme, dans la nature, 
des créatures d’espèces différentes mais amies et qui vont de 
compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un poète épuisé 
d'une longue course en montagne, qu’un Centaure, qu’il a 
rencontré, touché de sa fatigue, prend sur son dos et ramène. Dans 
plus d’une autre, l’immense paysage (où la scène mythique, les 
héros fabuleux tiennent une place minuscule et sont comme perdus) 
est rendu, des sommets à la mer, avec une exactitude qui donne 
plus que l’heure, jusqu’à la minute qu’il est, grâce au degré précis 
du déclin du soleil, à la fidélité fugitive des ombres. Par là l’artiste 
donne, en l’instantanéisant, une sorte de réalité historique vécue au 
symbole de la fable, le peint, et le relate au passé défini. 

Pendant que je regardais les peintures d’Elstir, les coups de 
sonnette des invités qui arrivaient avaient tinté, ininterrompus, et 
m'avaient bercé doucement. Mais le silence qui leur succéda et qui 
durait déjà depuis très longtemps finit - moins rapidement il est 
vrai — par m'éveiller de ma rêverie, comme celui qui succède à la 
musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil. Jeus peur qu’on 


m’eût oublié, qu’on fût à table et j’allai rapidement vers le salon. À 
la porte du cabinet des Elstir je trouvai un domestique qui attendait, 
vieux ou poudré, je ne sais, lair d’un ministre espagnol, mais me 
témoignant du même respect qu’il eût mis aux pieds d’un roi. Je 
sentis à son air qu’il m’eût attendu une heure encore, et je pensai 
avec effroi au retard que j'avais apporté au dîner, alors surtout que 
j'avais promis d’être à onze heures chez M. de Charlus. 

Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route, le 
valet de pied persécuté par le concierge, et qui, rayonnant de 
bonheur quand je lui demandai des nouvelles de sa fiancée, me dit 
que justement demain était le jour de sortie d’elle et de lui, qu’il 
pourrait passer toute la journée avec elle, et célébra la bonté de 
Madame la duchesse) me conduisit au salon où je craignais de 
trouver M. de Guermantes de mauvaise humeur. Il m’accueillit au 
contraire avec une joie évidemment en partie factice et dictée par la 
politesse, mais par ailleurs sincère, inspirée et par son estomac 
qu'un tel retard avait affamé, et par la conscience d’une impatience 
pareille chez tous ses invités lesquels remplissaient complètement le 
salon. Je sus, en effet, plus tard, qu’on m'avait attendu près de trois 
quarts d’heure. Le duc de Guermantes pensa sans doute que 
prolonger le supplice général de deux minutes ne l’aggraverait pas, 
et que la politesse l’ayant poussé à reculer si longtemps le moment 
de se mettre à table, cette politesse serait plus complète si en ne 
faisant pas servir immédiatement il réussissait à me persuader que 
je n'étais pas en retard et qu’on n’avait pas attendu pour moi. Aussi 
me demanda-t-il, comme si nous avions une heure avant le dîner et 
si certains invités n'étaient pas encore là, comment je trouvais les 
Elstir. Mais en même temps et sans laisser apercevoir ses 
tiraillements d’estomac, pour ne pas perdre une seconde de plus, de 
concert avec la duchesse il procédait aux présentations. Alors 
seulement je m’aperçus que venait de se produire autour de moi, de 
moi qui jusqu’à ce jour — sauf le stage dans le salon de M™e Swann 
— avais été habitué chez ma mère, à Combray et à Paris, aux façons 
ou protectrices ou sur la défensive de bourgeoises rechignées qui 
me traitaient en enfant, un changement de décor comparable à celui 
qui introduit tout à coup Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles 
qui m’entouraient, entièrement décolletées (leur chair apparaissait 
des deux côtés d’une sinueuse branche de mimosa ou sous les larges 
pétales d’une rose), ne me dirent bonjour qu’en coulant vers moi de 
longs regards caressants comme si la timidité seule les eût 


empêchées de m’embrasser. Beaucoup n’en étaient pas moins fort 
honnêtes au point de vue des mœurs ; beaucoup, non toutes, car les 
plus vertueuses n’avaient pas pour celles qui étaient légères cette 
répulsion qu’eût éprouvée ma mère. Les caprices de la conduite, 
niés par de saintes amies, malgré l’évidence, semblaient, dans le 
monde des Guermantes, importer beaucoup moins que les relations 
qu’on avait su conserver. On feignait d’ignorer que le corps d’une 
maîtresse de maison était manié par qui voulait, pourvu que le 
« salon » fût demeuré intact. Comme le duc se gênait fort peu avec 
ses invités (de qui et à qui il n’avait plus dès longtemps rien à 
apprendre), mais beaucoup avec moi dont le genre de supériorité, 
lui étant inconnu, lui causait un peu le même genre de respect 
qu'aux grands seigneurs de la cour de Louis XIV les ministres 
bourgeois, il considérait évidemment que le fait de ne pas connaître 
ses convives n’avait aucune importance, sinon pour eux, du moins 
pour moi, et, tandis que je me préoccupais à cause de lui de l’effet 
que je ferais sur eux, il se souciait seulement de celui qu’ils feraient 
sur moi. 

Tout d’abord, d’ailleurs, se produisit un double petit imbroglio. 
Au moment même, en effet, où j'étais entré dans le salon, M. de 
Guermantes, sans même me laisser le temps de dire bonjour à la 
duchesse, m'avait mené, comme pour faire une bonne surprise à 
cette personne à laquelle il semblait dire : « Voici votre ami, vous 
voyez je vous l’amène par la peau du cou », vers une dame assez 
petite. Or, bien avant que, poussé par le duc, je fusse arrivé devant 
elle, cette dame n’avait cessé de m’adresser avec ses larges et doux 
yeux noirs les mille sourires entendus que nous adressons à une 
vieille connaissance qui peut-être ne nous reconnaît pas. Comme 
c'était justement mon cas et que je ne parvenais pas à me rappeler 
qui elle était, je détournais la tête tout en m’avançant de façon à ne 
pas avoir à répondre jusqu’à ce que la présentation m’eût tiré 
d’embarras. Pendant ce temps, la dame continuait à tenir en 
équilibre instable son sourire destiné à moi. Elle avait l’air d’être 
pressée de s’en débarrasser et que je dise enfin : « Ah ! madame, je 
crois bien ! Comme maman sera heureuse que nous nous soyons 
retrouvés ! » J'étais aussi impatient de savoir son nom qu’elle 
d’avoir vu que je la saluais enfin en pleine connaissance de cause et 
que son sourire indéfiniment prolongé, comme un sol dièse, pouvait 
enfin cesser. Mais M. de Guermantes s’y prit si mal, au moins à mon 
avis, qu’il me sembla qu’il n’avait nommé que moi et que j’ignorais 


toujours qui était la pseudo-inconnue, laquelle n’eut pas le bon 
esprit de se nommer tant les raisons de notre intimité, obscures 
pour moi, lui paraissaient claires. En effet, dès que je fus auprès 
d’elle elle ne me tendit pas sa main, mais prit familièrement la 
mienne et me parla sur le même ton que si j'eusse été aussi au 
courant qu’elle des bons souvenirs à quoi elle se reportait 
mentalement. Elle me dit combien Albert, que je compris être son 
fils, allait regretter de n’avoir pu venir. Je cherchai parmi mes 
anciens camarades lequel s’appelait Albert, je ne trouvai que Bloch, 
mais ce ne pouvait être M™Me Bloch mère que j'avais devant moi 
puisque celle-ci était morte depuis de longues années. Je m'’efforçais 
vainement à deviner le passé commun à elle et à moi auquel elle se 
reportait en pensée. Mais je ne l’apercevais pas mieux, à travers le 
jais translucide des larges et douces prunelles qui ne laissaient 
passer que le sourire, qu’on ne distingue un paysage situé derrière 
une vitre noire même enflammée de soleil. Elle me demanda si mon 
père ne se fatiguait pas trop, si je ne voudrais pas un jour aller au 
théâtre avec Albert, si j'étais moins souffrant, et comme mes 
réponses, titubant dans l’obscurité mentale où je me trouvais, ne 
devinrent distinctes que pour dire que je n'étais pas bien ce soir, 
elle avança elle-même une chaise pour moi en faisant mille frais 
auxquels ne m'’avaient jamais habitué les autres amis de mes 
parents. Enfin le mot de l’énigme me fut donné par le duc : «Elle 
vous trouve charmant », murmura-t-il à mon oreille, laquelle fut 
frappée comme si ces mots ne lui étaient pas inconnus. C’étaient 
ceux que M™e de Villeparisis nous avait dits, à ma grand’mère et à 
moi, quand nous avions fait la connaissance de la princesse de 
Luxembourg. Alors je compris tout, la dame présente n’avait rien de 
commun avec Mme de Luxembourg, mais au langage de celui qui 
me la servait je discernai l’espèce de la bête. C'était une Altesse. Elle 
ne connaissait nullement ma famille ni moi-même, mais issue de la 
race la plus noble et possédant la plus grande fortune du monde, 
car, fille du prince de Parme, elle avait épousé un cousin également 
princier, elle désirait, dans sa gratitude au Créateur, témoigner au 
prochain, de si pauvre ou de si humble extraction fût-il, qu’elle ne 
le méprisait pas. À vrai dire, les sourires auraient pu me le faire 
deviner, j'avais vu la princesse de Luxembourg acheter des petits 
pains de seigle sur la plage pour en donner à ma grand’mère, 
comme à une biche du Jardin d’acclimatation. Mais ce n'était 
encore que la seconde princesse du sang à qui j'étais présenté, et 


j'étais excusable de ne pas avoir dégagé les traits généraux de 
l’amabilité des grands. D’ailleurs eux-mêmes n’avaient-ils pas pris la 
peine de m’avertir de ne pas trop compter sur cette amabilité, 
puisque la duchesse de Guermantes, qui m'avait fait tant de 
bonjours avec la main à l’Opéra-comique, avait eu l’air furieux que 
je la saluasse dans la rue, comme les gens qui, ayant une fois donné 
un louis à quelqu'un, pensent qu’avec celui-là ils sont en règle pour 
toujours. Quant à M. de Charlus, ses hauts et ses bas étaient encore 
plus contrastés. Enfin jai connu, on le verra, des altesses et des 
majestés d’une autre sorte, reines qui jouent à la reine, et parlent 
non selon les habitudes de leurs congénères, mais comme les reines 
dans Sardou. 

Si M. de Guermantes avait mis tant de hâte à me présenter, c’est 
que le fait qu’il y ait dans une réunion quelqu'un d’inconnu à une 
Altesse royale est intolérable et ne peut se prolonger une seconde. 
C'était cette même hâte que Saint-Loup avait mise à se faire 
présenter à ma grand'mère. D'ailleurs, par un reste hérité de la vie 
des cours qui s'appelle la politesse mondaine et qui n’est pas 
superficiel, mais où, par un retournement du dehors au dedans, c’est 
la superficie qui devient essentielle et profonde, le duc et la 
duchesse de Guermantes considéraient comme un devoir plus 
essentiel que ceux, assez souvent négligés, au moins par l’un d’eux, 
de la charité, de la chasteté, de la pitié et de la justice, celui, plus 
inflexible, de ne guère parler à la princesse de Parme qu’à la 
troisième personne. 

À défaut d’être encore jamais de ma vie allé à Parme (ce que je 
désirais depuis de lointaines vacances de Pâques), en connaître la 
princesse, qui, je le savais, possédait le plus beau palais de cette cité 
unique où tout d’ailleurs devait être homogène, isolée qu’elle était 
du reste du monde, entre les parois polies, dans l’atmosphère, 
étouffante comme un soir d’été sans air sur une place de petite ville 
italienne, de son nom compact et trop doux, cela aurait dû 
substituer tout d’un coup à ce que je tâchais de me figurer ce qui 
existait réellement à Parme, en une sorte d’arrivée fragmentaire et 
sans avoir bougé ; c'était, dans l’algèbre du voyage à la ville de 
Giorgione, comme une première équation à cette inconnue. Mais si 
j'avais depuis des années - comme un parfumeur à un bloc uni de 
matière grasse — fait absorber à ce nom de princesse de Parme le 
parfum de milliers de violettes, en revanche, dès que je vis la 
princesse, que j'aurais été jusque-là convaincu être au moins la 


Sanseverina, une seconde opération commença, laquelle ne fut, à 
vrai dire, parachevée que quelques mois plus tard, et qui consista, à 
l’aide de nouvelles malaxations chimiques, à expulser toute huile 
essentielle de violettes et tout parfum stendhalien du nom de la 
princesse et à y incorporer à la place l’image d’une petite femme 
noire, occupée d’œuvres, d’une amabilité tellement humble qu’on 
comprenait tout de suite dans quel orgueil altier cette amabilité 
prenait son origine. Du reste, pareille, à quelques différences près, 
aux autres grandes dames, elle était aussi peu stendhalienne que, 
par exemple, à Paris, dans le quartier de l’Europe, la rue de Parme, 
qui ressemble beaucoup moins au nom de Parme qu’à toutes les 
rues avoisinantes, et fait moins penser à la Chartreuse où meurt 
Fabrice qu’à la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare. 

Son amabilité tenait à deux causes. L’une, générale, était 
l’éducation que cette fille de souverains avait reçue. Sa mère (non 
seulement alliée à toutes les familles royales de l’Europe, mais 
encore — contraste avec la maison ducale de Parme - plus riche 
qu'aucune princesse régnante) lui avait, dès son âge le plus tendre, 
inculqué les préceptes orgueilleusement humbles d’un snobisme 
évangélique ; et maintenant chaque trait du visage de la fille, la 
courbe de ses épaules, les mouvements de ses bras semblaient 
répéter : « Rappelle-toi que si Dieu ťa fait naître sur les marches 
d’un trône, tu ne dois pas en profiter pour mépriser ceux à qui la 
divine Providence a voulu (qu’elle en soit louée !) que tu fusses 
supérieure par la naissance et par les richesses. Au contraire, sois 
bonne pour les petits. Tes aïeux étaient princes de Clèves et de 
Juliers dès 647 ; Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses 
presque toutes les actions du canal de Suez et trois fois autant de 
Royal Dutch qu'Edmond de Rothschild ; ta filiation en ligne directe 
est établie par les généalogistes depuis l’an 63 de l’ère chrétienne ; 
tu as pour belles-sœurs deux impératrices. Aussi n’aie jamais l’air en 
parlant de te rappeler de si grands privilèges, non qu'ils soient 
précaires (car on ne peut rien changer à l’ancienneté de la race et 
on aura toujours besoin de pétrole), mais il est inutile d’enseigner 
que tu es mieux née que quiconque et que tes placements sont de 
premier ordre, puisque tout le monde le sait. Sois secourable aux 
malheureux. Fournis à tous ceux que la bonté céleste t’a fait la 
grâce de placer au-dessous de toi ce que tu peux leur donner sans 
déchoir de ton rang, c’est-à-dire des secours en argent, même des 
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soins d’infirmière, mais bien entendu jamais d'invitations à tes 


soirées, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais, en diminuant ton 
prestige, ôterait de son efficacité à ton action bienfaisante. » 

Aussi, même dans les moments où elle ne pouvait pas faire de 
bien, la princesse cherchait à montrer, ou plutôt à faire croire par 
tous les signes extérieurs du langage muet, qu’elle ne se croyait pas 
supérieure aux personnes au milieu de qui elle se trouvait. Elle avait 
avec chacun cette charmante politesse qu'ont avec les inférieurs les 
gens bien élevés et à tout moment, pour se rendre utile, poussait sa 
chaise dans le but de laisser plus de place, tenait mes gants, 
m'offrait tous ces services, indignes des fières bourgeoises, et que 
rendent bien volontiers les souveraines, ou, instinctivement et par 
pli professionnel, les anciens domestiques. 

Déjà, en effet, le duc, qui semblait pressé d’achever les 
présentations, m'avait entraîné vers une autre des filles fleurs. En 
entendant son nom je lui dis que j'avais passé devant son château, 
non loin de Balbec. « Oh ! comme j'aurais été heureuse de vous le 
montrer », dit-elle presque à voix basse comme pour se montrer plus 
modeste, mais d’un ton senti, tout pénétré du regret de l’occasion 
manquée d’un plaisir tout spécial, et elle ajouta avec un regard 
insinuant : « J'espère que tout n’est pas perdu. Et je dois dire que ce 
qui vous aurait intéressé davantage c’eût été le château de ma tante 
Brancas ; il a été construit par Mansard; c’est la perle de la 
province. » Ce n’était pas seulement elle qui eût été contente de 
montrer son château, mais sa tante Brancas n’eût pas été moins 
ravie de me faire les honneurs du sien, à ce que m’assura cette 
dame qui pensait évidemment que, surtout dans un temps où la 
terre tend à passer aux mains de financiers qui ne savent pas vivre, 
il importe que les grands maintiennent les hautes traditions de 
l’hospitalité seigneuriale, par des paroles qui n’engagent à rien. 
C'était aussi parce qu’elle cherchait, comme toutes les personnes de 
son milieu, à dire les choses qui pouvaient faire le plus de plaisir à 
l'interlocuteur, à lui donner la plus haute idée de lui-même, à ce 
qu’il crût qu'il flattait ceux à qui il écrivait, qu’il honoraïit ses hôtes, 
qu’on brûlait de le connaître. Vouloir donner aux autres cette idée 
agréable d'eux-mêmes existe à vrai dire quelquefois même dans la 
bourgeoisie elle-même. On y rencontre cette disposition 
bienveillante, à titre de qualité individuelle compensatrice d’un 
défaut, non pas, hélas, chez les amis les plus sûrs, mais du moins 
chez les plus agréables compagnes. Elle fleurit en tout cas tout 
isolément. Dans une partie importante de l'aristocratie, au 


contraire, ce trait de caractère a cessé d’être individuel ; cultivé par 
l’éducation, entretenu par l’idée d’une grandeur propre qui ne peut 
craindre de s’humilier, qui ne connaît pas de rivales, sait que par 
aménité elle peut faire des heureux et se complaît à en faire, il est 
devenu le caractère générique d’une classe. Et même ceux que des 
défauts personnels trop opposés empêchent de le garder dans leur 
cœur en portent la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou leur 
gesticulation. 

— C’est une très bonne femme, me dit M. de Guermantes de la 
princesse de Parme, et qui sait être «grande dame» comme 
personne. 

Pendant que j'étais présenté aux femmes, il y avait un monsieur 
qui donnait de nombreux signes d’agitation: c'était le comte 
Hannibal de Bréauté-Consalvi. Arrivé tard, il n’avait pas eu le temps 
de s’informer des convives et quand j'étais entré au salon, voyant en 
moi un invité qui ne faisait pas partie de la société de la duchesse et 
devait par conséquent avoir des titres tout à fait extraordinaires 
pour y pénétrer, il installa son monocle sous l’arcade cintrée de ses 
sourcils, pensant que celui-ci l’aiderait beaucoup à discerner quelle 
espèce d'homme j'étais. Il savait que M™e de Guermantes avait, 
apanage précieux des femmes vraiment supérieures, ce qu’on 
appelle un « salon », c’est-à-dire ajoutait parfois aux gens de son 
monde quelque notabilité que venait de mettre en vue la découverte 
d’un remède ou la production d’un chef-d'œuvre. Le faubourg Saint- 
Germain restait encore sous l'impression d’avoir appris qu’à la 
réception pour le roi et la reine d'Angleterre, la duchesse n’avait pas 
craint de convier M. Detaille. Les femmes d’esprit du faubourg se 
consolaient malaisément de n’avoir pas été invitées tant elles 
eussent été délicieusement intéressées d'approcher ce génie étrange. 
Mme de Courvoisier prétendait qu’il y avait aussi M. Ribot, mais 
c'était une invention destinée à faire croire qu'Oriane cherchait à 
faire nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour comble de 
scandale, M. de Guermantes, avec une galanterie digne du maréchal 
de Saxe, s'était présenté au foyer de la Comédie-Française et avait 
prié MileReichenberg de venir réciter des vers devant le roi, ce qui 
avait eu lieu et constituait un fait sans précédent dans les annales 
des raouts. Au souvenir de tant d’imprévu, qu’il approuvait 
d’ailleurs pleinement, étant lui-même autant qu’un ornement et, de 
la même façon que la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe 
masculin, une consécration pour un salon, M. de Bréauté se 


demandant qui je pouvais bien être sentait un champ très vaste 
ouvert à ses investigations. Un instant le nom de M. Widor passa 
devant son esprit ; mais il jugea que j'étais bien jeune pour être 
organiste, et M. Widor trop peu marquant pour être « reçu ». Il lui 
parut plus vraisemblable de voir tout simplement en moi le nouvel 
attaché de la légation de Suède duquel on lui avait parlé ; et il se 
préparait à me demander des nouvelles du roi Oscar par qui il avait 
été à plusieurs reprises fort bien accueilli ; mais quand le duc, pour 
me présenter, eut dit mon nom à M. de Bréauté, celui-ci, voyant que 
ce nom lui était absolument inconnu, ne douta plus dès lors que, me 
trouvant là, je ne fusse quelque célébrité. Oriane décidément n’en 
faisait pas d’autres et savait l’art d’attirer les hommes en vue dans 
son salon, au pourcentage de un pour cent bien entendu, sans quoi 
elle l’eût déclassé. M. de Bréauté commença donc à se pourlécher 
les babines et à renifler de ses narines friandes, mis en appétit non 
seulement par le bon dîner qu’il était sûr de faire, mais par le 
caractère de la réunion que ma présence ne pouvait manquer de 
rendre intéressante et qui lui fournirait un sujet de conversation 
piquant le lendemain au déjeuner du duc de Chartres. Il n’était pas 
encore fixé sur le point de savoir si c'était moi dont on venait 
d’expérimenter le sérum contre le cancer ou de mettre en répétition 
le prochain lever de rideau au Théâtre-Français, mais grand 
intellectuel, grand amateur de « récits de voyages », il ne cessait pas 
de multiplier devant moi les révérences, les signes d'intelligence, les 
sourires filtrés par son monocle ; soit dans l’idée fausse qu’un 
homme de valeur l’estimerait davantage s’il parvenait à lui 
inculquer l'illusion que pour lui, comte de Bréauté-Consalvi, les 
privilèges de la pensée n'étaient pas moins dignes de respect que 
ceux de la naissance ; soit tout simplement par besoin et difficulté 
d'exprimer sa satisfaction, dans l’ignorance de la langue qu’il devait 
me parler, en somme comme s’il se fût trouvé en présence de 
quelqu'un des « naturels » d’une terre inconnue où aurait atterri son 
radeau et avec lesquels, par espoir du profit, il tâcherait, tout en 
observant curieusement leurs coutumes et sans interrompre les 
démonstrations d’amitié ni pousser comme eux de grands cris, de 
troquer des œufs d’autruche et des épices contre des verroteries. 
Après avoir répondu de mon mieux à sa joie, je serrai la main du 
duc de Châtellerault que j'avais déjà rencontré chez Mme de 
Villeparisis, de laquelle il me dit que c'était une fine mouche. Il 
était extrêmement Guermantes par la blondeur des cheveux, le 


profil busqué, les points où la peau de la joue s’altère, tout ce qui se 
voit déjà dans les portraits de cette famille que nous ont laissés le 
XVIe et le XVIIe siècle. Mais comme je n’aimais plus la duchesse, sa 
réincarnation en un jeune homme était sans attrait pour moi. Je 
lisais le crochet que faisait le nez du duc de Châtellerault comme la 
signature d’un peintre que j'aurais longtemps étudié, mais qui ne 
m'intéressait plus du tout. Puis je dis aussi bonjour au prince de 
Foix, et, pour le malheur de mes phalanges qui n’en sortirent que 
meurtries, je les laissai s'engager dans l’étau qu'était une poignée de 
mains à l’allemande, accompagnée d’un sourire ironique ou 
bonhomme du prince de Faffenheim, l’ami de M. de Norpois, et que, 
par la manie de surnoms propre à ce milieu, on appelait si 
universellement le prince Von, que lui-même signait prince Von, ou, 
quand il écrivait à des intimes, Von. Encore cette abréviation-là se 
comprenait-elle à la rigueur, à cause de la longueur d’un nom 
composé. On se rendait moins compte des raisons qui faisaient 
remplacer Élisabeth tantôt par Lili, tantôt par Bebeth, comme dans 
un autre monde pullulaient les Kikim. On s’explique que des 
hommes, cependant assez oisifs et frivoles en général, eussent 
adopté « Quiou » pour ne pas perdre, en disant Montesquiou, leur 
temps. Mais on voit moins ce qu’ils en gagnaient à prénommer un 
de leurs cousins Dinand au lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas 
croire du reste que pour donner des prénoms les Guermantes 
procédassent invariablement par la répétition d’une syllabe. Aïnsi 
deux sœurs, la comtesse de Montpeyroux et la vicomtesse de 
Vélude, lesquelles étaient toutes d’une énorme grosseur, ne 
s'entendaient jamais appeler, sans s’en fâcher le moins du monde et 
sans que personne songeât à en sourire, tant l’habitude était 
ancienne, que « Petite » et « Mignonne ». MME€ de Guermantes, qui 
adorait M™e de Montpeyroux, eût, si celle-ci eût été gravement 
atteinte, demandé avec des larmes à sa sœur : « On me dit que 
«Petite» est très mal.» Mme de l’Éclin portant les cheveux en 
bandeaux qui lui cachaient entièrement les oreilles, on ne l'appelait 
jamais que « ventre affamé ». Quelquefois on se contentait d’ajouter 
un a au nom ou au prénom du mari pour désigner la femme. 
L'homme le plus avare, le plus sordide, le plus inhumain du 
faubourg ayant pour prénom Raphaël, sa charmante, sa fleur sortant 
aussi du rocher signait toujours Raphaëla ; mais ce sont là 
seulement simples échantillons de règles innombrables dont nous 
pourrons toujours, si l’occasion s’en présente, expliquer quelques- 


unes. Ensuite je demandai au duc de me présenter au prince 
d’Agrigente. « Comment, vous ne connaissez pas cet excellent Gri- 
gri », s’écria M. de Guermantes, et il dit mon nom à M. d’Agrigente. 
Celui de ce dernier, si souvent cité par Françoise, m'était toujours 
apparu comme une transparente verrerie, sous laquelle je voyais, 
frappés au bord de la mer violette par les rayons obliques d’un 
soleil d’or, les cubes roses d’une cité antique dont je ne doutais pas 
que le prince — de passage à Paris par un bref miracle — ne fût lui- 
même, aussi lumineusement sicilien et glorieusement patiné, le 
souverain effectif. Hélas, le vulgaire hanneton auquel on me 
présenta, et qui pirouetta pour me dire bonjour avec une lourde 
désinvolture qu’il croyait élégante, était aussi indépendant de son 
nom que d’une œuvre d’art qu’il eût possédée, sans porter sur soi 
aucun reflet d’elle, sans peut-être l’avoir jamais regardée. Le prince 
d’Agrigente était si entièrement dépourvu de quoi que ce fût de 
princier et qui pût faire penser à Agrigente, que c’en était à 
supposer que son nom, entièrement distinct de lui, relié par rien à 
sa personne, avait eu le pouvoir d’attirer à soit tout ce qu’il aurait 
pu y avoir de vague poésie en cet homme comme chez tout autre, et 
de l’enfermer après cette opération dans les syllabes enchantées. Si 
l’opération avait eu lieu, elle avait été en tout cas bien faite, car il 
ne restait plus un atome de charme à retirer de ce parent des 
Guermantes. De sorte qu’il se trouvait à la fois le seul homme au 
monde qui fût prince d’Agrigente et peut-être l’homme au monde 
qui l’était le moins. Il était d’ailleurs fort heureux de l’être, mais 
comme un banquier est heureux d’avoir de nombreuses actions 
d’une mine, sans se soucier d’ailleurs si cette mine répond au joli 
nom de mine Ivanhoe et de mine Primerose, ou si elle s’appelle 
seulement la mine Premier. Cependant, tandis que s’achevaient les 
présentations si longues à raconter mais qui, commencées dès mon 
entrée au salon, n’avaient duré que quelques instants, et que Mme 
de Guermantes, d’un ton presque suppliant, me disait : « Je suis sûre 
que Basin vous fatigue à vous mener ainsi de l’une à l’autre, nous 
voulons que vous connaïissiez nos amis, mais nous voulons surtout 
ne pas vous fatiguer pour que vous reveniez souvent », le duc, d’un 
mouvement assez gauche et timoré, donna (ce qu’il aurait bien 
voulu faire depuis une heure remplie pour moi par la contemplation 
des Elstir) le signe qu’on pouvait servir. 

Il faut ajouter qu’un des invités manquait, M. de Grouchy, dont la 
femme, née Guermantes, était venue seule de son côté, le mari 


devant arriver directement de la chasse où il avait passé la journée. 
Ce M. de Grouchy, descendant de celui du Premier Empire et 
duquel on a dit faussement que son absence au début de Waterloo 
avait été la cause principale de la défaite de Napoléon, était d’une 
excellente famille, insuffisante pourtant aux yeux de certains 
entichés de noblesse. Ainsi le prince de Guermantes, qui devait être 
bien des années plus tard moins difficile pour lui-même, avait-il 
coutume de dire à ses nièces : «Quel malheur pour cette pauvre 
Mme de Guermantes (la vicomtesse de Guermantes, mère de M™e de 
Grouchy) qu’elle wait jamais pu marier ses enfants. - Mais, mon 
oncle, l’aînée a épousé M. de Grouchy. - Je n’appelle pas cela un 
mari ! Enfin, on prétend que l’oncle François a demandé la cadette, 
cela fera qu’elles ne seront pas toutes restées filles. » 

Aussitôt l’ordre de servir donné, dans un vaste déclic giratoire, 
multiple et simultané, les portes de la salle à manger s’ouvrirent à 
deux battants ; un maître d’hôtel qui avait lair d’un maître des 
cérémonies s’inclina devant la princesse de Parme et annonça la 
nouvelle : «Madame est servie », d’un ton pareil à celui dont il 
aurait dit : «Madame se meurt », mais qui ne jeta aucune tristesse 
dans l’assemblée, car ce fut d’un air folâtre, et comme lété à 
Robinson, que les couples s’avancèrent l’un derrière l’autre vers la 
salle à manger, se séparant quand ils avaient gagné leur place où 
des valets de pied poussaient derrière eux leur chaïse ; la dernière, 
Mme de Guermantes s’avança vers moi, pour que je la conduisisse à 
table et sans que j’éprouvasse l’ombre de la timidité que j'aurais pu 
craindre, car, en chasseresse à qui une grande adresse musculaire a 
rendu la grâce facile, voyant sans doute que je m'étais mis du côté 
qu’il ne fallait pas, elle pivota avec tant de justesse autour de moi 
que je trouvai son bras sur le mien et le plus naturellement encadré 
dans un rythme de mouvements précis et nobles. Je leur obéis avec 
d’autant plus d’aisance que les Guermantes n’y attachaient pas plus 
d'importance qu’au savoir un vrai savant, chez qui on est moins 
intimidé que chez un ignorant ; d’autres portes s’ouvrirent par où 
entra la soupe fumante, comme si le dîner avait lieu dans un théâtre 
de pupazzi habilement machiné et où l’arrivée tardive du jeune 
invité mettait, sur un signe du maître, tous les rouages en action. 

C’est timide et non majestueusement souverain qu'avait été ce 
signe du duc, auquel avait répondu le déclanchement de cette vaste, 
ingénieuse, obéissante et fastueuse horlogerie mécanique et 
humaine. L’indécision du geste ne nuisit pas pour moi à l'effet du 


spectacle qui lui était subordonné. Car je sentais que ce qui l’avait 
rendu hésitant et embarrassé était la crainte de me laisser voir 
qu'on n’attendait que moi pour dîner et qu’on m'avait attendu 
longtemps, de même que M™e de Guermantes avait peur qu'ayant 
regardé tant de tableaux, on ne me fatiguât et ne m’empêchât de 
prendre mes aises en me présentant à jet continu. De sorte que 
c'était le manque de grandeur dans le geste qui dégageait la 
grandeur véritable. De même que cette indifférence du duc à son 
propre luxe, ses égards au contraire pour un hôte, insignifiant en 
lui-même mais qu’il voulait honorer. Ce n’est pas que M. de 
Guermantes ne fût par certains côtés fort ordinaire, et n’eût même 
des ridicules d’homme trop riche, l’orgueil d’un parvenu qu’il n’était 
pas. 

Mais de même qu’un fonctionnaire ou qu’un prêtre voient leur 
médiocre talent multiplié à l’infini (comme une vague par toute la 
mer qui se presse derrière elle) par ces forces auxquelles ils 
s'appuient, l’administration française et l’église catholique, de 
même M. de Guermantes était porté par cette autre force, la 
politesse aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut bien des 
gens. MMe de Guermantes n’eût pas reçu Mme de Cambremer ou M. 
de Forcheville. Mais du moment que quelqu’un, comme c'était mon 
cas, paraissait susceptible d’être agrégé au milieu Guermantes, cette 
politesse découvrait des trésors de simplicité hospitalière plus 
magnifiques encore s’il est possible que ces vieux salons, ces 
merveilleux meubles restés là. 

Quand il voulait faire plaisir à quelqu'un, M. de Guermantes avait 
ainsi pour faire de lui, ce jour-là, le personnage principal, un art qui 
savait mettre à profit la circonstance et le lieu. Sans doute à 
Guermantes ses « distinctions » et ses « grâces » eussent pris une 
autre forme. Il eût fait atteler pour m’emmener faire seul avec lui 
une promenade avant dîner. Telles qu’elles étaient, on se sentait 
touché par ses façons comme on l’est, en lisant des Mémoires du 
temps, par celles de Louis XIV quand il répond avec bonté, d’un air 
riant et avec une demi-révérence, à quelqu'un qui vient le solliciter. 
Encore faut-il, dans les deux cas, comprendre que cette politesse 
n'allait pas au delà de ce que ce mot signifie. 

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de son temps 
reprochent pourtant son peu de souci de l'étiquette, si bien, dit 
Saint-Simon, qu’il n’a été qu’un fort petit roi pour le rang en 
comparaison de Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait rédiger les 


instructions les plus minutieuses pour que les princes du sang et les 
ambassadeurs sachent à quels souverains ils doivent laisser la main. 
Dans certains cas, devant l’impossibilité d’arriver à une entente, on 
préfère convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur, ne recevra 
chez lui tel souverain étranger que dehors, en plein air, pour qu’il 
ne soit pas dit qu’en entrant dans le château l’un a précédé l’autre ; 
et l’Électeur palatin, recevant le duc de Chevreuse à dîner, feint, 
pour ne pas lui laisser la main, d’être malade et dîne avec lui mais 
couché, ce qui tranche la difficulté. M. le Duc évitant les occasions 
de rendre le service à Monsieur, celui-ci, sur le conseil du roi son 
frère dont il est du reste tendrement aimé, prend un prétexte pour 
faire monter son cousin à son lever et le forcer à lui passer sa 
chemise. Mais dès qu’il s’agit d’un sentiment profond, des choses du 
cœur, le devoir, si inflexible tant qu’il s’agit de politesse, change 
entièrement. Quelques heures après la mort de ce frère, une des 
personnes qu’il a le plus aimées, quand Monsieur, selon l’expression 
du duc de Montfort, est « encore tout chaud », Louis XIV chante des 
airs d’opéras, s’étonne que la duchesse de Bourgogne, laquelle a 
peine à dissimuler sa douleur, ait lair si mélancolique, et voulant 
que la gaieté recommence aussitôt, pour que les courtisans se 
décident à se remettre au jeu ordonne au duc de Bourgogne de 
commencer une partie de brelan. Or, non seulement dans les actions 
mondaines et concentrées, mais dans le langage le plus involontaire, 
dans les préoccupations, dans l’emploi du temps de M. de 
Guermantes, on retrouvait le même contraste : les Guermantes 
n’éprouvaient pas plus de chagrin que les autres mortels, on peut 
même dire que leur sensibilité véritable était moindre; en 
revanche, on voyait tous les jours leur nom dans les mondanités du 
Gaulois à cause du nombre prodigieux d’enterrements où ils eussent 
trouvé coupable de ne pas se faire inscrire. Comme le voyageur 
retrouve, presque semblables, les maisons couvertes de terre, les 
terrasses que purent connaître Xénophon ou saint Paul, de même 
dans les manières de M. de Guermantes, homme attendrissant de 
gentillesse et révoltant de dureté, esclave des plus petites 
obligations et délié des pactes les plus sacrés, je retrouvais encore 
intacte après plus de deux siècles écoulés cette déviation 
particulière à la vie de cour sous Louis XIV et qui transporte les 
scrupules de conscience du domaine des affections et de la moralité 
aux questions de pure forme. 

L'autre raison de l’amabilité que me montra la princesse de Parme 


était plus particulière. C’est qu’elle était persuadée d’avance que 
tout ce qu’elle voyait chez la duchesse de Guermantes, choses et 
gens, était d’une qualité supérieure à tout ce qu’elle avait chez elle. 
Chez toutes les autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme s’il 
en avait été ainsi ; pour le plat le plus simple, pour les fleurs les 
plus ordinaires, elle ne se contentait pas de s’extasier, elle 
demandait la permission d'envoyer dès le lendemain chercher la 
recette ou regarder l’espèce par son cuisinier ou son jardinier en 
chef, personnages à gros appointements, ayant leur voiture à eux et 
surtout leurs prétentions professionnelles, et qui se trouvaient fort 
humiliés de venir s’informer d’un plat dédaigné ou prendre modèle 
sur une variété d’œillets laquelle n’était pas moitié aussi belle, aussi 
« panachée » de « chinages », aussi grande quant aux dimensions 
des fleurs, que celles qu’ils avaient obtenues depuis longtemps chez 
la princesse. Mais si de la part de celle-ci, chez tout le monde, cet 
étonnement devant les moindres choses était factice et destiné à 
montrer qu'elle ne tirait pas de la supériorité de son rang et de ses 
richesses un orgueil défendu par ses anciens précepteurs, dissimulé 
par sa mère et insupportable à Dieu, en revanche, c’est en toute 
sincérité qu’elle regardait le salon de la duchesse de Guermantes 
comme un lieu privilégié où elle ne pouvait marcher que de 
surprises en délices. D’une façon générale d’ailleurs, mais qui serait 
bien insuffisante à expliquer cet état d’esprit, les Guermantes 
étaient assez différents du reste de la société aristocratique, ils 
étaient plus précieux et plus rares. Ils m’avaient donné au premier 
aspect l’impression contraire, je les avais trouvés vulgaires, pareils à 
tous les hommes et à toutes les femmes, mais parce que 
préalablement j'avais vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en 
Parme, des noms. Évidemment, dans ce salon, toutes les femmes 
que j'avais imaginées comme des statuettes de Saxe ressemblaient 
tout de même davantage à la grande majorité des femmes. Mais de 
même que Balbec ou Florence, les Guermantes, après avoir déçu 
l'imagination parce qu’ils ressemblaient plus à leurs pareils qu’à 
leur nom, pouvaient ensuite, quoique à un moindre degré, offrir à 
l'intelligence certaines particularités qui les distinguaient. Leur 
physique même, la couleur d’un rose spécial, allant quelquefois 
jusqu’au violet, de leur chair, une certaine blondeur quasi éclairante 
des cheveux délicats, même chez les hommes, massés en touffes 
dorées et douces, moitié de lichens pariétaires et de pelage félin 
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(éclat lumineux à quoi correspondait un certain brillant de 


l'intelligence, car, si l’on disait le teint et les cheveux des 
Guermantes, on disait aussi l’esprit des Guermantes comme l’esprit 
des Mortemart - une certaine qualité sociale plus fine dès avant 
Louis XIV, et d’autant plus reconnue de tous qu’ils la promulguaient 
eux-mêmes), tout cela faisait que, dans la matière même, si 
précieuse fût-elle, de la société aristocratique où on les trouvait 
engainés çà et là, les Guermantes restaient reconnaissables, faciles à 
discerner et à suivre, comme les filons dont la blondeur veine le 
jaspe et l’onyx, ou plutôt encore comme le souple ondoiement de 
cette chevelure de clarté dont les crins dépeignés courent comme de 
flexibles rayons dans les flancs de l’agate-mousse. 

Les Guermantes - du moins ceux qui étaient dignes du nom - 
n'étaient pas seulement d’une qualité de chair, de cheveu, de 
transparent regard, exquise, mais avaient une manière de se tenir, 
de marcher, de saluer, de regarder avant de serrer la main, de serrer 
la main, par quoi ils étaient aussi différents en tout cela d’un 
homme du monde quelconque que celui-ci d’un fermier en blouse. 
Et malgré leur amabilité on se disait : n’ont-ils pas vraiment le droit, 
quoiqu'’ils le dissimulent, quand ils nous voient marcher, saluer, 
sortir, toutes ces choses qui, accomplies par eux, devenaient aussi 
gracieuses que le vol de l’hirondelle ou l’inclinaison de la rose, de 
penser : ils sont d’une autre race que nous et nous sommes, nous, 
les princes de la terre ? Plus tard je compris que les Guermantes me 
croyaient en effet d’une race autre, mais qui excitait leur envie, 
parce que je possédais des mérites que j’ignorais et qu'ils faisaient 
profession de tenir pour seuls importants. Plus tard encore j’ai senti 
que cette profession de foi n’était qu’à demi sincère et que chez eux 
le dédain ou l’étonnement coexistaient avec l’admiration et l’envie. 
La flexibilité physique essentielle aux Guermantes était double ; 
grâce à l’une, toujours en action, à tout moment, et si par exemple 
un Guermantes mâle allait saluer une dame, il obtenait une 
silhouette de lui-même, faite de l’équilibre instable de mouvements 
asymétriques et nerveusement compensés, une jambe traînant un 
peu soit exprès, soit parce qu'ayant été souvent cassée à la chasse 
elle imprimait au torse, pour rattraper l’autre jambe, une déviation 
à laquelle la remontée d’une épaule faisait contrepoids, pendant que 
le monocle s’installait dans l’œil, haussait un sourcil au même 
moment où le toupet des cheveux s’abaissait pour le salut ; l’autre 
flexibilité, comme la forme de la vague, du vent ou du sillage que 
garde à jamais la coquille ou le bateau, s'était pour ainsi dire 


stylisée en une sorte de mobilité fixée, incurvant le nez busqué qui 
sous les yeux bleus à fleur de tête, au-dessus des lèvres trop minces, 
d’où sortait, chez les femmes, une voix rauque, rappelait l’origine 
fabuleuse enseignée au XVIe siècle par le bon vouloir de 
généalogistes parasites et hellénisants à cette race, ancienne sans 
doute, mais pas au point qu'ils prétendaient quand ils lui donnaient 
pour origine la fécondation mythologique d’une nymphe par un 
divin Oiseau. 

Les Guermantes n'étaient pas moins spéciaux au point de vue 
intellectuel qu’au point de vue physique. Sauf le prince Gilbert 
(l'époux aux idées surannées de « Marie Gilbert» et qui faisait 
asseoir sa femme à gauche quand ils se promenaient en voiture 
parce qu’elle était de moins bon sang, pourtant royal, que lui), mais 
il était une exception et faisait, absent, l’objet des railleries de la 
famille et d’anecdotes toujours nouvelles, les Guermantes, tout en 
vivant dans le pur « gratin » de l'aristocratie, affectaient de ne faire 
aucun cas de la noblesse. Les théories de la duchesse de 
Guermantes, laquelle à vrai dire à force d’être Guermantes devenait 
dans une certaine mesure quelque chose d’autre et de plus agréable, 
mettaient tellement au-dessus de tout l'intelligence et étaient en 
politique si socialistes qu’on se demandait où dans son hôtel se 
cachait le génie chargé d’assurer le maintien de la vie 
aristocratique, et qui toujours invisible, mais évidemment tapi 
tantôt dans l’antichambre, tantôt dans le salon, tantôt dans le 
cabinet de toilette, rappelait aux domestiques de cette femme qui ne 
croyait pas aux titres de lui dire « Madame la duchesse », à cette 
personne qui n’aimait que la lecture et n’avait point de respect 
humain, d’aller dîner chez sa belle-sœur quand sonnaient huit 
heures et de se décolleter pour cela. 

Le même génie de la famille présentait à M™e de Guermantes la 
situation des duchesses, du moins des premières d’entre elles, et 
comme elle multimillionnaires, le sacrifice à d’ennuyeux thés-dîners 
en ville, raouts, d'heures où elle eût pu lire des choses intéressantes, 
comme des nécessités désagréables analogues à la pluie, et que Mme 
de Guermantes acceptait en exerçant sur elles sa verve frondeuse 
mais sans aller jusqu’à rechercher les raisons de son acceptation. Ce 
curieux effet du hasard que le maître d’hôtel de M™e de Guermantes 
dît toujours : « Madame la duchesse » à cette femme qui ne croyait 
qu’à l'intelligence, ne paraissait pourtant pas la choquer. Jamais elle 
n'avait pensé à le prier de lui dire « Madame » tout simplement. En 


poussant la bonne volonté jusqu’à ses extrêmes limites, on eût pu 
croire que, distraite, elle entendait seulement « Madame » et que 
l’appendice verbal qui y était ajouté n’était pas perçu. Seulement, si 
elle faisait la sourde, elle n’était pas muette. Or, chaque fois qu’elle 
avait une commission à donner à son mari, elle disait au maître 
d’hôtel : « Vous rappellerez à Monsieur le duc... » 

Le génie de la famille avait d’ailleurs d’autres occupations, par 
exemple de faire parler de morale. Certes il y avait des Guermantes 
plus particulièrement intelligents, des Guermantes plus 
particulièrement moraux, et ce nétaient pas d’habitude les mêmes. 
Mais les premiers - même un Guermantes qui avait fait des faux et 
trichait au jeu et était le plus délicieux de tous, ouvert à toutes les 
idées neuves et justes — traitaient encore mieux de la morale que les 
seconds, et de la même façon que M™e de Villeparisis, dans les 
moments où le génie de la famille s'exprimait par la bouche de la 
vieille dame. Dans des moments identiques on voyait tout d’un coup 
les Guermantes prendre un ton presque aussi vieillot, aussi 
bonhomme, et à cause de leur charme plus grand, plus attendrissant 
que celui de la marquise pour dire d’une domestique : « On sent 
qu’elle a un bon fond, c’est une fille qui n’est pas commune, elle 
doit être la fille de gens bien, elle est certainement restée toujours 
dans le droit chemin. » À ces moments-là le génie de la famille se 
faisait intonation. Mais parfois il était aussi tournure, air de visage, 
le même chez la duchesse que chez son grand-père le maréchal, une 
sorte d’insaisissable convulsion (pareille à celle du Serpent, génie 
carthaginois de la famille Barca), et par quoi j'avais été plusieurs 
fois saisi d’un battement de cœur, dans mes promenades matinales, 
quand, avant d’avoir reconnu M™e de Guermantes, je me sentais 
regardé par elle du fond d’une petite crémerie. Ce génie était 
intervenu dans une circonstance qui avait été loin d’être 
indifférente non seulement aux Guermantes, mais aux Courvoisier, 
partie adverse de la famille et, quoique d’aussi bon sang que les 
Guermantes, tout l’opposé d’eux (c’est même par sa grand’mère 
Courvoisier que les Guermantes expliquaient le parti pris du prince 
de Guermantes de toujours parler naissance et noblesse comme si 
c'était la seule chose qui importât). Non seulement les Courvoisier 
n’assignaient pas à l'intelligence le même rang que les Guermantes, 
mais ils ne possédaient pas d’elle la même idée. Pour un 
Guermantes (fût-il bête), être intelligent, c'était avoir la dent dure, 
être capable de dire des méchancetés, d’emporter le morceau, c'était 


aussi pouvoir vous tenir tête aussi bien sur la peinture, sur la 
musique, sur l'architecture, parler anglais. Les Courvoisier se 
faisaient de l'intelligence une idée moins favorable et, pour peu 
qu’on ne fût pas de leur monde, être intelligent n’était pas loin de 
signifier «avoir probablement assassiné père et mère ». Pour eux 
l'intelligence était l’espèce de «pince monseigneur» grâce à 
laquelle des gens qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d'Adam forçaient 
les portes des salons les plus respectés, et on savait chez les 
Courvoisier qu’il finissait toujours par vous en cuire d’avoir reçu de 
telles « espèces ». Aux insignifiantes assertions des gens intelligents 
qui n'étaient pas du monde, les Courvoisier opposaient une 
méfiance systématique. Quelqu'un ayant dit une fois : « Mais Swann 
est plus jeune que Palamède. - Du moins il vous le dit ; et s’il vous 
le dit soyez sûr que c’est qu’il y trouve son intérêt », avait répondu 
Me de Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux étrangères 
très élégantes que les Guermantes recevaient, qu’on avait fait passer 
d’abord celle-ci puisqu'elle était l’aînée : «Mais est-elle même 
l’aînée ? » avait demandé M™e de Gallardon, non pas positivement 
comme si ce genre de personnes n’avaient pas d'âge, mais comme 
si, vraisemblablement dénuées d'état civil et religieux, de traditions 
certaines, elles fussent plus ou moins jeunes comme les petites 
chattes d’une même corbeille entre lesquelles un vétérinaire seul 
pourrait se reconnaître. Les Courvoisier, mieux que les Guermantes, 
maintenaient d’ailleurs en un sens l’intégrité de la noblesse à la fois 
grâce à l’étroitesse de leur esprit et à la méchanceté de leur cœur. 
De même que les Guermantes (pour qui, au-dessous des familles 
royales et de quelques autres comme les de Ligne, les La Trémoille, 
etc., tout le reste se confondait dans un vague fretin) étaient 
insolents avec des gens de race ancienne qui habitaient autour de 
Guermantes, précisément parce qu’ils ne faisaient pas attention à 
ces mérites de second ordre dont s’occupaient énormément les 
Courvoisier, le manque de ces mérites leur importait peu. Certaines 
femmes qui n’avaient pas un rang très élevé dans leur province mais 
brillamment mariées, riches, jolies, aimées des duchesses, étaient 
pour Paris, où l’on est peu au courant des «père et mère », un 
excellent et élégant article d'importation. Il pouvait arriver, quoique 
rarement, que de telles femmes fussent, par le canal de la princesse 
de Parme, ou en vertu de leur agrément propre, reçues chez 
certaines Guermantes. Mais, à leur égard, l’indignation des 
Courvoisier ne désarmait jamais. Rencontrer entre cinq et six, chez 


leur cousine, des gens avec les parents de qui leurs parents 
n’aimaient pas à frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif 
de rage croissante et un thème d’inépuisables déclamations. Dès le 
moment, par exemple, où la charmante comtesse G... entrait chez 
les Guermantes, le visage de M™e de Villebon prenait exactement 
l’expression qu’il eût dû prendre si elle avait eu à réciter le vers : 


Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là, 


vers qui lui était du reste inconnu. Cette Courvoisier avait avalé 
presque tous les lundis un éclair chargé de crème à quelques pas de 
la comtesse G... , mais sans résultat. Et MMe de Villebon confessait 
en cachette qu’elle ne pouvait concevoir comment sa cousine 
Guermantes recevait une femme qui n’était même pas de la 
deuxième société, à Châteaudun. « Ce n’est vraiment pas la peine 
que ma cousine soit si difficile sur ses relations, c’est à se moquer 
du monde », concluait M™e€ de Villebon avec une autre expression 
de visage, celle-là souriante et narquoise dans le désespoir, sur 
laquelle un petit jeu de devinettes eût plutôt mis un autre vers que 
la comtesse ne connaissait naturellement pas davantage : 


Grâce aux dieux mon malheur passe mon espérance. 


Au reste, anticipons sur les événements en disant que la 
« persévérance », rime d’espérance dans le vers suivant, de M™®e de 
Villebon à snober M™e G... ne fut pas tout à fait inutile. Aux yeux 
de Mme G... elle doua M™e de Villebon d’un prestige tel, d’ailleurs 
purement imaginaire, que, quand la fille de M™e G... , qui était la 
plus jolie et la plus riche des bals de l’époque, fut à marier, on 
s’étonna de lui voir refuser tous les ducs. C’est que sa mère, se 
souvenant des avanies hebdomadaires qu’elle avait essuyées rue de 
Grenelle en souvenir de Châteaudun, ne souhaitait véritablement 
qu’un mari pour sa fille : un fils Villebon. 

Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se 
rencontraient était dans l’art, infiniment varié d’ailleurs, de 
marquer les distances. Les manières des Guermantes n'étaient pas 
entièrement uniformes chez tous. Mais, par exemple, tous les 
Guermantes, de ceux qui l’étaient vraiment, quand on vous 
présentait à eux, procédaient à une sorte de cérémonie, à peu près 
comme si le fait qu’ils vous eussent tendu la main eût été aussi 


considérable que s’il s’était agi de vous sacrer chevalier. Au moment 
où un Guermantes, n’eût-il que vingt ans, mais marchant déjà sur 
les traces de ses aînés, entendait votre nom prononcé par le 
présentateur, il laissait tomber sur vous, comme s’il n'était 
nullement décidé à vous dire bonjour, un regard généralement bleu, 
toujours de la froideur d’un acier qu’il semblait prêt à vous plonger 
dans les plus profonds replis du cœur. C’est du reste ce que les 
Guermantes croyaient faire en effet, se jugeant tous des 
psychologues de premier ordre. Ils pensaient de plus accroître par 
cette inspection l’amabilité du salut qui allait suivre et qui ne vous 
serait délivré qu’à bon escient. Tout ceci se passait à une distance 
de vous qui, petite s’il se fût agi d’une passe d’armes, semblait 
énorme pour une poignée de main et glaçait dans le deuxième cas 
comme elle eût fait dans le premier, de sorte que quand le 
Guermantes, après une rapide tournée accomplie dans les dernières 
cachettes de votre âme et de votre honorabilité, vous avait jugé 
digne de vous rencontrer désormais avec lui, sa main, dirigée vers 
vous au bout d’un bras tendu dans toute sa longueur, avait l’air de 
vous présenter un fleuret pour un combat singulier, et cette main 
était en somme placée si loin du Guermantes à ce moment-là que, 
quand il inclinait alors la tête, il était difficile de distinguer si c'était 
vous ou sa propre main qu’il saluait. Certains Guermantes n’ayant 
pas le sentiment de la mesure, ou incapables de ne pas se répéter 
sans cesse, exagéraient en recommençant cette cérémonie chaque 
fois qu’ils vous rencontraient. Étant donné qu'ils n'avaient plus à 
procéder à l'enquête psychologique préalable pour laquelle le 
«génie de la famille » leur avait délégué ses pouvoirs dont ils 
devaient se rappeler les résultats, l’insistance du regard perforateur 
précédant la poignée de main ne pouvait s'expliquer que par 
l’automatisme qu'avait acquis leur regard ou par quelque don de 
fascination qu’ils pensaient posséder. Les Courvoisier, dont le 
physique était différent, avaient vainement essayé de s’assimiler ce 
salut scrutateur et s'étaient rabattus sur la raideur hautaine ou la 
négligence rapide. En revanche, c'était aux Courvoisier que 
certaines très rares Guermantes du sexe féminin semblaient avoir 
emprunté le salut des dames. En effet, au moment où on vous 
présentait à une de ces Guermantes-là, elle vous faisait un grand 
salut dans lequel elle approchait de vous, à peu près selon un angle 
de quarante-cinq degrés, la tête et le buste, le bas du corps (qu’elle 
avait fort haut jusqu’à la ceinture, qui faisait pivot) restant 


immobile. Mais à peine avait-elle projeté ainsi vers vous la partie 
supérieure de sa personne, qu’elle la rejetait en arrière de la 
verticale par un brusque retrait d’une longueur à peu près égale. Le 
renversement consécutif neutralisait ce qui vous avait paru être 
concédé, le terrain que vous aviez cru gagner ne restait même pas 
acquis comme en matière de duel, les positions primitives étaient 
gardées. Cette même annulation de l’amabilité par la reprise des 
distances (qui était d’origine Courvoisier et destinée à montrer que 
les avances faites dans le premier mouvement n'étaient qu’une 
feinte d’un instant) se manifestait aussi clairement, chez les 
Courvoisier comme chez les Guermantes, dans les lettres qu’on 
recevait d’elles, au moins pendant les premiers temps de leur 
connaissance. Le « corps » de la lettre pouvait contenir des phrases 
qu’on n’écrirait, semble-t-il, qu'à un ami, mais c’est en vain que 
vous eussiez cru pouvoir vous vanter d’être celui de la dame, car la 
lettre commençait par: «monsieur » et finissait par: « Croyez, 
monsieur, à mes sentiments distingués. » Dès lors, entre ce froid 
début et cette fin glaciale qui changeaient le sens de tout le reste, 
pouvaient se succéder (si Cétait une réponse à une lettre de 
condoléance de vous) les plus touchantes peintures du chagrin que 
la Guermantes avait eu à perdre sa sœur, de l’intimité qui existait 
entre elles, des beautés du pays où elle villégiaturait, des 
consolations qu’elle trouvait dans le charme de ses petits enfants, 
tout cela n’était plus qu’une lettre comme on en trouve dans des 
recueils et dont le caractère intime n’entraînait pourtant pas plus 
d'intimité entre vous et l’épistolière que si celle-ci avait été Pline le 
Jeune ou M™e de Simiane. 

Il est vrai que certaines Guermantes vous écrivaient dès les 
premières fois «mon cher ami», «mon ami», ce n'étaient pas 
toujours les plus simples d’entre elles, mais plutôt celles qui, ne 
vivant qu’au milieu des rois et, d’autre part, étant « légères », 
prenaient dans leur orgueil la certitude que tout ce qui venait 
d'elles faisait plaisir et dans leur corruption l’habitude de ne 
marchander aucune des satisfactions qu’elles pouvaient offrir. Du 
reste, comme il suffisait qu’on eût eu une trisaïeule commune sous 
Louis XIII pour qu’un jeune Guermantes dit en parlant de la 
marquise de Guermantes « la tante Adam », les Guermantes étaient 
si nombreux que même pour ces simples rites, celui du salut de 
présentation par exemple, il existait bien des variétés. Chaque sous- 
groupe un peu raffiné avait le sien, qu’on se transmettait des 


parents aux enfants comme une recette de vulnéraire et une 
manière particulière de préparer les confitures. C’est ainsi qu’on a 
vu la poignée de main de Saint-Loup se déclancher comme malgré 
lui au moment où il entendait votre nom, sans participation de 
regard, sans adjonction de salut. Tout malheureux roturier qui pour 
une raison spéciale — ce qui arrivait du reste assez rarement — était 
présenté à quelqu'un du sous-groupe Saint-Loup, se creusait la tête, 
devant ce minimum si brusque de bonjour, revêtant volontairement 
les apparences de l’inconscience, pour savoir ce que le ou la 
Guermantes pouvait avoir contre lui. Et il était bien étonné 
d'apprendre qu’il ou elle avait jugé à propos d'écrire tout 
spécialement au présentateur pour lui dire combien vous lui aviez 
plu et qu’il ou elle espérait bien vous revoir. Aussi particularisés 
que le geste mécanique de Saint-Loup étaient les entrechats 
compliqués et rapides (jugés ridicules par M. de Charlus) du 
marquis de Fierboiïis, les pas graves et mesurés du prince de 
Guermantes. Mais il est impossible de décrire ici la richesse de cette 
chorégraphie des Guermantes à cause de l’étendue même du corps 
de ballet. 

Pour en revenir à l’antipathie qui animait les Courvoisier contre 
la duchesse de Guermantes, les premiers auraient pu avoir la 
consolation de la plaindre tant qu’elle fut jeune fille, car elle était 
alors peu fortunée. Malheureusement, de tout temps une sorte 
d’émanation fuligineuse et sui generis enfouissait, dérobait aux yeux, 
la richesse des Courvoisier qui, si grande qu’elle fût, demeurait 
obscure. Une Courvoisier fort riche avait beau épouser un gros 
parti, il arrivait toujours que le jeune ménage n’avait pas de 
domicile personnel à Paris, y « descendait » chez ses beaux-parents, 
et pour le reste de l’année vivait en province au milieu d’une société 
sans mélange mais sans éclat. Pendant que Saint-Loup, qui n’avait 
guère plus que des dettes, éblouissait Doncières par ses attelages, un 
Courvoisier fort riche n’y prenait jamais que le tram. Inversement 
(et d’ailleurs bien des années auparavant) Mlle de Guermantes 
(Oriane), qui n’avait pas grand’chose, faisait plus parler de ses 
toilettes que toutes les Courvoisier réunies des leurs. Le scandale 
même de ses propos faisait une espèce de réclame à sa manière de 
s'habiller et de se coiffer. Elle avait osé dire au grand-duc de 
Russie : «Eh bien ! Monseigneur, il paraît que vous voulez faire 
assassiner Tolstoï ? » dans un dîner auquel on n’avait point convié 
les Courvoisier, d’ailleurs peu renseignés sur Tolstoï. Ils ne l’étaient 


pas beaucoup plus sur les auteurs grecs, si l’on en juge par la 
duchesse de Gallardon douairière (belle-mère de la princesse de 
Gallardon, alors encore jeune fille) qui, n’ayant pas été en cinq ans 
honorée d’une seule visite d’Oriane, répondit à quelqu'un qui lui 
demandait la raison de son absence : «Il paraît qu’elle récite de 
l’Aristote (elle voulait dire de l’Aristophane) dans le monde. Je ne 
tolère pas ça chez moi ! » 

On peut imaginer combien cette « sortie » de Mile de Guermantes 
sur Tolstoï, si elle indignait les Courvoisier, émerveillait les 
Guermantes, et, par delà, tout ce qui leur tenait non seulement de 
près, mais de loin. La comtesse douairière d’Argencourt, née 
Seineport, qui recevait un peu tout le monde parce qu’elle était bas 
bleu et quoique son fils fût un terrible snob, racontait le mot devant 
des gens de lettres en disant : « Oriane de Guermantes qui est fine 
comme l’ambre, maligne comme un singe, douée pour tout, qui fait 
des aquarelles dignes d’un grand peintre et des vers comme en font 
peu de grands poètes, et vous savez, comme famille, c’est tout ce 
qu’il y a de plus haut, sa grand’mère était Mlle de Montpensier, et 
elle est la dix-huitième Oriane de Guermantes sans une mésalliance, 
c’est le sang le plus pur, le plus vieux de France. » Aussi les faux 
hommes de lettres, ces demi-intellectuels que recevait Mme 
d’Argencourt, se représentant Oriane de Guermantes, qu’ils 
n'auraient jamais l’occasion de connaître personnellement, comme 
quelque chose de plus merveilleux et de plus extraordinaire que la 
princesse Badroul Boudour, non seulement se sentaient prêts à 
mourir pour elle en apprenant qu’une personne si noble glorifiait 
par-dessus tout Tolstoï, mais sentaient aussi que reprenaient dans 
leur esprit une nouvelle force leur propre amour de Tolstoï, leur 
désir de résistance au tsarisme. Ces idées libérales avaient pu 
s’anémier entre eux, ils avaient pu douter de leur prestige, n’osant 
plus les confesser, quand soudain de Mlle de Guermantes elle-même, 
c’est-à-dire d’une jeune fille si indiscutablement précieuse et 
autorisée, portant les cheveux à plat sur le front (ce que jamais une 
Courvoisier n’eût consenti à faire) leur venait un tel secours. Un 
certain nombre de réalités bonnes ou mauvaises gagnent ainsi 
beaucoup à recevoir l’adhésion de personnes qui ont autorité sur 
nous. Par exemple chez les Courvoisier, les rites de l’amabilité dans 
la rue se composaient d’un certain salut, fort laid et peu aimable en 
lui-même, mais dont on savait que c'était la manière distinguée de 
dire bonjour, de sorte que tout le monde, effaçant de soi le sourire, 


le bon accueil, s’efforçait d'imiter cette froide gymnastique. Mais les 
Guermantes, en général, et particulièrement Oriane, tout en 
connaissant mieux que personne ces rites, n’hésitaient pas, si elles 
vous apercevaient d’une voiture, à vous faire un gentil bonjour de la 
main, et dans un salon, laissant les Courvoisier faire leurs saluts 
empruntés et raides, esquissaient de charmantes révérences, vous 
tendaient la main comme à un camarade en souriant de leurs yeux 
bleus, de sorte que tout d’un coup, grâce aux Guermantes, entraient 
dans la substance du chic, jusque-là un peu creuse et sèche, tout ce 
que naturellement on eût aimé et qu’on s'était efforcé de proscrire, 
la bienvenue, l’épanchement d’une amabilité vraie, la spontanéité. 
C’est de la même manière, mais par une réhabilitation cette fois peu 
justifiée, que les personnes qui portent le plus en elles le goût 
instinctif de la mauvaise musique et des mélodies, si banales soient- 
elles, qui ont quelque chose de caressant et de facile, arrivent, grâce 
à la culture symphonique, à mortifier en elles ce goût. Mais une fois 
arrivées à ce point, quand, émerveillées avec raison par 
l’éblouissant coloris orchestral de Richard Strauss, elles voient ce 
musicien accueillir avec une indulgence digne d’Auber les motifs 
plus vulgaires, ce que ces personnes aimaient trouve soudain dans 
une autorité si haute une justification qui les ravit et elles 
s’enchantent sans scrupules et avec une double gratitude, en 
écoutant Salomé, de ce qui leur était interdit d’aimer dans Les 
Diamants de la Couronne. 

Authentique ou non, lapostrophe de Mle de Guermantes au 
grand-duc, colportée de maison en maison, était une occasion de 
raconter avec quelle élégance excessive Oriane était arrangée à ce 
dîner. Mais si le luxe (ce qui précisément le rendait inaccessible aux 
Courvoisier) ne naît pas de la richesse, mais de la prodigalité, 
encore la seconde dure-t-elle plus longtemps si elle est enfin 
soutenue par la première, laquelle lui permet alors de jeter tous ses 
feux. Or, étant donné les principes affichés ouvertement non 
seulement par Oriane, mais par M™® de Villeparisis, à savoir que la 
noblesse ne compte pas, qu’il est ridicule de se préoccuper du rang, 
que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls l'intelligence, le 
cœur, le talent ont de l'importance, les Courvoisier pouvaient 
espérer qu’en vertu de cette éducation qu’elle avait reçue de la 
marquise, Oriane épouserait quelqu'un qui ne serait pas du monde, 
un artiste, un repris de justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, 
qu’elle entrerait définitivement dans la catégorie de ce que les 


Courvoisier appelaient «les dévoyés ». Ils pouvaient d’autant plus 
l’espérer que, M™e de Villeparisis traversant en ce moment au point 
de vue social une crise difficile (aucune des rares personnes 
brillantes que je rencontrai chez elle ne lui étaient encore 
revenues), elle affichait une horreur profonde à l’égard de la société 
qui la tenait à l’écart. Même quand elle parlait de son neveu le 
prince de Guermantes qu’elle voyait, elle n’avait pas assez de 
railleries pour lui parce qu’il était féru de sa naissance. Mais au 
moment même où il s'était agi de trouver un mari à Oriane, ce 
n'étaient plus les principes affichés par la tante et la nièce qui 
avaient mené l'affaire ; çavait été le mystérieux « Génie de la 
famille ». Aussi infailliblement que si MME de Villeparisis et Oriane 
n’eussent jamais parlé que titres de rente et généalogies au lieu de 
mérite littéraire et de qualités du cœur, et comme si la marquise, 
pour quelques jours avait été - comme elle serait plus tard - morte, 
et en bière, dans l’église de Combray, où chaque membre de la 
famille n’était plus qu’un Guermantes, avec une privation 
d’individualité et de prénoms qu'’attestait sur les grandes tentures 
noires le seul G... de pourpre, surmonté de la couronne ducale, 
c'était sur l’homme le plus riche et le mieux né, sur le plus grand 
parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils aîné du duc de 
Guermantes, le prince des Laumes, que le Génie de la famille avait 
porté le choix de l’intellectuelle, de la frondeuse, de l’évangélique 
Mme de Villeparisis. Et pendant deux heures, le jour du mariage, 
Mme de Villeparisis eut chez elle toutes les nobles personnes dont 
elle se moquait, dont elle se moqua même avec les quelques 
bourgeois intimes qu’elle avait conviés et auxquels le prince des 
Laumes mit alors des cartes avant de « couper le câble » dès l’année 
suivante. Pour mettre le comble au malheur des Courvoisier, les 
maximes qui font de l'intelligence et du talent les seules supériorités 
sociales recommencèrent à se débiter chez la princesse des Laumes, 
aussitôt après le mariage. Et à cet égard, soit dit en passant, le point 
de vue que défendait Saint-Loup quand il vivait avec Rachel, 
fréquentait les amis de Rachel, aurait voulu épouser Rachel, 
comportait — quelque horreur qu’il inspirât dans la famille - moins 
de mensonge que celui des demoiselles Guermantes en général, 
prônant l'intelligence, n’admettant presque pas qu’on mît en doute 
l’égalité des hommes, alors que tout cela aboutissait à point nommé 
au même résultat que si elles eussent professé des maximes 
contraires, c’est-à-dire à épouser un duc richissime. Saint-Loup 


agissait, au contraire, conformément à ses théories, ce qui faisait 
dire qu’il était dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue 
moral, Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il n’est pas 
certain que si une personne ne valait pas mieux, mais eût été 
duchesse ou eût possédé beaucoup de millions, MM€ de Marsantes 
n’eût pas été favorable au mariage. 

Or, pour en revenir à MM€ des Laumes (bientôt après duchesse de 
Guermantes par la mort de son beau-père) ce fut un surcroît de 
malheur infligé aux Courvoisier que les théories de la jeune 
princesse, en restant ainsi dans son langage, n’eussent dirigé en rien 
sa conduite ; car ainsi cette philosophie (si l’on peut ainsi dire) ne 
nuisit nullement à l’élégance aristocratique du salon Guermantes. 
Sans doute toutes les personnes que MME€ de Guermantes ne recevait 
pas se figuraient que c'était parce qu’elles n'étaient pas assez 
intelligentes, et telle riche Américaine qui n’avait jamais possédé 
d'autre livre qu’un petit exemplaire ancien, et jamais ouvert, des 
poésies de Parny, posé, parce qu'il était « du temps », sur un meuble 
de son petit salon, montrait quel cas elle faisait des qualités de 
l'esprit par les regards dévorants qu’elle attachait sur la duchesse de 
Guermantes quand celle-ci entrait à l'Opéra. Sans doute aussi Mme 
de Guermantes était sincère quand elle élisait une personne à cause 
de son intelligence. Quand elle disait d’une femme, il paraît qu’elle 
est « charmante », ou d’un homme qu'il était tout ce qu’il y a de 
plus intelligent, elle ne croyait pas avoir d’autres raisons de 
consentir à les recevoir que ce charme ou cette intelligence, le génie 
des Guermantes n’intervenant pas à cette dernière minute : plus 
profond, situé à l’entrée obscure de la région où les Guermantes 
jugeaient, ce génie vigilant empêchait les Guermantes de trouver 
l’homme intelligent ou de trouver la femme charmante s'ils 
n'avaient pas de valeur mondaine, actuelle ou future. L'homme était 
déclaré savant, mais comme un dictionnaire, ou au contraire 
commun avec un esprit de commis voyageur, la femme jolie avait 
un genre terrible, ou parlait trop. Quant aux gens qui n’avaient pas 
de situation, quelle horreur, c’étaient des snobs. M. de Bréauté, dont 
le château était tout voisin de Guermantes, ne fréquentait que des 
altesses. Mais il se moquait d’elles et ne rêvait que vivre dans les 
musées. Aussi Mme de Guermantes était-elle indignée quand on 
traitait M. de Bréauté de snob. « Snob, Babal ! Mais vous êtes fou, 
mon pauvre ami, c’est tout le contraire, il déteste les gens brillants, 
on ne peut pas lui faire faire une connaissance. Même chez moi ! si 


je l'invite avec quelqu’un de nouveau, il ne vient qu’en gémissant. » 
Ce n’est pas que, même en pratique, les Guermantes ne fissent pas 
de l'intelligence un tout autre cas que les Courvoisier. D’une façon 
positive cette différence entre les Guermantes et les Courvoisier 
donnait déjà d’assez beaux fruits. Ainsi la duchesse de Guermantes, 
du reste enveloppée d’un mystère devant lequel rêvaient de loin 
tant de poètes, avait donné cette fête dont nous avons déjà parlé, où 
le roi d'Angleterre s'était plu mieux que nulle part ailleurs, car elle 
avait eu l’idée, qui ne serait jamais venue à l’esprit, et la hardiesse, 
qui eût fait reculer le courage de tous les Courvoisier, d'inviter, en 
dehors des personnalités que nous avons citées, le musicien Gaston 
Lemaire et l’auteur dramatique Grandmougin. Mais c’est surtout au 
point de vue négatif que l’intellectualité se faisait sentir. Si le 
coefficient nécessaire d'intelligence et de charme allait en 
s’abaissant au fur et à mesure que s’élevait le rang de la personne 
qui désirait être invitée chez la princesse de Guermantes, jusqu’à 
approcher de zéro quand il s’agissait des principales têtes 
couronnées, en revanche plus on descendait au-dessous de ce 
niveau royal, plus le coefficient s'élevait. Par exemple, chez la 
princesse de Parme, il y avait une quantité de personnes que 
l’Altesse recevait parce qu’elle les avait connues enfant, ou parce 
qu’elles étaient alliées à telle duchesse, ou attachées à la personne 
de tel souverain, ces personnes fussent-elles laides, d’ailleurs, 
ennuyeuses ou sottes ; or, pour un Courvoisier la raison « aimé de la 
princesse de Parme », « sœur de mère avec la duchesse d’Arpajon », 
« passant tous les ans trois mois chez la reine d’Espagne », aurait 
suffi à leur faire inviter de telles gens, mais MMe de Guermantes, 
qui recevait poliment leur salut depuis dix ans chez la princesse de 
Parme, ne leur avait jamais laissé passer son seuil, estimant qu’il en 
est d’un salon au sens social du mot comme au sens matériel où il 
suffit de meubles qu’on ne trouve pas jolis, mais qu’on laisse comme 
remplissage et preuve de richesse, pour le rendre affreux. Un tel 
salon ressemble à un ouvrage où on ne sait pas s'abstenir des 
phrases qui démontrent du savoir, du brillant, de la facilité. Comme 
un livre, comme une maison, la qualité d’un « salon », pensait avec 
raison MMe de Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice. 
Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la 
duchesse de Guermantes se contentait depuis des années du même 
bonjour convenable, ou de leur rendre des cartes, sans jamais les 
inviter, ni aller à leurs fêtes, s’en plaignaient discrètement à 


l’Altesse, laquelle, les jours où M. de Guermantes venait seul la voir, 
lui en touchait un mot. Mais le rusé seigneur, mauvais mari pour la 
duchesse en tant qu’il avait des maîtresses, mais compère à toute 
épreuve en ce qui touchait le bon fonctionnement de son salon (et 
l’esprit d’Oriane, qui en était l’attrait principal), répondait : « Mais 
est-ce que ma femme la connaît ? Ah ! alors, en effet, elle aurait dû. 
Mais je vais dire la vérité à Madame, Oriane au fond n’aime pas la 
conversation des femmes. Elle est entourée d’une cour d’esprits 
supérieurs — moi je ne suis pas son mari, je ne suis que son premier 
valet de chambre. Sauf un tout petit nombre qui sont, elles, très 
spirituelles, les femmes l’ennuient. Voyons, Madame, votre Altesse, 
qui a tant de finesse, ne me dira pas que la marquise de Souvré ait 
de l’esprit. Oui, je comprends bien, la princesse la reçoit par bonté. 
Et puis elle la connaît. Vous dites qu’Oriane l’a vue, c’est possible, 
mais très peu je vous assure. Et puis je vais dire à la princesse, il y a 
aussi un peu de ma faute. Ma femme est très fatiguée, et elle aime 
tant être aimable que, si je la laissais faire, ce serait des visites à 
n’en plus finir. Pas plus tard qu’hier soir, elle avait de la 
température, elle avait peur de faire de la peine à la duchesse de 
Bourbon en n’allant pas chez elle. Jai dû montrer les dents, j'ai 
défendu qu’on attelât. Tenez, savez-vous, Madame, j’ai bien envie 
de ne pas même dire à Oriane que vous m'avez parlé de Mme de 
Souvré. Oriane aime tant votre Altesse qu’elle ira aussitôt inviter 
Mme de Souvré, ce sera une visite de plus, cela nous forcera à entrer 
en relations avec la sœur dont je connais très bien le mari. Je crois 
que je ne dirai rien du tout à Oriane, si la princesse m’y autorise. 
Nous lui éviterons comme cela beaucoup de fatigue et d’agitation. 
Et je vous assure que cela ne privera pas M™e de Souvré. Elle va 
partout, dans les endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons 
même pas, de petits dîners de rien, MM€ de Souvré s’ennuierait à 
périr. » La princesse de Parme, naïvement persuadée que le duc de 
Guermantes ne transmettrait pas sa demande à la duchesse et 
désolée de n’avoir pu obtenir l'invitation que désirait Mme de 
Souvré, était d'autant plus flattée d’être une des habituées d’un 
salon si peu accessible. Sans doute cette satisfaction n’allait pas sans 
ennuis. Ainsi chaque fois que la princesse de Parme invitait Mme de 
Guermantes, elle avait à se mettre l’esprit à la torture pour n’avoir 
personne qui pût déplaire à la duchesse et l’empêcher de revenir. 
Les jours habituels (après le dîner où elle avait toujours de très 
bonne heure, ayant gardé les habitudes anciennes, quelques 


convives), le salon de la princesse de Parme était ouvert aux 
habitués, et d’une façon générale à toute la grande aristocratie 
française et étrangère. La réception consistait en ceci qu’au sortir de 
la salle à manger, la princesse s’asseyait sur un canapé devant une 
grande table ronde, causait avec deux des femmes les plus 
importantes qui avaient dîné, ou bien jetait les yeux sur un 
« magazine », jouait aux cartes (ou feignait d’y jouer, suivant une 
habitude de cour allemande), soit en faisant une patience, soit en 
prenant pour partenaire vrai ou supposé un personnage marquant. 
Vers neuf heures la porte du grand salon ne cessant plus de s’ouvrir 
à deux battants, de se refermer, de se rouvrir de nouveau, pour 
laisser passage aux visiteurs qui avaient dîné quatre à quatre (ou 
s'ils dînaient en ville escamotaient le café en disant qu’ils allaient 
revenir, comptant en effet «entrer par une porte et sortir par 
l’autre») pour se plier aux heures de la princesse. Celle-ci 
cependant, attentive à son jeu ou à la causerie, faisait semblant de 
ne pas voir les arrivantes et ce n’est qu’au moment où elles étaient à 
deux pas d’elle, qu’elle se levait gracieusement en souriant avec 
bonté pour les femmes. Celles-ci cependant faisaient devant 
l’Altesse debout une révérence qui allait jusqu’à la génuflexion, de 
manière à mettre leurs lèvres à la hauteur de la belle main qui 
pendait très bas et à la baiser. Mais à ce moment la princesse, de 
même que si elle eût chaque fois été surprise par un protocole 
qu’elle connaissait pourtant très bien, relevait l’agenouillée comme 
de vive force avec une grâce et une douceur sans égales, et 
l’embrassait sur les joues. Grâce et douceur qui avaient pour 
condition, dira-t-on, l’humilité avec laquelle l’arrivante pliait le 
genou. Sans doute, et il semble que dans une société égalitaire la 
politesse disparaîtrait, non, comme on croit, par le défaut de 
l’éducation, mais parce que, chez les uns disparaîtrait la déférence 
due au prestige qui doit être imaginaire pour être efficace, et 
surtout chez les autres l’amabilité qu’on prodigue et qu’on affine 
quand on sent qu’elle a pour celui qui la reçoit un prix infini, lequel 
dans un monde fondé sur l’égalité tomberait subitement à rien, 
comme tout ce qui n’avait qu'une valeur fiduciaire. Mais cette 
disparition de la politesse dans une société nouvelle n’est pas 
certaine et nous sommes quelquefois trop disposés à croire que les 
conditions actuelles d’un état de choses en sont les seules possibles. 
De très bons esprits ont cru qu’une république ne pourrait avoir de 
diplomatie et d’alliances, et que la classe paysanne ne supporterait 


pas la séparation de l’Église et de l’État. Après tout, la politesse dans 
une société égalitaire ne serait pas un miracle plus grand que le 
succès des chemins de fer et l’utilisation militaire de l’aéroplane. 
Puis, si même la politesse disparaissait, rien ne prouve que ce serait 
un malheur. Enfin une société ne serait-elle pas secrètement 
hiérarchisée au fur et à mesure qu’elle serait en fait plus 
démocratique ? C’est fort possible. Le pouvoir politique des papes a 
beaucoup grandi depuis qu’ils n’ont plus ni États, ni armée ; les 
cathédrales exerçaient un prestige bien moins grand sur un dévot 
du XVII siècle que sur un athée du XXE, et si la princesse de Parme 
avait été souveraine d’un État, sans doute eussé-je eu l’idée d’en 
parler à peu près autant que d’un président de la république, c’est-à- 
dire pas du tout. 

Une fois l’impétrante relevée et embrassée par la princesse, celle- 
ci se rasseyait, se remettait à sa patience non sans avoir, si la 
nouvelle venue était d'importance, causé un moment avec elle en la 
faisant asseoir sur un fauteuil. 

Quand le salon devenait trop plein, la dame d’honneur chargée 
du service d’ordre donnait de l’espace en guidant les habitués dans 
un immense hall sur lequel donnait le salon et qui était rempli de 
portraits, de curiosités relatives à la maison de Bourbon. Les 
convives habituels de la princesse jouaient alors volontiers le rôle 
de cicérone et disaient des choses intéressantes, que n'avaient pas la 
patience d’écouter les jeunes gens, plus attentifs à regarder les 
Altesses vivantes (et au besoin à se faire présenter à elles par la 
dame d’honneur et les filles d’honneur) qu’à considérer les reliques 
des souveraines mortes. Trop occupés des connaissances qu’ils 
pourraient faire et des invitations qu’ils pêcheraient peut-être, ils ne 
savaient absolument rien, même après des années, de ce qu’il y 
avait dans ce précieux musée des archives de la monarchie, et se 
rappelaient seulement confusément qu’il était orné de cactus et de 
palmiers géants qui faisaient ressembler ce centre des élégances au 
Palmarium du Jardin d’Acclimatation. 

Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, venait 
parfois faire, ces soirs-là, une visite de digestion à la princesse, qui 
la gardait tout le temps à côté d’elle, tout en badinant avec le duc. 
Mais quand la duchesse venait dîner, la princesse se gardait bien 
d’avoir ses habitués et fermait sa porte en sortant de table, de peur 
que des visiteurs trop peu choisis déplussent à l’exigeante duchesse. 
Ces soirs-là, si des fidèles non prévenus se présentaient à la porte de 


l’Altesse, le concierge répondait : « Son Altesse Royale ne reçoit pas 
ce soir », et on repartait. D’avance, d’ailleurs, beaucoup d’amis de la 
princesse savaient que, à cette date-là, ils ne seraient pas invités. 
C'était une série particulière, une série fermée à tant de ceux qui 
eussent souhaité d’y être compris. Les exclus pouvaient, avec une 
quasi-certitude, nommer les élus, et se disaient entre eux d’un ton 
piqué : « Vous savez bien qu'Oriane de Guermantes ne se déplace 
jamais sans tout son état-major. » À l’aide de celui-ci, la princesse 
de Parme cherchait à entourer la duchesse comme d’une muraille 
protectrice contre les personnes desquelles le succès auprès d’elle 
serait plus douteux. Mais à plusieurs des amis préférés de la 
duchesse, à plusieurs membres de ce brillant «état-major », la 
princesse de Parme était gênée de faire des amabilités, vu qu’ils en 
avaient fort peu pour elle. Sans doute la princesse de Parme 
admettait fort bien qu’on pût se plaire davantage dans la société de 
Mme de Guermantes que dans la sienne propre. Elle était bien 
obligée de constater qu’on s’écrasait aux « jours » de la duchesse et 
qu’elle-même y rencontrait souvent trois ou quatre altesses qui se 
contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle avait beau retenir 
les mots d’Oriane, imiter ses robes, servir, à ses thés, les mêmes 
tartes aux fraises, il y avait des fois où elle restait seule toute la 
journée avec une dame d’honneur et un conseiller de légation 
étranger. Aussi, lorsque (comme ç’avait été par exemple le cas pour 
Swann jadis) quelqu'un ne finissait jamais la journée sans être allé 
passer deux heures chez la duchesse et faisait une visite une fois 
tous les deux ans à la princesse de Parme, celle-ci n’avait pas grande 
envie, même pour amuser Oriane, de faire à ce Swann quelconque 
les « avances » de l’inviter à dîner. Bref, convier la duchesse était 
pour la princesse de Parme une occasion de perplexités, tant elle 
était rongée par la crainte qu’Oriane trouvât tout mal. Mais en 
revanche, et pour la même raison, quand la princesse de Parme 
venait dîner chez Mme de Guermantes, elle était sûre d'avance que 
tout serait bien, délicieux, elle n’avait qu’une peur, c'était de ne pas 
savoir comprendre, retenir, plaire, de ne pas savoir assimiler les 
idées et les gens. À ce titre ma présence excitait son attention et sa 
cupidité aussi bien que l’eût fait une nouvelle manière de décorer la 
table avec des guirlandes de fruits, incertaine qu’elle était si c'était 
l’une ou l’autre, la décoration de la table ou ma présence, qui était 
plus particulièrement l’un de ces charmes, secret du succès des 
réceptions d’Oriane, et, dans le doute, bien décidée à tenter d’avoir 


à son prochain dîner l’un et l’autre. Ce qui justifiait du reste 
pleinement la curiosité ravie que la princesse de Parme apportait 
chez la duchesse, c'était cet élément comique, dangereux, excitant, 
où la princesse se plongeait avec une sorte de crainte, de 
saisissement et de délices (comme au bord de la mer dans un de ces 
« bains de vagues » dont les guides baigneurs signalent le péril, tout 
simplement parce quaucun d’eux ne sait nager), d’où elle sortait 
tonifiée, heureuse, rajeunie, et qu’on appelait l'esprit des 
Guermantes. L'esprit des Guermantes — entité aussi inexistante que 
la quadrature du cercle, selon la duchesse, qui se jugeait la seule 
Guermantes à le posséder — était une réputation comme les rillettes 
de Tours ou les biscuits de Reims. Sans doute (une particularité 
intellectuelle n’usant pas pour se propager des mêmes modes que la 
couleur des cheveux ou du teint) certains intimes de la duchesse, et 
qui n'étaient pas de son sang, possédaient pourtant cet esprit, lequel 
en revanche n'avait pu envahir certains Guermantes par trop 
réfractaires à n'importe quelle sorte d’esprit. Les détenteurs non 
apparentés à la duchesse de l’esprit des Guermantes avaient 
généralement pour caractéristique d’avoir été des hommes brillants, 
doués pour une carrière à laquelle, que ce fût les arts, la diplomatie, 
l’éloquence parlementaire, l’armée, ils avaient préféré la vie de 
coterie. Peut-être cette préférence aurait-elle pu être expliquée par 
un certain manque d’originalité, ou d'initiative, ou de vouloir, ou de 
santé, ou de chance, ou par le snobisme. 

Chez certains (il faut d’ailleurs reconnaître que c'était 
l’exception), si le salon Guermantes avait été la pierre 
d’achoppement de leur carrière, c'était contre leur gré. Ainsi un 
médecin, un peintre et un diplomate de grand avenir n’avaient pu 
réussir dans leur carrière, pour laquelle ils étaient pourtant plus 
brillamment doués que beaucoup, parce que leur intimité chez les 
Guermantes faisait que les deux premiers passaient pour des gens 
du monde, et le troisième pour un réactionnaire, ce qui les avait 
empêchés tous trois d’être reconnus par leurs pairs. L’antique robe 
et la toque rouge que revêtent et coiffent encore les collèges 
électoraux des facultés n’est pas, ou du moins n’était pas, il n’y a 
pas encore si longtemps, que la survivance purement extérieure 
d’un passé aux idées étroites, d’un sectarisme fermé. Sous la toque à 
glands d’or comme les grands-prêtres sous le bonnet conique des 
Juifs, les «professeurs » étaient encore, dans les années qui 
précédèrent l'affaire Dreyfus, enfermés dans des idées 


rigoureusement pharisiennes. Du Boulbon était au fond un artiste, 
mais il était sauvé parce qu’il n’aimait pas le monde. Cottard 
fréquentait les Verdurin. Mais MMeVerdurin était une cliente, puis il 
était protégé par sa vulgarité, enfin chez lui il ne recevait que la 
Faculté, dans des agapes sur lesquelles flottait une odeur d’acide 
phénique. Mais dans les corps fortement constitués, où d’ailleurs la 
rigueur des préjugés n’est que la rançon de la plus belle intégrité, 
des idées morales les plus élevées, qui fléchissent dans des milieux 
plus tolérants, plus libres et bien vite dissolus, un professeur, dans 
sa robe rouge en satin écarlate doublé d’hermine comme celle d’un 
Doge (c’est-à-dire un duc) de Venise enfermé dans le palais ducal, 
était aussi vertueux, aussi attaché à de nobles principes, mais aussi 
impitoyable pour tout élément étranger, que cet autre duc, excellent 
mais terrible, qu'était M. de Saint-Simon. L’étranger, c'était le 
médecin mondain, ayant d’autres manières, d’autres relations. Pour 
bien faire, le malheureux dont nous parlons ici, afin de ne pas être 
accusé par ses collègues de les mépriser (quelles idées d'homme du 
monde !) s’il leur cachait la duchesse de Guermantes, espérait les 
désarmer en donnant les dîners mixtes où l’élément médical était 
noyé dans l’élément mondain. Il ne savait pas qu’il signait ainsi sa 
perte, ou plutôt il apprenait quand le conseil des dix (un peu plus 
élevé en nombre) avait à pourvoir à la vacance d’une chaire, et que 
c'était toujours le nom d’un médecin plus normal, fût-il plus 
médiocre, qui sortait de l’urne fatale, et que le « veto » retentissait 
dans l’antique Faculté, aussi solennel, aussi ridicule, aussi terrible 
que le « juro » sur lequel mourut Molière. Ainsi encore du peintre à 
jamais étiqueté homme du monde, quand des gens du monde qui 
faisaient de l’art avaient réussi à se faire étiqueter artistes, ainsi 
pour le diplomate ayant trop d’attaches réactionnaires. 

Mais ce cas était le plus rare. Le type des hommes distingués qui 
formaient le fond du salon Guermantes était celui des gens ayant 
renoncé volontairement (ou le croyant du moins) au reste, à tout ce 
qui était incompatible avec l’esprit des Guermantes, la politesse des 
Guermantes, avec ce charme indéfinissable odieux à tout « corps » 
tant soit peu centralisé. 

Et les gens qui savaient qu’autrefois l’un de ces habitués du salon 
de la duchesse avait eu la médaille d’or au Salon, que l’autre, 
secrétaire de la Conférence des avocats, avait fait des débuts 
retentissants à la Chambre, qu’un troisième avait habilement servi 
la France comme chargé d’affaires, auraient pu considérer comme 


des ratés les gens qui n’avaient plus rien fait depuis vingt ans. Mais 
ces «renseignés » étaient peu nombreux, et les intéressés eux- 
mêmes auraient été les derniers à le rappeler, trouvant ces anciens 
titres de nulle valeur, en vertu même de l’esprit des Guermantes : 
celui-ci ne faisait-il pas taxer de raseur, de pion, ou bien au 
contraire de garçon de magasin, tels ministres éminents, l’un un peu 
solennel, l’autre amateur de calembours, dont les journaux 
chantaient les louanges, mais à côté de qui M™e de Guermantes 
bâillait et donnait des signes d’impatience si l’imprudence d’une 
maîtresse de maison lui avait donné l’un ou l’autre pour voisin ? 
Puisque être un homme d’État de premier ordre n’était nullement 
une recommandation auprès de la duchesse, ceux de ses amis qui 
avaient donné leur démission de la « carrière » ou de l’armée, qui ne 
s'étaient pas représentés à la Chambre, jugeaient, en venant tous les 
jours déjeuner et causer avec leur grande amie, en la retrouvant 
chez des Altesses, d’ailleurs peu appréciées d’eux, du moins le 
disaient-ils, qu’ils avaient choisi la meilleure part, encore que leur 
air mélancolique, même au milieu de la gaieté, contredît un peu le 
bien-fondé de ce jugement. 

Encore faut-il reconnaître que la délicatesse de vie sociale, la 
finesse des conversations chez les Guermantes avait, si mince cela 
fût-il, quelque chose de réel. Aucun titre officiel n’y valait 
l’agrément de certains des préférés de M™e de Guermantes que les 
ministres les plus puissants n’auraient pu réussir à attirer chez eux. 
Si dans ce salon tant d’ambitions intellectuelles et même de nobles 
efforts avaient été enterrés pour jamais, du moins, de leur 
poussière, la plus rare floraison de mondanité avait pris naissance. 
Certes, des hommes d’esprit, comme Swann par exemple, se 
jugeaient supérieurs à des hommes de valeur, qu’ils dédaignaient, 
mais c’est que ce que la duchesse de Guermantes plaçait au-dessus 
de tout, ce n’était pas l'intelligence, c'était, selon elle, cette forme 
supérieure, plus exquise, de l'intelligence élevée jusqu’à une variété 
verbale de talent — l’esprit. Et autrefois chez les Verdurin, quand 
Swann jugeait Brichot et Elstir, l’un comme un pédant, l’autre 
comme un mufle, malgré tout le savoir de l’un et tout le génie de 
l’autre, c'était l’infiltration de l’esprit Guermantes qui l’avait fait les 
classer ainsi. Jamais il n’eût osé présenter ni l’un ni l’autre à la 
duchesse, sentant d’avance de quel air elle eût accueilli les tirades 
de Brichot, les calembredaines d’Elstir, l’esprit des Guermantes 
rangeant les propos prétentieux et prolongés du genre sérieux ou du 


genre farceur dans la plus intolérable imbécillité. 

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si l’esprit des 
Guermantes ne les avait pas gagnés aussi complètement qu’il arrive, 
par exemple, dans les cénacles littéraires, où tout le monde a une 
même manière de prononcer, d’énoncer, et par voie de conséquence 
de penser, ce n’est pas certes que l’originalité soit plus forte dans les 
milieux mondains et y mette obstacle à limitation. Mais l’imitation 
a pour conditions, non pas seulement l’absence d’une originalité 
irréductible, mais encore une finesse relative d’oreilles qui permette 
de discerner d’abord ce qu’on imite ensuite. Or, il y avait quelques 
Guermantes auxquels ce sens musical faisait aussi entièrement 
défaut qu’aux Courvoisier. 

Pour prendre comme exemple l’exercice qu’on appelle, dans une 
autre acception du mot imitation, « faire des imitations » (ce qui se 
disait chez les Guermantes «faire des charges»), Mme de 
Guermantes avait beau le réussir à ravir, les Courvoisier étaient 
aussi incapables de s’en rendre compte que s'ils eussent été une 
bande de lapins, au lieu d'hommes et femmes, parce qu'ils n’avaient 
jamais su remarquer le défaut ou l’accent que la duchesse cherchait 
à contrefaire. Quand elle «imitait» le duc de Limoges, les 
Courvoisier protestaient : « Oh ! non, il ne parle tout de même pas 
comme cela, j'ai encore dîné hier soir avec lui chez Bebeth, il mwa 
parlé toute la soirée, il ne parlait pas comme cela », tandis que les 
Guermantes un peu cultivés s’écriaient: «Dieu qu’Oriane est 
drolatique ! Le plus fort c’est que pendant qu’elle limite elle lui 
ressemble ! Je crois l’entendre. Oriane, encore un peu Limoges ! » 
Or, ces Guermantes-là (sans même aller jusqu'à ceux tout à fait 
remarquables qui, lorsque la duchesse imitait le duc de Limoges, 
disaient avec admiration : « Ah ! on peut dire que vous le tenez » ou 
« que tu le tiens ») avaient beau ne pas avoir d’esprit, selon Mme de 
Guermantes (en quoi elle était dans le vrai), à force d’entendre et de 
raconter les mots de la duchesse ils étaient arrivés à imiter tant bien 
que mal sa manière de s’exprimer, de juger, ce que Swann eût 
appelé, comme le duc, sa manière de « rédiger », jusqu’à présenter 
dans leur conversation quelque chose qui pour les Courvoisier 
paraissait affreusement similaire à l’esprit d’Oriane et était traité 
par eux d’esprit des Guermantes. Comme ces Guermantes étaient 
pour elle non seulement des parents, mais des admirateurs, Oriane 
(qui tenait fort le reste de sa famille à l'écart, et vengeait 
maintenant par ses dédains les méchancetés que celle-ci lui avait 


faites quand elle était jeune fille) allait les voir quelquefois, et 
généralement en compagnie du duc, à la belle saison, quand elle 
sortait avec lui. Ces visites étaient un événement. Le cœur battait un 
peu plus vite à la princesse d’Épinay qui recevait dans son grand 
salon du rez-de-chaussée, quand elle apercevait de loin, telles les 
premières lueurs d’un inoffensif incendie ou les « reconnaissances » 
d’une invasion non espérée, traversant lentement la cour, d’une 
démarche oblique, la duchesse coiffée d’un ravissant chapeau et 
inclinant une ombrelle d’où pleuvait une odeur d’été. « Tiens, 
Oriane », disait-elle comme un «garde-à-vous » qui cherchait à 
avertir ses visiteuses avec prudence, et pour qu’on eût le temps de 
sortir en ordre, qu’on évacuât les salons sans panique. La moitié des 
personnes présentes n’osait pas rester, se levait. «Mais non, 
pourquoi ? rasseyez-vous donc, je suis charmée de vous garder 
encore un peu », disait la princesse d’un air dégagé et à l’aise (pour 
faire la grande dame), mais d’une voix devenue factice. « Vous 
pourriez avoir à vous parler. —- Vraiment, vous êtes pressée ? eh 
bien, j'irai chez vous », répondait la maîtresse de maison à celles 
qu’elle aimait autant voir partir. Le duc et la duchesse saluaient fort 
poliment des gens qu’ils voyaient là depuis des années sans les 
connaître pour cela davantage, et qui leur disaient à peine bonjour, 
par discrétion. À peine étaient-ils partis que le duc demandait 
aimablement des renseignements sur eux, pour avoir lair de 
s'intéresser à la qualité intrinsèque des personnes qu’il ne recevait 
pas par la méchanceté du destin ou à cause de l’état nerveux 
d’Oriane. « Qu'est-ce que c'était que cette petite dame en chapeau 
rose ? — Mais, mon cousin, vous lavez vue souvent, Cest la 
vicomtesse de Tours, née Lamarzelle. - Mais savez-vous qu’elle est 
jolie, elle a Pair spirituel ; s’il n’y avait pas un petit défaut dans la 
lèvre supérieure, elle serait tout bonnement ravissante. S’il y a un 
vicomte de Tours, il ne doit pas s’embêter. Oriane ? savez-vous à 
quoi ses sourcils et la plantation de ses cheveux mont fait penser ? 
À votre cousine Hedwige de Ligne. » La duchesse de Guermantes, 
qui languissait dès qu’on parlait de la beauté d’une autre femme 
qu’elle, laissait tomber la conversation. Elle avait compté sans le 
goût qu'avait son mari pour faire voir qu’il était parfaitement au fait 
des gens qu’il ne recevait pas, par quoi il croyait se montrer plus 
sérieux que sa femme. « Mais, disait-il tout d’un coup avec force, 
vous avez prononcé le nom de Lamarzelle. Je me rappelle que, 
quand j'étais à la Chambre, un discours tout à fait remarquable fut 


prononcé... — Cétait l’oncle de la jeune femme que vous venez de 
voir. — Ah ! quel talent ! Non, mon petit », disait-il à la vicomtesse 
d’Égremont, que M™e de Guermantes ne pouvait souffrir mais qui, 
ne bougeant pas de chez la princesse d’Épinay, où elle s’abaissait 
volontairement à un rôle de soubrette (quitte à battre la sienne en 
rentrant), restait confuse, éplorée, mais restait quand le couple 
ducal était là, débarrassait des manteaux, tâchait de se rendre utile, 
par discrétion offrait de passer dans la pièce voisine, « ne faites pas 
de thé pour nous, causons tranquillement, nous sommes des gens 
simples, à la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se tournant 
vers Mme d’Épinay (en laissant l’Égremont rougissante, humble, 
ambitieuse et zélée), nous n’avons qu’un quart d’heure à vous 
donner.» Ce quart d’heure était occupé tout entier à une sorte 
d'exposition des mots que la duchesse avait eus pendant la semaine 
et qu’elle-même n’eût certainement pas cités, mais que fort 
habilement le duc, en ayant l’air de la gourmander à propos des 
incidents qui les avaient provoqués, l’amenait comme 
involontairement à redire. 

La princesse d’Épinay, qui aimait sa cousine et savait qu’elle avait 
un faible pour les compliments, s’extasiait sur son chapeau, son 
ombrelle, son esprit. «Parlez-lui de sa toilette tant que vous 
voudrez », disait le duc du ton bourru qu’il avait adopté et qu’il 
tempérait d’un malicieux sourire pour qu’on ne prit pas son 
mécontentement au sérieux, « mais, au nom du ciel, pas de son 
esprit, je me passerais fort d’avoir une femme aussi spirituelle. Vous 
faites probablement allusion au mauvais calembour qu’elle a fait sur 
mon frère Palamède, ajoutait-il sachant fort bien que la princesse et 
le reste de la famille ignoraient encore ce calembour et enchanté de 
faire valoir sa femme. D'abord je trouve indigne d’une personne qui 
a dit quelquefois, je le reconnais, d’assez jolies choses, de faire de 
mauvais calembours, mais surtout sur mon frère qui est très 
susceptible, et si cela doit avoir pour résultat de me fâcher avec lui, 
c’est vraiment bien la peine. » 

— Mais nous ne savons pas ! Un calembour d’Oriane ? Cela doit 
être délicieux. Oh ! dites-le. 

— Mais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur quoique 
plus souriant, je suis ravi que vous ne l’ayez pas appris. 
Sérieusement j'aime beaucoup mon frère. 

- Écoutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de donner la 
réplique à son mari était venu, je ne sais pourquoi vous dites que 


cela peut fâcher Palamède, vous savez très bien le contraire. Il est 
beaucoup trop intelligent pour se froisser de cette plaisanterie 
stupide qui n’a quoi que ce soit de désobligeant. Vous allez faire 
croire que j'ai dit une méchanceté, j’ai tout simplement répondu 
quelque chose de pas drôle, mais c’est vous qui y donnez de 
l’importance par votre indignation. Je ne vous comprends pas. 

— Vous nous intriguez horriblement, de quoi s’agit-il ? 

— Oh ! évidemment de rien de grave ! s’écriait M. de Guermantes. 
Vous avez peut-être entendu dire que mon frère voulait donner 
Brézé, le château de sa femme, à sa sœur Marsantes. 

- Oui, mais on nous a dit qu’elle ne le désirait pas, qu’elle 
n’aimait pas le pays où il est, que le climat ne lui convenait pas. 

— Eh bien, justement quelqu'un disait tout cela à ma femme et 
que si mon frère donnait ce château à notre sœur, ce n’était pas 
pour lui faire plaisir, mais pour la taquiner. C’est qu’il est si taquin, 
Charlus, disait cette personne. Or, vous savez que Brézé, c’est royal, 
cela peut valoir plusieurs millions, c’est une ancienne terre du roi, il 
y a là une des plus belles forêts de France. Il y a beaucoup de gens 
qui voudraient qu’on leur fit des taquineries de ce genre. Aussi en 
entendant ce mot de taquin appliqué à Charlus parce qu’il donnait 
un si beau château, Oriane n’a pu s'empêcher de s'écrier, 
involontairement, je dois le confesser, elle n’y a pas mis de 
méchanceté, car c’est venu vite comme l'éclair, « Taquin... taquin... 
Alors c’est Taquin le Superbe!» Vous comprenez, ajoutait en 
reprenant son ton bourru et non sans avoir jeté un regard circulaire 
pour juger de l’esprit de sa femme, le duc qui était d’ailleurs assez 
sceptique quant à la connaissance que M™e d’Épinay avait de 
l’histoire ancienne, vous comprenez, c’est à cause de Tarquin le 
Superbe, le roi de Rome; c’est stupide, c’est un mauvais jeu de 
mots, indigne d’Oriane. Et puis moi qui suis plus circonspect que ma 
femme, si jai moins d'esprit, je pense aux suites, si le malheur veut 
qu’on répète cela à mon frère, ce sera toute une histoire. D’autant 
plus, ajouta-t-il, que comme justement Palamède est très hautain, 
très haut et aussi très pointilleux, très enclin aux commérages, 
même en dehors de la question du château, il faut reconnaître que 
Taquin le Superbe lui convient assez bien. C’est ce qui sauve les 
mots de Madame, c’est que même quand elle veut s’abaisser à de 
vulgaires à peu près, elle reste spirituelle malgré tout et elle peint 
assez bien les gens. 

Ainsi grâce, une fois, à Taquin le Superbe, une autre fois à un 


autre mot, ces visites du duc et de la duchesse à leur famille 
renouvelaient la provision des récits, et l’émoi qu’elles avaient causé 
durait bien longtemps après le départ de la femme d’esprit et de son 
imprésario. On se régalait d’abord, avec les privilégiés qui avaient 
été de la fête (les personnes qui étaient restées là), des mots 
qu'Oriane avait dits. «Vous ne connaissiez pas Taquin le 
Superbe ? » demandait la princesse d’Épinay. 

— Si, répondait en rougissant la marquise de Baveno, la princesse 
de Sarsina (La Rochefoucauld) men avait parlé, pas tout à fait dans 
les mêmes termes. Mais cela a dû être bien plus intéressant de 
l’entendre raconter ainsi devant ma cousine, ajoutait-elle comme 
elle aurait dit de l’entendre accompagner par l’auteur. « Nous 
parlions du dernier mot d’Oriane qui était ici tout à l’heure », disait- 
on à une visiteuse qui allait se trouver désolée de ne pas être venue 
une heure auparavant. 

— Comment, Oriane était ici ? 

— Mais oui, vous seriez venue un peu plus tôt, lui répondait la 
princesse d’Épinay, sans reproche, mais en laissant comprendre tout 
ce que la maladroite avait raté. C'était sa faute si elle n’avait pas 
assisté à la création du monde ou à la dernière représentation de 
Mme Carvalho. « Qu'est-ce que vous dites du dernier mot d’Oriane ? 
j'avoue que j'apprécie beaucoup Taquin le Superbe », et le « mot » 
se mangeait encore froid le lendemain à déjeuner, entre intimes 
qu’on invitait pour cela, et repassait sous diverses sauces pendant la 
semaine. Même la princesse faisant cette semaine-là sa visite 
annuelle à la princesse de Parme en profitait pour demander à 
l’Altesse si elle connaissait le mot et le lui racontait. « Ah ! Taquin 
le Superbe », disait la princesse de Parme, les yeux écarquillés par 
une admiration a priori, mais qui implorait un supplément 
d'explications auquel ne se refusait pas la princesse d’Épinay. 
«J'avoue que Taquin le Superbe me plaît infiniment comme 
rédaction » concluait la princesse. En réalité, le mot de rédaction ne 
convenait nullement pour ce calembour, mais la princesse d’Épinay, 
qui avait la prétention d’avoir assimilé l’esprit des Guermantes, 
avait pris à Oriane les expressions « rédigé, rédaction » et les 
employait sans beaucoup de discernement. Or la princesse de 
Parme, qui n’aimait pas beaucoup M™e d’Épinay qu’elle trouvait 
laide, savait avare et croyait méchante, sur la foi des Courvoisier, 
reconnut ce mot de «rédaction » qu’elle avait entendu prononcer 
par Mme de Guermantes et qu’elle n’eût pas su appliquer toute 


seule. Elle eut l’impression que c'était, en effet, la rédaction qui 
faisait le charme de Taquin le Superbe, et sans oublier tout à fait 
son antipathie pour la dame laide et avare, elle ne put se défendre 
d’un tel sentiment d’admiration pour une femme qui possédait à ce 
point l’esprit des Guermantes qu’elle voulut inviter la princesse 
d’Épinay à l'Opéra. Seule la retint la pensée qu’il conviendrait peut- 
être de consulter d’abord M™e de Guermantes. Quant à Mme 
d’Épinay qui, bien différente des Courvoisier, faisait mille grâces à 
Oriane et l’aimait, mais était jalouse de ses relations et un peu 
agacée des plaisanteries que la duchesse lui faisait devant tout le 
monde sur son avarice, elle raconta en rentrant chez elle combien la 
princesse de Parme avait eu de peine à comprendre Taquin le 
Superbe et combien il fallait qu’Oriane fût snob pour avoir dans son 
intimité une pareille dinde. « Je n’aurais jamais pu fréquenter la 
princesse de Parme si j'avais voulu, dit-elle aux amis qu’elle avait à 
dîner, parce que M. d’Épinay ne me l’aurait jamais permis à cause 
de son immoralité, faisant allusion à certains débordements 
purement imaginaires de la princesse. Mais même si j'avais eu un 
mari moins sévère, j'avoue que je n’aurais pas pu. Je ne sais pas 
comment Oriane fait pour la voir constamment. Moi j'y vais une fois 
par an et j’ai bien de la peine à arriver au bout de la visite. » Quant 
à ceux des Courvoisier qui se trouvaient chez Victurnienne au 
moment de la visite de M™®e de Guermantes, l’arrivée de la duchesse 
les mettait généralement en fuite à cause de l’exaspération que leur 
causaient les « salamalecs exagérés » qu’on faisait pour Oriane. Un 
seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit pas 
complètement la plaisanterie, mais tout de même à moitié, car il 
était instruit. Et les Courvoisier allèrent répétant qu'Oriane avait 
appelé l’oncle Palamède « Tarquin le Superbe », ce qui le peignaïit 
selon eux assez bien. « Mais pourquoi faire tant d’histoires avec 
Oriane ? ajoutaient-ils. On n’en aurait pas fait davantage pour une 
reine. En somme, qu'est-ce qu'Oriane ? Je ne dis pas que les 
Guermantes ne soient pas de vieille souche, mais les Courvoisier ne 
le leur cèdent en rien, ni comme illustration, ni comme ancienneté, 
ni comme alliances. Il ne faut pas oublier qu’au Camp du drap d’or, 
comme le roi d'Angleterre demandait à François Ier quel était le 
plus noble des seigneurs là présents : « Sire, répondit le roi de 
France, c’est Courvoisier. » D'ailleurs tous les Courvoisier fussent-ils 
restés que les mots les eussent laissés d’autant plus insensibles que 
les incidents qui les faisaient généralement naître auraient été 


considérés par eux d’un point de vue tout à fait différent. Si, par 
exemple, une Courvoisier se trouvait manquer de chaises, dans une 
réception qu’elle donnait, ou si elle se trompait de nom en parlant à 
une visiteuse qu’elle n’avait pas reconnue, ou si un de ses 
domestiques lui adressait une phrase ridicule, la Courvoisier, 
ennuyée à l’extrême, rougissante, frémissant d’agitation, déplorait 
un pareil contretemps. Et quand elle avait un visiteur et qu’Oriane 
devait venir, elle disait sur un ton anxieusement et impérieusement 
interrogatif : « Est-ce que vous la connaissez ? » craignant, si le 
visiteur ne la connaissait pas, que sa présence donnât une mauvaise 
impression à Oriane. Mais MM de Guermantes tirait, au contraire, 
de tels incidents, l’occasion de récits qui faisaient rire les 
Guermantes aux larmes, de sorte qu’on était obligé de l’envier 
d’avoir manqué de chaises, d’avoir fait ou laissé faire à son 
domestique une gaffe, d’avoir eu chez soi quelqu’un que personne 
ne connaissait, comme on est obligé de se féliciter que les grands 
écrivains aient été tenus à distance par les hommes et trahis par les 
femmes quand leurs humiliations et leurs souffrances ont été, sinon 
l’aiguillon de leur génie, du moins la matière de leurs œuvres. 

Les Courvoisier n'étaient pas davantage capables de s'élever 
jusqu’à l'esprit d’innovation que la duchesse de Guermantes 
introduisait dans la vie mondaine et qui, en l’adaptant selon un sûr 
instinct aux nécessités du moment, en faisait quelque chose 
d’artistique, là où l’application purement raisonnée de règles rigides 
eût donné d’aussi mauvais résultats qu’à quelqu'un qui, voulant 
réussir en amour ou dans la politique, reproduirait à la lettre dans 
sa propre vie les exploits de Bussy d’Amboise. Si les Courvoisier 
donnaient un dîner de famille, ou un dîner pour un prince, 
l’adjonction d’un homme d'esprit, d’un ami de leur fils, leur 
semblait une anomalie capable de produire le plus mauvais effet. 
Une Courvoisier dont le père avait été ministre de l’empereur, ayant 
à donner une matinée en l’honneur de la princesse Mathilde, 
déduisit par esprit de géométrie qu’elle ne pouvait inviter que des 
bonapartistes. Or elle n’en connaissait presque pas. Toutes les 
femmes élégantes de ses relations, tous les hommes agréables furent 
impitoyablement bannis, parce que, d’opinion ou d’attaches 
légitimistes, ils auraient, selon la logique des Courvoisier, pu 
déplaire à l’Altesse Impériale. Celle-ci, qui recevait chez elle la fleur 
du faubourg Saint-Germain, fut assez étonnée quand elle trouva 
seulement chez M™e de Courvoisier une pique-assiette célèbre, 


veuve d’un ancien préfet de l’Empire, la veuve du directeur des 
postes et quelques personnes connues pour leur fidélité à Napoléon, 
leur bêtise et leur ennui. La princesse Mathilde n’en répandit pas 
moins le ruissellement généreux et doux de sa grâce souveraine sur 
les laiderons calamiteux que la duchesse de Guermantes se garda 
bien, elle, de convier, quand ce fut son tour de recevoir la princesse, 
et qu’elle remplaça, sans raisonnements a priori sur le bonapartisme, 
par le plus riche bouquet de toutes les beautés, de toutes les valeurs, 
de toutes les célébrités qu’une sorte de flair, de tact et de doigté lui 
faisait sentir devoir être agréables à la nièce de l’empereur, même 
quand elles étaient de la propre famille du roi. Il ny manqua même 
pas le duc d’Aumale, et quand, en se retirant, la princesse, relevant 
Mme de Guermantes qui lui faisait la révérence et voulait lui baiser 
la main, l’embrassa sur les deux joues, ce fut du fond du cœur 
qu’elle put assurer à la duchesse qu’elle n’avait jamais passé une 
meilleure journée ni assisté à une fête plus réussie. La princesse de 
Parme était Courvoisier par l'incapacité d’innover en matière 
sociale, mais, à la différence des Courvoisier, la surprise que lui 
causait perpétuellement la duchesse de Guermantes engendrait non 
comme chez eux l’antipathie, mais l’émerveillement. Cet 
étonnement était encore accru du fait de la culture infiniment 
arriérée de la princesse. Mme de Guermantes était elle-même 
beaucoup moins avancée qu’elle ne le croyait. Mais il suffisait 
qu’elle le fût plus que MME€ de Parme pour stupéfier celle-ci, et 
comme chaque génération de critiques se borne à prendre le 
contrepied des vérités admises par leurs prédécesseurs, elle n’avait 
qu’à dire que Flaubert, cet ennemi des bourgeois, était avant tout 
un bourgeois, ou qu’il y avait beaucoup de musique italienne dans 
Wagner, pour procurer à la princesse, au prix d’un surmenage 
toujours nouveau, comme à quelqu'un qui nage dans la tempête, 
des horizons qui lui paraissaient inouïs et lui restaient confus. 
Stupéfaction d’ailleurs devant les paradoxes, proférés non seulement 
au sujet des œuvres artistiques, mais même des personnes de leur 
connaissance, et aussi des actions mondaines. Sans doute 
l’incapacité où était MM de Parme de séparer le véritable esprit des 
Guermantes des formes rudimentairement apprises de cet esprit (ce 
qui la faisait croire à la haute valeur intellectuelle de certains et 
surtout de certaines Guermantes dont ensuite elle était confondue 
d'entendre la duchesse lui dire en souriant que c'était de simples 
cruches), telle était une des causes de l’étonnement que la princesse 


avait toujours à entendre MME de Guermantes juger les personnes. 
Mais il y en avait une autre et que, moi qui connaissais à cette 
époque plus de livres que de gens et mieux la littérature que le 
monde, je m’expliquai en pensant que la duchesse, vivant de cette 
vie mondaine dont le désœuvrement et la stérilité sont à une 
activité sociale véritable ce qu'est en art la critique à la création, 
étendait aux personnes de son entourage l'instabilité de points de 
vue, la soif malsaine du raisonneur qui pour étancher son esprit 
trop sec va chercher n’importe quel paradoxe encore un peu frais et 
ne se gênera point de soutenir l’opinion désaltérante que la plus 
belle Iphigénie est celle de Piccini et non celle de Gluck, au besoin la 
véritable Phèdre celle de Pradon. 

Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait épousé 
un timide butor qu’on voyait rarement et qu’on n’entendait jamais, 
Mme de Guermantes s’inventait un beau jour une volupté spirituelle 
non pas seulement en décrivant la femme, mais en « découvrant » le 
mari. Dans le ménage Cambremer par exemple, si elle eût vécu 
alors dans ce milieu, elle eût décrété que MM de Cambremer était 
stupide, et en revanche, que la personne intéressante, méconnue, 
délicieuse, vouée au silence par une femme jacassante, mais la 
valant mille fois, était le marquis, et la duchesse eût éprouvé à 
déclarer cela le même genre de rafraîchissement que le critique qui, 
depuis soixante-dix ans qu’on admire Hernani, confesse lui préférer 
le Lion amoureux. À cause du même besoin maladif de nouveautés 
arbitraires, si depuis sa jeunesse on plaignait une femme modèle, 
une vraie sainte, d’avoir été mariée à un coquin, un beau jour Mme 
de Guermantes affirmait que ce coquin était un homme léger, mais 
plein de cœur, que la dureté implacable de sa femme avait poussé à 
de vraies inconséquences. Je savais que ce n’était pas seulement 
entre les œuvres, dans la longue série des siècles, mais jusqu’au sein 
d’une même œuvre que la critique joue à replonger dans l’ombre ce 
qui depuis trop longtemps était radieux et à en faire sortir ce qui 
semblait voué à l’obscurité définitive. Je n’avais pas seulement vu 
Bellini, Winterhalter, les architectes jésuites, un ébéniste de la 
Restauration, venir prendre la place de génies qu’on avait dits 
fatigués simplement parce que les oisifs intellectuels s’en étaient 
fatigués, comme sont toujours fatigués et changeants les 
neurasthéniques. J’avais vu préférer en Sainte-Beuve tour à tour le 
critique et le poète, Musset renié quant à ses vers sauf pour de 
petites pièces fort insignifiantes. Sans doute certains essayistes ont 


tort de mettre au-dessus des scènes les plus célèbres du Cid ou de 
Polyeucte telle tirade du Menteur qui donne, comme un plan ancien, 
des renseignements sur le Paris de l’époque, mais leur prédilection, 
justifiée sinon par des motifs de beauté, du moins par un intérêt 
documentaire, est encore trop rationnelle pour la critique folle. Elle 
donne tout Molière pour un vers de l’Étourdi, et, même en trouvant 
le Tristan de Wagner assommant, en sauvera une «jolie note de 
cor », au moment où passe la chasse. Cette dépravation m'’aida à 
comprendre celle dont faisait preuve M™e de Guermantes quand 
elle décidait qu’un homme de leur monde reconnu pour un brave 
cœur, mais sot, était un monstre d’égoïsme, plus fin qu’on ne 
croyait, qu’un autre connu pour sa générosité pouvait symboliser 
l’avarice, qu’une bonne mère ne tenait pas à ses enfants, et qu’une 
femme qu’on croyait vicieuse avait les plus nobles sentiments. 
Comme gâtées par la nullité de la vie mondaine, l'intelligence et la 
sensibilité de MMe de Guermantes étaient trop vacillantes pour que 
le dégoût ne succédât pas assez vite chez elle à engouement (quitte 
à se sentir de nouveau attirée vers le genre d’esprit qu’elle avait 
tour à tour recherché et délaissé) et pour que le charme qu’elle 
avait trouvé à un homme de cœur ne se changeât pas, s’il la 
fréquentait trop, cherchait trop en elle des directions qu’elle était 
incapable de lui donner, en un agacement qu’elle croyait produit 
par son admirateur et qui ne l’était que par l’impuissance où on est 
de trouver du plaisir quand on se contente de le chercher. Les 
variations de jugement de la duchesse n’épargnaient personne, 
excepté son mari. Lui seul ne l’avait jamais aimée ; en lui elle avait 
senti toujours un de ces caractères de fer, indifférent aux caprices 
qu’elle avait, dédaigneux de sa beauté, violent, d’une volonté à ne 
plier jamais et sous la seule loi desquels les nerveux savent trouver 
le calme. D'autre part M. de Guermantes poursuivant un même type 
de beauté féminine, mais le cherchant dans des maîtresses souvent 
renouvelées, n'avait, une fois qu'ils les avait quittées, et pour se 
moquer d'elles, qu’une associée durable, identique, qui l’irritait 
souvent par son bavardage, mais dont il savait que tout le monde la 
tenait pour la plus belle, la plus vertueuse, la plus intelligente, la 
plus instruite de l'aristocratie, pour une femme que lui M. de 
Guermantes était trop heureux d’avoir trouvée, qui couvrait tous ses 
désordres, recevait comme personne, et maintenaïit à leur salon son 
rang de premier salon du faubourg Saint-Germain. Cette opinion 
des autres, il la partageait lui-même ; souvent de mauvaise humeur 


contre sa femme, il était fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il 
lui refusait le plus léger argent pour des charités, pour les 
domestiques, il tenait à ce qu’elle eût les toilettes les plus 
magnifiques et les plus beaux attelages. Chaque fois que M™e de 
Guermantes venait d'inventer, relativement aux mérites et aux 
défauts, brusquement intervertis par elle, d’un de leurs amis, un 
nouveau et friand paradoxe, elle brûlait d’en faire l’essai devant des 
personnes capables de le goûter, d’en faire savourer l'originalité 
psychologique et briller la malveillance lapidaire. Sans doute ces 
opinions nouvelles ne contenaient pas d’habitude plus de vérité que 
les anciennes, souvent moins ; mais justement ce qu’elles avaient 
d’arbitraire et d’inattendu leur conférait quelque chose d’intellectuel 
qui les rendait émouvantes à communiquer. Seulement le patient 
sur qui venait de s’exercer la psychologie de la duchesse était 
généralement un intime dont ceux à qui elle souhaitait de 
transmettre sa découverte ignoraient entièrement qu’il ne fût plus 
au comble de la faveur; aussi la réputation qu'avait Mme de 
Guermantes d’incomparable amie sentimentale, douce et dévouée, 
rendait difficile de commencer l’attaque ; elle pouvait tout au plus 
intervenir ensuite comme contrainte et forcée, en donnant la 
réplique pour apaiser, pour contredire en apparence, pour appuyer 
en fait un partenaire qui avait pris sur lui de la provoquer ; c'était 
justement le rôle où excellait M. de Guermantes. 

Quant aux actions mondaines, c'était encore un autre plaisir 
arbitrairement théâtral que M™e de Guermantes éprouvait à émettre 
sur elles de ces jugements imprévus qui fouettaient de surprises 
incessantes et délicieuses la princesse de Parme. Mais ce plaisir de 
la duchesse, ce fut moins à l’aide de la critique littéraire que d’après 
la vie politique et la chronique parlementaire, que j’essayai de 
comprendre quel il pouvait être. Les édits successifs et 
contradictoires par lesquels MM€ de Guermantes renversait sans 
cesse l’ordre des valeurs chez les personnes de son milieu ne 
suffisant plus à la distraire, elle cherchait aussi, dans la manière 
dont elle dirigeait sa propre conduite sociale, dont elle rendait 
compte de ses moindres décisions mondaines, à goûter ces émotions 
artificielles, à obéir à ces devoirs factices qui stimulent la sensibilité 
des assemblées et s’imposent à l’esprit des politiciens. On sait que 
quand un ministre explique à la Chambre qu’il a cru bien faire en 
suivant une ligne de conduite qui semble en effet toute simple à 
l’homme de bon sens qui le lendemain dans son journal lit le 


compte rendu de la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant 
remué tout d’un coup, et commence à douter d’avoir eu raison 
d'approuver le ministre, en voyant que le discours de celui-ci a été 
écouté au milieu d’une vive agitation et ponctué par des expressions 
de blâme telles que : « C’est très grave », prononcées par un député 
dont le nom et les titres sont si longs et suivis de mouvements si 
accentués que, dans l’interruption tout entière, les mots « c’est très 
grave!» tiennent moins de place qu’un hémistiche dans un 
alexandrin. Par exemple autrefois, quand M. de Guermantes, prince 
des Laumes, siégeait à la Chambre, on lisait quelquefois dans les 
journaux de Paris, bien que ce fût surtout destiné à la 
circonscription de Méséglise et afin de montrer aux électeurs qu’ils 
n'avaient pas porté leurs votes sur un mandataire inactif ou muet : 
« Monsieur de Guermantes-Bouillon, prince des Laumes : « Ceci est 
grave ! » Très bien ! au centre et sur quelques bancs à droite, vives 
exclamations à l’extrême gauche. » 

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidélité au sage 
ministre, mais son cœur est ébranlé de nouveaux battements par les 
premiers mots du nouvel orateur qui répond au ministre : 

« L’étonnement, la stupeur, ce n’est pas trop dire (vive sensation 
dans la partie droite de l’hémicycle), que mont causés les paroles 
de celui qui est encore, je suppose, membre du Gouvernement 
(tonnerre d’applaudissements)... Quelques députés s’empressent 
vers le banc des ministres ; M. le Sous-Secrétaire d’État aux Postes 
et Télégraphes fait de sa place avec la tête un signe affirmatif. » Ce 
«tonnerre d’applaudissements », emporte les dernières résistances 
du lecteur de bon sens, il trouve insultante pour la Chambre, 
monstrueuse, une façon de procéder qui en soi-même est 
insignifiante ; au besoin, quelque fait normal, par exemple : vouloir 
faire payer les riches plus que les pauvres, la lumière sur une 
iniquité, préférer la paix à la guerre, il le trouvera scandaleux et y 
verra une offense à certains principes auxquels il n’avait pas pensé 
en effet, qui ne sont pas inscrits dans le cœur de l’homme, mais qui 
émeuvent fortement à cause des acclamations qu’ils déchaînent et 
des compactes majorités qu’ils rassemblent. 

Il faut d’ailleurs reconnaître que cette subtilité des hommes 
politiques, qui me servit à m'expliquer le milieu Guermantes et plus 
tard d’autres milieux, n’est que la perversion d’une certaine finesse 
d'interprétation souvent désignée par «lire entre les lignes ». Si 
dans les assemblées il y a absurdité par perversion de cette finesse, 


il y a stupidité par manque de cette finesse dans le public qui prend 
tout « à la lettre », qui ne soupçonne pas une révocation quand un 
haut dignitaire est relevé de ses fonctions « sur sa demande » et qui 
se dit : «Il n’est pas révoqué puisque c’est lui qui l’a demandé », une 
défaite quand les Russes par un mouvement stratégique se replient 
devant les Japonais sur des positions plus fortes et préparées à 
l'avance, un refus quand une province ayant demandé 
l'indépendance à l’empereur d’Allemagne, celui-ci lui accorde 
l’autonomie religieuse. Il est possible d’ailleurs, pour revenir à ces 
séances de la Chambre, que, quand elles s’ouvrent, les députés eux- 
mêmes soient pareils à l’homme de bon sens qui en lira le compte 
rendu. Apprenant que des ouvriers en grève ont envoyé leurs 
délégués auprès d’un ministre, peut-être se demandent-ils 
naïvement : « Ah ! voyons, que se sont-ils dit ? espérons que tout 
s’est arrangé », au moment où le ministre monte à la tribune dans 
un profond silence qui déjà met en goût d'émotions artificielles. Les 
premiers mots du ministre: «Je n’ai pas besoin de dire à la 
Chambre que j'ai un trop haut sentiment des devoirs du 
gouvernement pour avoir reçu cette délégation dont l'autorité de 
ma charge n’avait pas à connaître », sont un coup de théâtre, car 
c'était la seule hypothèse que le bon sens des députés n’eût pas 
faite. Mais justement parce que c’est un coup de théâtre, il est 
accueilli par de tels applaudissements que ce n’est qu’au bout de 
quelques minutes que peut se faire entendre le ministre, le ministre 
qui recevra, en retournant à son banc, les félicitations de ses 
collègues. On est aussi ému que le jour où il a négligé d'inviter à 
une grande fête officielle le président du Conseil municipal qui lui 
faisait opposition, et on déclare que dans l’une comme dans l’autre 
circonstance il a agi en véritable homme d’État. 

M. de Guermantes, à cette époque de sa vie, avait, au grand 
scandale des Courvoisier, fait souvent partie des collègues qui 
venaient féliciter le ministre. J’ai entendu plus tard raconter que, 
même à un moment où il joua un assez grand rôle à la Chambre et 
où on songeait à lui pour un ministère ou une ambassade, il était, 
quand un ami venait lui demander un service, infiniment plus 
simple, jouait politiquement beaucoup moins au grand personnage 
politique que tout autre qui n’eût pas été le duc de Guermantes. Car 
s’il disait que la noblesse était peu de chose, qu’il considérait ses 
collègues comme des égaux, il n’en pensait pas un mot. Il 
recherchait, feignait d’estimer, mais méprisait les situations 


politiques, et comme il restait pour lui-même M. de Guermantes, 
elles ne mettaient pas autour de sa personne cet empesé des grands 
emplois qui rend d’autres inabordables. Et par là, son orgueil 
protégeait contre toute atteinte non pas seulement ses façons d’une 
familiarité affichée, mais ce qu’il pouvait avoir de simplicité 
véritable. 

Pour en revenir à ces décisions artificielles et émouvantes comme 
celles des politiciens, M™e de Guermantes ne déconcertait pas 
moins les Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et plus que 
personne la princesse de Parme, par des décrets inattendus sous 
lesquels on sentait des principes qui frappaient d’autant plus qu’on 
s’en était moins avisé. Si le nouveau ministre de Grèce donnait un 
bal travesti, chacun choisissait un costume, et on se demandait quel 
serait celui de la duchesse. L’une pensait qu’elle voudrait être en 
Duchesse de Bourgogne, une autre donnait comme probable le 
travestissement en princesse de Dujabar, une troisième en Psyché. 
Enfin une Courvoisier ayant demandé : «En quoi te mettras-tu, 
Oriane ? » provoquait la seule réponse à quoi l’on n’eût pas pensé : 
«Mais en rien du tout!» et qui faisait beaucoup marcher les 
langues comme dévoilant l’opinion d’Oriane sur la véritable 
position mondaine du nouveau ministre de Grèce et sur la conduite 
à tenir à son égard, c’est-à-dire l’opinion qu’on aurait dû prévoir, à 
savoir qu’une duchesse « n’avait pas à se rendre » au bal travesti de 
ce nouveau ministre. « Je ne vois pas qu’il y ait nécessité à aller 
chez le ministre de Grèce, que je ne connais pas, je ne suis pas 
Grecque, pourquoi irais-je là-bas, je wai rien à y faire », disait la 
duchesse. 

— Mais tout le monde y va, il paraît que ce sera charmant, s’écriait 
Mne de Gallardon. 

— Mais c’est charmant aussi de rester au coin de son feu, 
répondait MM€ de Guermantes. Les Courvoisier n’en revenaient pas, 
mais les Guermantes, sans imiter, approuvaient. « Naturellement 
tout le monde n’est pas en position comme Oriane de rompre avec 
tous les usages. Mais d’un côté on ne peut pas dire qu’elle ait tort de 
vouloir montrer que nous exagérons en nous mettant à plat ventre 
devant ces étrangers dont on ne sait pas toujours d’où ils viennent. » 
Naturellement, sachant les commentaires que ne manqueraient pas 
de provoquer l’une ou l’autre attitude, MM€ de Guermantes avait 
autant de plaisir à entrer dans une fête où on n’osait pas compter 
sur elle, qu’à rester chez soi ou à passer la soirée avec son mari au 


théâtre, le soir d’une fête où « tout le monde allait », ou bien, quand 
on pensait qu’elle éclipserait les plus beaux diamants par un 
diadème historique, d’entrer sans un seul bijou et dans une autre 
tenue que celle qu’on croyait à tort de rigueur. Bien qu’elle fût 
antidreyfusarde (tout en croyant à l’innocence de Dreyfus, de même 
qu’elle passait sa vie dans le monde tout en ne croyant qu'aux 
idées), elle avait produit une énorme sensation à une soirée chez la 
princesse de Ligne, d’abord en restant assise quand toutes les dames 
s'étaient levées à l’entrée du général Mercier, et ensuite en se levant 
et en demandant ostensiblement ses gens quand un orateur 
nationaliste avait commencé une conférence, montrant par là 
qu’elle ne trouvait pas que le monde fût fait pour parler politique ; 
toutes les têtes s'étaient tournées vers elle à un concert du Vendredi 
Saint où, quoique voltairienne, elle n’était pas restée parce qu’elle 
avait trouvé indécent qu’on mît en scène le Christ. On sait ce qu’est, 
même pour les plus grandes mondaines, le moment de l’année où 
les fêtes commencent : au point que la marquise d’Amoncourt, 
laquelle, par besoin de parler, manie psychologique, et aussi 
manque de sensibilité, finissait souvent par dire des sottises, avait 
pu répondre à quelqu’un qui était venu la condoléancer sur la mort 
de son père, M. de Montmorency : « C’est peut-être encore plus 
triste qu’il vous arrive un chagrin pareil au moment où on a à sa 
glace des centaines de cartes d’invitations. » Eh bien, à ce moment 
de l’année, quand on invitait à dîner la duchesse de Guermantes en 
se pressant pour qu’elle ne fût pas déjà retenue, elle refusait pour la 
seule raison à laquelle un mondain n’eût jamais pensé : elle allait 
partir en croisière pour visiter les fjords de la Norvège, qui 
l’intéressaient. Les gens du monde en furent stupéfaits, et sans se 
soucier d’imiter la duchesse éprouvèrent pourtant de son action 
l’espèce de soulagement qu’on a dans Kant quand, après la 
démonstration la plus rigoureuse du déterminisme, on découvre 
qu’au-dessus du monde de la nécessité il y a celui de la liberté. 
Toute invention dont on ne s'était jamais avisé excite l’esprit, même 
des gens qui ne savent pas en profiter. Celle de la navigation à 
vapeur était peu de chose auprès d’user de la navigation à vapeur à 
l’époque sédentaire de la season. L’idée qu’on pouvait 
volontairement renoncer à cent dîners ou déjeuners en ville, au 
double de « thés », au triple de soirées, aux plus brillants lundis de 
l'Opéra et mardis des Français pour aller visiter les fjords de la 
Norvège ne parut pas aux Courvoisier plus explicable que Vingt mille 


lieues sous les Mers, mais leur communiqua la même sensation 
d'indépendance et de charme. Aussi n’y avait-il pas de jour où l’on 
n’entendît dire, non seulement «vous connaissez le dernier mot 
d’Oriane ? », mais «vous savez la dernière d’Oriane ? » Et de la 
« dernière d’Oriane », comme du dernier «mot» d’Oriane, on 
répétait : « C’est bien d’Oriane » ; «c’est de l’Oriane tout pur. » La 
dernière d’Oriane, c'était, par exemple, qu'ayant à répondre au nom 
d’une société patriotique au cardinal X... , évêque de Maçon (que 
d'habitude M. de Guermantes, quand il parlait de lui, appelait 
«Monsieur de Mascon », parce que le duc trouvait cela vieille 
France), comme chacun cherchait à imaginer comment la lettre 
serait tournée, et trouvait bien les premiers mots : « Éminence » ou 
« Monseigneur », mais était embarrassé devant le reste, la lettre 
d’Oriane, à l’étonnement de tous, débutait par «Monsieur le 
cardinal » à cause d’un vieil usage académique, ou par « Mon 
cousin », ce terme étant usité entre les princes de l’Église, les 
Guermantes et les souverains qui demandaient à Dieu d’avoir les 
uns et les autres « dans sa sainte et digne garde ». Pour qu’on parlât 
d’une « dernière d’Oriane », il suffisait qu’à une représentation où il 
y avait tout Paris et où on jouait une fort jolie pièce, comme on 
cherchait Mme de Guermantes dans la loge de la princesse de 
Parme, de la princesse de Guermantes, de tant d’autres qui l’avaient 
invitée, on la trouvât seule, en noir, avec un tout petit chapeau, à 
un fauteuil où elle était arrivée pour le lever du rideau. « On entend 
mieux pour une pièce qui en vaut la peine », expliquait-elle, au 
scandale des Courvoisier et à l’émerveillement des Guermantes et 
de la princesse de Parme, qui découvraient subitement que le 
«genre » d’entendre le commencement d’une pièce était plus 
nouveau, marquait plus d'originalité et d'intelligence (ce qui n’était 
pas pour étonner de la part d’Oriane) que d’arriver pour le dernier 
acte après un grand dîner et une apparition dans une soirée. Tels 
étaient les différents genres d’étonnement auxquels la princesse de 
Parme savait qu’elle pouvait se préparer si elle posait une question 
littéraire ou mondaine à M™e de Guermantes, et qui faisaient que, 
pendant ces dîners chez la duchesse, l’Altesse ne s’aventurait sur le 
moindre sujet qu'avec la prudence inquiète et ravie de la baigneuse 
émergeant entre deux « lames ». 

Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois autres salons à 
peu près équivalents qui étaient à la tête du faubourg Saint- 
Germain, différenciaient d’eux le salon de la duchesse de 


Guermantes, comme Leibniz admet que chaque monade en reflétant 
tout l’univers y ajoute quelque chose de particulier, un des moins 
sympathiques était habituellement fourni par une ou deux très 
belles femmes qui n’avaient de titre à être là que leur beauté, 
l’usage qu'avait fait d’elles M. de Guermantes, et desquelles la 
présence révélait aussitôt, comme dans d’autres salons tels tableaux 
inattendus, que dans celui-ci le mari était un ardent appréciateur 
des grâces féminines. Elles se ressemblaient toutes un peu ; car le 
duc avait le goût des femmes grandes, à la fois majestueuses et 
désinvoltes, d’un genre intermédiaire entre la Vénus de Milo et la 
Victoire de Samothrace; souvent blondes, rarement brunes, 
quelquefois rousses, comme la plus récente, laquelle était à ce 
dîner, cette vicomtesse d’Arpajon qu’il avait tant aimée qu’il la 
força longtemps à lui envoyer jusqu’à dix télégrammes par jour (ce 
qui agaçait un peu la duchesse), correspondait avec elle par pigeons 
voyageurs quand il était à Guermantes, et de laquelle enfin il avait 
été pendant longtemps si incapable de se passer, qu’un hiver qu’il 
avait dû passer à Parme, il revenait chaque semaine à Paris, faisant 
deux jours de voyage pour la voir. 

D’ordinaire, ces belles figurantes avaient été ses maîtresses mais 
ne l’étaient plus (c'était le cas pour MM d’Arpajon) ou étaient sur le 
point de cesser de l'être. Peut-être cependant le prestige 
qu’exerçaient sur elle la duchesse et l’espoir d’être reçues dans son 
salon, quoiqu’elles appartinssent elles-mêmes à des milieux fort 
aristocratiques mais de second plan, les avaient-elles décidées, plus 
encore que la beauté et la générosité de celui-ci, à céder aux désirs 
du duc. D'ailleurs la duchesse n’eût pas opposé à ce qu’elles 
pénétrassent chez elle une résistance absolue ; elle savait qu’en plus 
d’une, elle avait trouvé une alliée, grâce à laquelle, elle avait obtenu 
mille choses dont elle avait envie et que M. de Guermantes refusait 
impitoyablement à sa femme tant qu’il n’était pas amoureux d’une 
autre. Aussi ce qui expliquait qu’elles ne fussent reçues chez la 
duchesse que quand leur liaison était déjà fort avancée tenait plutôt 
d’abord à ce que le duc, chaque fois qu’il s’était embarqué dans un 
grand amour, avait cru seulement à une simple passade en échange 
de laquelle il estimait que c'était beaucoup que d’être invité chez sa 
femme. Or, il se trouvait l’offrir pour beaucoup moins, pour un 
premier baiser, parce que des résistances, sur lesquelles il n’avait 
pas compté, se produisaient, ou au contraire qu’il n’y avait pas eu 
de résistance. En amour, souvent, la gratitude, le désir de faire 


plaisir, font donner au delà de ce que l’espérance et l’intérêt avaient 
promis. Mais alors la réalisation de cette offre était entravée par 
d’autres circonstances. D’abord toutes les femmes qui avaient 
répondu à l’amour de M. de Guermantes, et quelquefois même 
quand elles ne lui avaient pas encore cédé, avaient été tour à tour 
séquestrées par lui. Il ne leur permettait plus de voir personne, il 
passait auprès d’elles presque toutes ses heures, il s’occupait de 
l’éducation de leurs enfants, auxquels quelquefois, si l’on doit en 
juger plus tard sur de criantes ressemblances, il lui arriva de donner 
un frère ou une sœur. Puis si, au début de la liaison, la présentation 
à Mme de Guermantes, nullement envisagée par le duc, avait joué 
un rôle dans l’esprit de la maîtresse, la liaison elle-même avait 
transformé les points de vue de cette femme ; le duc n’était plus 
seulement pour elle le mari de la plus élégante femme de Paris, 
mais un homme que sa nouvelle maîtresse aimait, un homme aussi 
qui souvent lui avait donné les moyens et le goût de plus de luxe et 
qui avait interverti l’ordre antérieur d'importance des questions de 
snobisme et des questions d'intérêt ; enfin quelquefois, une jalousie 
de tous genres contre MMe de Guermantes animait les maîtresses du 
duc. Mais ce cas était le plus rare ; d’ailleurs, quand le jour de la 
présentation arrivait enfin (à un moment où elle était d’ordinaire 
déjà assez indifférente au duc, dont les actions, comme celles de 
tout le monde, étaient plus souvent commandées par les actions 
antérieures, dont le mobile premier n’existait plus) il se trouvait 
souvent que ç’avait été M™Me de Guermantes qui avait cherché à 
recevoir la maîtresse en qui elle espérait et avait si grand besoin de 
rencontrer, contre son terrible époux, une précieuse alliée. Ce n’est 
pas que, sauf à de rares moments, chez lui, où, quand la duchesse 
parlait trop, il laissait échapper des paroles et surtout des silences 
qui foudroyaient, M. de Guermantes manquât vis-à-vis de sa femme 
de ce qu’on appelle les formes. Les gens qui ne les connaissaient pas 
pouvaient s’y tromper. Quelquefois, à automne, entre les courses 
de Deauville, les eaux et le départ pour Guermantes et les chasses, 
dans les quelques semaines qu’on passe à Paris, comme la duchesse 
aimait le café-concert, le duc allait avec elle y passer une soirée. Le 
public remarquait tout de suite, dans une de ces petites baignoires 
découvertes où l’on ne tient que deux, cet Hercule en « smoking » 
(puisqu’en France on donne à toute chose plus ou moins 
britannique le nom qu’elle ne porte pas en Angleterre), le monocle à 
l’œil, dans sa grosse mais belle main, à l’annulaire de laquelle 


brillait un saphir, un gros cigare dont il tirait de temps à autre une 
bouffée, les regards habituellement tournés vers la scène, mais, 
quand il les laissait tomber sur le parterre où il ne connaissait 
d’ailleurs absolument personne, les émoussant d’un air de douceur, 
de réserve, de politesse, de considération. Quand un couplet lui 
semblait drôle et pas trop indécent, le duc se retournait en souriant 
vers sa femme, partageait avec elle, d’un signe d'intelligence et de 
bonté, l’innocente gaieté que lui procuraïit la chanson nouvelle. Et 
les spectateurs pouvaient croire qu’il n’était pas de meilleur mari 
que lui ni de personne plus enviable que la duchesse — cette femme 
en dehors de laquelle étaient pour le duc tous les intérêts de la vie, 
cette femme qu'il n’aimait pas, qu’il m'avait jamais cessé de 
tromper ; — quand la duchesse se sentait fatiguée, ils voyaient M. de 
Guermantes se lever, lui passer lui-même son manteau en 
arrangeant ses colliers pour qu’ils ne se prissent pas dans la 
doublure, et lui frayer un chemin jusqu’à la sortie avec des soins 
empressés et respectueux qu’elle recevait avec la froideur de la 
mondaine qui ne voit là que du simple savoir-vivre, et parfois même 
avec l’amertume un peu ironique de l’épouse désabusée qui n’a plus 
aucune illusion à perdre. Mais malgré ces dehors, autre partie de 
cette politesse qui a fait passer les devoirs des profondeurs à la 
superficie, à une certaine époque déjà ancienne, mais qui dure 
encore pour ses survivants, la vie de la duchesse était difficile. M. 
de Guermantes ne redevenait généreux, humain que pour une 
nouvelle maîtresse, qui prenait, comme il arrivait le plus souvent, le 
parti de la duchesse ; celle-ci voyait redevenir possibles pour elle 
des générosités envers des inférieurs, des charités pour les pauvres, 
même pour elle-même, plus tard, une nouvelle et magnifique 
automobile. Mais de l’irritation qui naissait d’habitude assez vite, 
pour Mme de Guermantes, des personnes qui lui étaient trop 
soumises, les maîtresses du duc n’étaient pas exceptées. Bientôt la 
duchesse se dégoûtait d’elles. Or, à ce moment aussi, la liaison du 
duc avec Mme d’Arpajon touchait à sa fin. Une autre maîtresse 
pointait. 

Sans doute l’amour que M. de Guermantes avait eu 
successivement pour toutes recommençait un jour à se faire sentir : 
d’abord cet amour en mourant les léguait, comme de beaux marbres 
— des marbres beaux pour le duc, devenu ainsi partiellement artiste, 
parce qu’il les avait aimées, et était sensible maintenant à des lignes 
qu’il n’eût pas appréciées sans lamour — qui juxtaposaient, dans le 


salon de la duchesse, leurs formes longtemps ennemies, dévorées 
par les jalousies et les querelles, et enfin réconciliées dans la paix de 
l'amitié ; puis cette amitié même était un effet de l’amour qui avait 
fait remarquer à M. de Guermantes, chez celles qui étaient ses 
maîtresses, des vertus qui existent chez tout être humain mais sont 
perceptibles à la seule volupté, si bien que l’ex-maîtresse, devenue 
«un excellent camarade » qui ferait n’importe quoi pour nous, est 
un cliché comme le médecin ou comme le père qui ne sont pas un 
médecin ou un père, mais un ami. Mais pendant une première 
période, la femme que M. de Guermantes commençait à délaisser se 
plaignait, faisait des scènes, se montrait exigeante, paraissait 
indiscrète, tracassière. Le duc commençait à la prendre en grippe. 
Alors M™e de Guermantes avait lieu de mettre en lumière les 
défauts vrais ou supposés d’une personne qui l’agaçait. Connue pour 
bonne, Mme de Guermantes recevait les téléphonages, les 
confidences, les larmes de la délaissée, et ne s’en plaignait pas. Elle 
en riait avec son mari, puis avec quelques intimes. Et croyant, par 
cette pitié qu’elle montrait à l’infortunée, avoir le droit d’être 
taquine avec elle, en sa présence même, quoique celle-ci dît, pourvu 
que cela pût rentrer dans le cadre du caractère ridicule que le duc et 
la duchesse lui avaient récemment fabriqué, MM€ de Guermantes ne 
se gênait pas d’échanger avec son mari des regards d’ironique 
intelligence. 

Cependant, en se mettant à table, la princesse de Parme se 
rappela qu’elle voulait inviter à l’Opéra la princesse de... , et 
désirant savoir si cela ne serait pas désagréable à Mme de 
Guermantes, elle chercha à la sonder. À ce moment entra M. de 
Grouchy, dont le train, à cause d’un déraillement, avait eu une 
panne d’une heure. Il s’excusa comme il put. Sa femme, si elle avait 
été Courvoisier, fût morte de honte. Mais Mme de Grouchy n'était 
pas Guermantes « pour des prunes ». Comme son mari s’excusait du 
retard : 

— Je vois, dit-elle en prenant la parole, que même pour les petites 
choses, être en retard c’est une tradition dans votre famille. 

— Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas démonter, dit le 
duc. 

— Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée de reconnaître 
que la bataille de Waterloo a eu du bon puisqu'elle a permis la 
restauration des Bourbons, et encore mieux d’une façon qui les a 
rendus impopulaires. Mais je vois que vous êtes un véritable 


Nemrod ! 

- J'ai en effet rapporté quelques belles pièces. Je me permettrai 
d'envoyer demain à la duchesse une douzaine de faisans. 

Une idée sembla passer dans les yeux de MM€ de Guermantes. Elle 
insista pour que M. de Grouchy ne prît pas la peine d’envoyer les 
faisans. Et faisant signe au valet de pied fiancé, avec qui j'avais 
causé en quittant la salle des Elstir : 

— Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M. le comte 
et vous les rapporterez de suite, car, n’est-ce pas, Grouchy, vous 
permettez que je fasse quelques politesses ? Nous ne mangerons pas 
douze faisans à nous deux, Basin et moi. 

— Mais après-demain serait assez tôt, dit M. de Grouchy. 

— Non, je préfère demain, insista la duchesse. 

Poullein était devenu blanc ; son rendez-vous avec sa fiancée était 
manqué. Cela suffisait pour la distraction de la duchesse qui tenait à 
ce que tout gardât un air humain. 

— Je sais que c’est votre jour de sortie, dit-elle à Poullein, vous 
n'aurez qu'à changer avec Georges qui sortira demain et restera 
après-demain. 

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne serait pas libre. Il lui 
était bien égal de sortir. Dès que Poullein eut quitté la pièce, chacun 
complimenta la duchesse de sa bonté avec ses gens. 

- Mais je ne fais qu'être avec eux comme je voudrais qu’on fût 
avec moi. 

— Justement ! ils peuvent dire qu’ils ont chez vous une bonne 
place. 

— Pas si extraordinaire que ça. Mais je crois qu’ils m’aiment bien. 
Celui-là est un peu agaçant parce qu’il est amoureux, il croit devoir 
prendre des airs mélancoliques. 

À ce moment Poullein rentra. 

- En effet, dit M. de Grouchy, il n’a pas l’air d’avoir le sourire. 
Avec eux il faut être bon, mais pas trop bon. 

— Je reconnais que je ne suis pas terrible ; dans toute sa journée il 
maura qu’à aller chercher vos faisans, à rester ici à ne rien faire et à 
en manger sa part. 

— Beaucoup de gens voudraient être à sa place, dit M. de Grouchy, 
car l’envie est aveugle. 

— Oriane, dit la princesse de Parme, j’ai eu l’autre jour la visite de 
votre cousine d’Heudicourt ; évidemment c’est une femme d’une 
intelligence supérieure ; c’est une Guermantes, c’est tout dire, mais 


on dit qu’elle est médisante… 

Le duc attacha sur sa femme un long regard de stupéfaction 
voulue. M™e de Guermantes se mit à rire. La princesse finit par s’en 
apercevoir. 

— Mais... est-ce que vous n'êtes pas... de mon avis ?... demanda-t- 
elle avec inquiétude. 

— Mais Madame est trop bonne de s’occuper des mines de Basin. 
Allons, Basin, n’ayez pas l’air d’insinuer du mal de nos parents. 

- Il la trouve trop méchante ? demanda vivement la princesse. 

— Oh ! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne sais pas qui a dit à 
Votre Altesse qu’elle était médisante. C’est au contraire une 
excellente créature qui n’a jamais dit du mal de personne, ni fait de 
mal à personne. 

— Ah ! dit Mme de Parme soulagée, je ne men étais pas aperçue 
non plus. Mais comme je sais qu’il est souvent difficile de ne pas 
avoir un peu de malice quand on a beaucoup d'esprit... 

— Ah ! cela par exemple elle en a encore moins. 

— Moins d’esprit ?.. demanda la princesse stupéfaite. 

— Voyons, Oriane, interrompit le duc d’un ton plaintif en lançant 
autour de lui à droite et à gauche des regards amusés, vous 
entendez que la princesse vous dit que c’est une femme supérieure. 

— Elle ne l’est pas ? 

- Elle est au moins supérieurement grosse. 

— Ne l’écoutez pas, Madame, il n’est pas sincère ; elle est bête 
comme un (heun) oie, dit d’une voix forte et enrouée M™e de 
Guermantes, qui, bien plus vieille France encore que le duc quand il 
n’y tâchait pas, cherchait souvent à l’être, mais d’une manière 
opposée au genre jabot de dentelles et déliquescent de son mari et 
en réalité bien plus fine, par une sorte de prononciation presque 
paysanne qui avait une âpre et délicieuse saveur terrienne. « Mais 
c’est la meilleure femme du monde. Et puis je ne sais même pas si à 
ce degré-là cela peut s’appeler de la bêtise. Je ne crois pas que j’aie 
jamais connu une créature pareille ; c’est un cas pour un médecin, 
cela a quelque chose de pathologique, c’est une espèce 
d’« innocente », de crétine, de «demeurée» comme dans les 
mélodrames ou comme dans l’Arlésienne. Je me demande toujours, 
quand elle est ici, si le moment n’est pas venu où son intelligence va 
s'éveiller, ce qui fait toujours un peu peur.» La princesse 
s’'émerveillait de ces expressions tout en restant stupéfaite du 
verdict. « Elle ma cité, ainsi que M™e d’Épinay, votre mot sur 


Taquin le Superbe. C’est délicieux », répondit-elle. 

M. de Guermantes m’expliqua le mot. J’avais envie de lui dire que 
son frère, qui prétendait ne pas me connaître, m’attendait le soir 
même à onze heures. Mais je n’avais pas demandé à Robert si je 
pouvais parler de ce rendez-vous et, comme le fait que M. de 
Charlus me l’eût presque fixé était en contradiction avec ce qu’il 
avait dit à la duchesse, je jugeai plus délicat de me taire. « Taquin le 
Superbe n’est pas mal, dit M. de Guermantes, mais Mme 
d’Heudicourt ne vous a probablement pas raconté un bien plus joli 
mot qu'Oriane lui a dit l’autre jour, en réponse à une invitation à 
déjeuner ? » 

— Oh ! non ! dites-le ! 

— Voyons, Basin, taisez-vous, d’abord ce mot est stupide et va me 
faire juger par la princesse comme encore inférieure à ma cruche de 
cousine. Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cousine. C’est une 
cousine à Basin. Elle est tout de même un peu parente avec moi. 

— Oh ! s’écria la princesse de Parme à la pensée qu’elle pourrait 
trouver MM€ de Guermantes bête, et protestant éperdument que 
rien ne pouvait faire déchoir la duchesse du rang qu’elle occupait 
dans son admiration. 

— Et puis nous lui avons déjà retiré les qualités de l’esprit ; comme 
ce mot tend à lui en dénier certaines du cœur, il me semble 
inopportun. 

— Dénier ! inopportun ! comme elle s’exprime bien ! dit le duc 
avec une ironie feinte et pour faire admirer la duchesse. 

— Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme. 

-Il faut dire à Votre Altesse Royale, reprit le duc, que la cousine 
d’Oriane est supérieure, bonne, grosse, tout ce qu’on voudra, mais 
n’est pas précisément, comment dirai-je... prodigue. 

— Oui, je sais, elle est très rapiate, interrompit la princesse. 

- Je ne me serais pas permis l’expression, mais vous avez trouvé 
le mot juste. Cela se traduit dans son train de maison et 
particulièrement dans la cuisine, qui est excellente mais mesurée. 

— Cela donne même lieu à des scènes assez comiques, interrompit 
M. de Bréauté. Ainsi, mon cher Basin, j'ai été passer à Heudicourt 
un jour où vous étiez attendus, Oriane et vous. On avait fait de 
somptueux préparatifs, quand, dans l’après-midi, un valet de pied 
apporta une dépêche que vous ne viendriez pas. 

— Cela ne m'étonne pas ! dit la duchesse qui non seulement était 
difficile à avoir, mais aimait qu’on le sût. 


— Votre cousine lit le télégramme, se désole, puis aussitôt, sans 
perdre la carte, et se disant qu’il ne fallait pas de dépenses inutiles 
envers un seigneur sans importance comme moi, elle rappelle le 
valet de pied : « Dites au chef de retirer le poulet », lui crie-t-elle. Et 
le soir je lai entendue qui demandait au maître d’hôtel : « Eh bien ? 
et les restes du bœuf d’hier ? Vous ne les servez pas ? » 

- Du reste, il faut reconnaître que la chère y est parfaite, dit le 
duc, qui croyait en employant cette expression se montrer ancien 
régime. Je ne connais pas de maison où l’on mange mieux. 

— Et moins, interrompit la duchesse. 

— C'est très sain et très suffisant pour ce qu’on appelle un vulgaire 
pedzouille comme moi, reprit le duc ; on reste sur sa faim. 

— Ah ! si c’est comme cure, c’est évidemment plus hygiénique que 
fastueux. D’ailleurs ce n’est pas tellement bon que cela, ajouta Mme 
de Guermantes, qui n’aimait pas beaucoup qu’on décernât le titre de 
meilleure table de Paris à une autre qu’à la sienne. Avec ma 
cousine, il arrive la même chose qu'avec les auteurs constipés qui 
pondent tous les quinze ans une pièce en un acte ou un sonnet. C’est 
ce qu’on appelle des petits chefs-d’œuvre, des riens qui sont des 
bijoux, en un mot, la chose que j’ai le plus en horreur. La cuisine 
chez Zénaïde n’est pas mauvaise, mais on la trouverait plus 
quelconque si elle était moins parcimonieuse. Il y a des choses que 
son chef fait bien, et puis il y a des choses qu’il rate. J’y ai fait 
comme partout de très mauvais dîners, seulement ils mont fait 
moins mal qu'ailleurs parce que l’estomac est au fond plus sensible 
à la quantité qu’à la qualité. 

— Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaïde insistait pour 
qu'Oriane vînt déjeuner, et comme ma femme n’aime pas beaucoup 
sortir de chez elle, elle résistait, s’informait si, sous prétexte de 
repas intime, on ne l’embarquait pas déloyalement dans un grand 
tralala, et tâchait vainement de savoir quels convives il y aurait à 
déjeuner. « Viens, viens, insistait Zénaïde en vantant les bonnes 
choses qu’il y aurait à déjeuner. Tu mangeras une purée de 
marrons, je ne te dis que ça, et il y aura sept petites bouchées à la 
reine. — Sept petites bouchées, s’écria Oriane. Alors c’est que nous 
serons au moins huit ! » 

Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris laissa 
éclater son rire comme un roulement de tonnerre. «Ah! nous 
serons donc huit, c’est ravissant ! Comme c’est bien rédigé ! » dit- 
elle, ayant dans un suprême effort retrouvé l’expression dont s'était 


servie Mme d’Épinay et qui s’appliquait mieux cette fois. 

— Oriane, c’est très joli ce que dit la princesse, elle dit que c’est 
bien rédigé. 

- Mais, mon ami, vous ne m’apprenez rien, je sais que la 
princesse est très spirituelle, répondit MM€ de Guermantes qui 
goûtait facilement un mot quand à la fois il était prononcé par une 
Altesse et louangeait son propre esprit. «Je suis très fière que 
Madame apprécie mes modestes rédactions. D’ailleurs, je ne me 
rappelle pas avoir dit cela. Et si je Pai dit, c'était pour flatter ma 
cousine, car si elle avait sept bouchées, les bouches, si j'ose 
m'’exprimer ainsi, eussent dépassé la douzaine. » 

— Elle possédait tous les manuscrits de M. de Bornier, reprit, en 
parlant de Mme d’Heudicourt, la princesse, qui voulait tâcher de 
faire valoir les bonnes raisons qu’elle pouvait avoir de se lier avec 
elle. 

— Elle a dû le rêver, je crois qu’elle ne le connaissait même pas, 
dit la duchesse. 

- Ce qui est surtout intéressant, c’est que ces correspondances 
sont de gens à la fois des divers pays, continua la comtesse 
d’Arpajon qui, alliée aux principales maisons ducales et même 
souveraines de l’Europe, était heureuse de le rappeler. 

— Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans intention. Vous 
vous rappelez bien ce dîner où vous aviez M. de Bornier comme 
voisin ! 

— Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me dire que 
j'ai connu M. de Bornier, naturellement, il est même venu plusieurs 
fois pour me voir, mais je mai jamais pu me résoudre à l’inviter 
parce que j'aurais été obligée chaque fois de faire désinfecter au 
formol. Quant à ce dîner, je ne me le rappelle que trop bien, ce 
n'était pas du tout chez Zénaïde, qui n’a pas vu Bornier de sa vie et 
qui doit croire, si on lui parle de la Fille de Roland, qu’il s’agit d’une 
princesse Bonaparte qu’on prétendait fiancée au fils du roi de 
Grèce ; non, Cétait à l’ambassade d’Autriche. Le charmant Hoyos 
avait cru me faire plaisir en flanquant sur une chaise à côté de moi 
cet académicien empesté. Je croyais avoir pour voisin un escadron 
de gendarmes. J’ai été obligée de me boucher le nez comme je 
pouvais pendant tout le dîner, je n’ai osé respirer qu’au gruyère ! 

M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret, examina à la 
dérobée sur la figure des convives l’impression produite par le mot 
de la duchesse. 


— Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle de 
Gambetta, dit la duchesse de Guermantes pour montrer qu’elle ne 
craignait pas de s'intéresser à un prolétaire et à un radical. M. de 
Bréauté comprit tout l’esprit de cette audace, regarda autour de lui 
d’un œil à la fois éméché et attendri, après quoi il essuya son 
monocle. 

— Mon Dieu, c'était bougrement embêtant la Fille de Roland, dit M. 
de Guermantes, avec la satisfaction que lui donnait le sentiment de 
sa supériorité sur une œuvre à laquelle il s’était tant ennuyé, peut- 
être aussi par le suave mari magno que nous éprouvons, au milieu 
d’un bon dîner, à nous souvenir d’aussi terribles soirées. Mais il y 
avait quelques beaux vers, un sentiment patriotique. 

J’insinuai que je n’avais aucune admiration pour M. de Bornier. 
« Ah ! vous avez quelque chose à lui reprocher ? » me demanda 
curieusement le duc qui croyait toujours, quand on disait du mal 
d’un homme, que cela devait tenir à un ressentiment personnel, et 
du bien d’une femme que c'était le commencement d’une 
amourette. 

— Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu'est-ce qu’il vous a 
fait ? Racontez-nous ça ! Mais si, vous devez avoir quelque cadavre 
entre vous, puisque vous le dénigrez. C’est long la Fille de Roland, 
mais c’est assez senti. 

— Senti est très juste pour un auteur aussi odorant, interrompit 
ironiquement Mme de Guermantes. Si ce pauvre petit s’est jamais 
trouvé avec lui, il est assez compréhensible qu’il Pait dans le nez ! 

— Je dois du reste avouer à Madame, reprit le duc en s’adressant à 
la princesse de Parme, que, Fille de Roland à part, en littérature et 
même en musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a pas de si 
vieux rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-être pas, 
mais le soir, si ma femme se met au piano, il m'arrive de lui 
demander un vieil air d’Auber, de Boïeldieu, même de Beethoven ! 
Voilà ce que j'aime. En revanche, pour Wagner, cela m’endort 
immédiatement. 

- Vous avez tort, dit M™e de Guermantes, avec des longueurs 
insupportables Wagner avait du génie. Lohengrin est un chef- 
d'œuvre. Même dans Tristan il y a çà et là une page curieuse. Et le 
Chœur des fileuses du Vaisseau fantôme est une pure merveille. 

— N'est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en s’adressant à M. de 
Bréauté, nous préférons : « Les rendez-vous de noble compagnie se 
donnent tous en ce charmant séjour.» C’est délicieux. Et Fra 


Diavolo, et la Flûte enchantée, et le Chalet, et les Noces de Figaro, et 
les Diamants de la Couronne, voilà de la musique ! En littérature, 
c’est la même chose. Ainsi jadore Balzac, le Bal de Sceaux, les 
Mohicans de Paris. 

- Ah ! mon cher, si vous partez en guerre sur Balzac, nous ne 
sommes pas prêts d’avoir fini, attendez, gardez cela pour un jour où 
Mémé sera là. Lui, c’est encore mieux, il le sait par cœur. 

Irrité de l'interruption de sa femme, le duc la tint quelques 
instants sous le feu d’un silence menaçant. Et ses yeux de chasseur 
avaient lair de deux pistolets chargés. Cependant Mme d’Arpajon 
avait échangé avec la princesse de Parme, sur la poésie tragique et 
autre, des propos qui ne me parvinrent pas distinctement, quand 
j'entendis celui-ci prononcé par MME€ d’Arpajon : « Oh ! tout ce que 
Madame voudra, je lui accorde qu’il nous fait voir le monde en laid 
parce qu’il ne sait pas distinguer entre le laid et le beau, ou plutôt 
parce que son insupportable vanité lui fait croire que tout ce qu’il 
dit est beau, je reconnais avec Votre Altesse que, dans la pièce en 
question, il y a des choses ridicules, inintelligibles, des fautes de 
goût, que c’est difficile à comprendre, que cela donne à lire autant 
de peine que si c'était écrit en russe ou en chinois, car évidemment 
c’est tout excepté du français, mais quand on a pris cette peine, 
comme on est récompensé, il y a tant d'imagination ! » De ce petit 
discours je n’avais pas entendu le début. Je finis par comprendre 
non seulement que le poète incapable de distinguer le beau du laid 
était Victor Hugo, mais encore que la poésie qui donnait autant de 
peine à comprendre que du russe ou du chinois était : « Lorsque 
l’enfant paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris », pièce 
de la première époque du poète et qui est peut-être encore plus près 
de Mme Deshoulières que du Victor Hugo de la Légende des Siècles. 
Loin de trouver M™e d’Arpajon ridicule, je la vis (la première, de 
cette table si réelle, si quelconque, où je m'étais assis avec tant de 
déception), je la vis par les yeux de l’esprit sous ce bonnet de 
dentelles, d’où s’échappent les boucles rondes de longs repentirs, 
que portèrent M™e de Rémusat, M™e de Broglie, M™e de Saint- 
Aulaire, toutes les femmes si distinguées qui dans leurs ravissantes 
lettres citent avec tant de savoir et d’à propos Sophocle, Schiller et 
l’Imitation, mais à qui les premières poésies des romantiques 
causaient cet effroi et cette fatigue inséparables pour ma 
grand'mère des derniers vers de Stéphane Mallarmé. «Mme 
d’Arpajon aime beaucoup la poésie », dit à M™e de Guermantes la 


princesse de Parme, impressionnée par le ton ardent avec lequel le 
discours avait été prononcé. 

— Non, elle n’y comprend absolument rien, répondit à voix basse 
Mme de Guermantes, qui profita de ce que M™e d’Arpajon, 
répondant à une objection du général de Beautreillis, était trop 
occupée de ses propres paroles pour entendre celles que chuchota la 
duchesse. « Elle devient littéraire depuis qu’elle est abandonnée. Je 
dirai à Votre Altesse que c’est moi qui porte le poids de tout ça, 
parce que c’est auprès de moi qu’elle vient gémir chaque fois que 
Basin n’est pas allé la voir, c’est-à-dire presque tous les jours. Ce 
n’est tout de même pas ma faute si elle l’ennuie, et je ne peux pas le 
forcer à aller chez elle, quoique j'aimerais mieux qu’il lui fût un peu 
plus fidèle, parce que je la verrais un peu moins. Mais elle 
l’assomme et ce n’est pas extraordinaire. Ce n’est pas une mauvaise 
personne, mais elle est ennuyeuse à un degré que vous ne pouvez 
pas imaginer. Elle me donne tous les jours de tels maux de tête que 
je suis obligée de prendre chaque fois un cachet de pyramidon. Et 
tout cela parce qu’il a plu à Basin pendant un an de me trompailler 
avec elle. Et avoir avec cela un valet de pied qui est amoureux 
d’une petite grue et qui fait des têtes si je ne demande pas à cette 
jeune personne de quitter un instant son fructueux trottoir pour 
venir prendre le thé avec moi! Oh! la vie est assommante », 
conclut langoureusement la duchesse. M™e d’Arpajon assommait 
surtout M. de Guermantes parce qu’il était depuis peu l’amant d’une 
autre que j'appris être la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le 
valet de pied privé de son jour de sortie était en train de servir. Et 
je pensai que, triste encore, il le faisait avec beaucoup de trouble, 
car je remarquai qu’en passant les plats à M. de Châtellerault, il 
s’acquittait si maladroitement de sa tâche que le coude du duc se 
trouva cogner à plusieurs reprises le coude du servant. Le jeune duc 
ne se fâcha nullement contre le valet de pied rougissant et le 
regarda au contraire en riant de son œil bleu clair. La bonne 
humeur me sembla être, de la part du convive, une preuve de 
bonté. Mais l’insistance de son rire me fit croire qu’au courant de la 
déception du domestique il éprouvait peut-être au contraire une joie 
méchante. « Mais, ma chère, vous savez que ce n’est pas une 
découverte que vous faites en nous parlant de Victor Hugo, 
continua la duchesse en s’adressant cette fois à Mme d’Arpajon 
qu’elle venait de voir tourner la tête d’un air inquiet. N’espérez pas 
lancer ce débutant. Tout le monde sait qu’il a du talent. Ce qui est 


détestable c’est le Victor Hugo de la fin, la Légende des Siècles, je ne 
sais plus les titres. Mais les Feuilles d'Automne, les Chants du 
Crépuscule, c’est souvent d’un poète, d’un vrai poète. Même dans les 
Contemplations, ajouta la duchesse, que ses interlocuteurs n’osèrent 
pas contredire et pour cause, il y a encore de jolies choses. Mais 
j'avoue que j’aime autant ne pas m’aventurer après le Crépuscule ! Et 
puis dans les belles poésies de Victor Hugo, et il y en a, on 
rencontre souvent une idée, même une idée profonde. » Et avec un 
sentiment juste, faisant sortir la triste pensée de toutes les forces de 
son intonation, la posant au delà de sa voix, et fixant devant elle un 
regard rêveur et charmant, la duchesse dit lentement : « Tenez : 


La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter, 


ou bien encore : 


Les morts durent bien peu, 
Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussière 
Moins vite qu’en nos cœurs ! » 


Et tandis qu’un sourire désenchanté fronçait d’une gracieuse 
sinuosité sa bouche douloureuse, la duchesse fixa sur Mme 
d’Arpajon le regard rêveur de ses yeux clairs et charmants. Je 
commençais à les connaître, ainsi que sa voix, si lourdement 
traînante, si âprement savoureuse. Dans ces yeux et dans cette voix 
je retrouvais beaucoup de la nature de Combray. Certes, dans 
l'affectation avec laquelle cette voix faisait apparaître par moments 
une rudesse de terroir, il y avait bien des choses : l’origine toute 
provinciale d’un rameau de la famille de Guermantes, resté plus 
longtemps localisé, plus hardi, plus sauvageon, plus provocant ; puis 
l’habitude de gens vraiment distingués et de gens d’esprit, qui 
savent que la distinction n’est pas de parler du bout des lèvres, et 
aussi de nobles fraternisant plus volontiers avec leurs paysans 
qu'avec des bourgeois ; toutes particularités que la situation de 
reine de Mme de Guermantes lui avait permis d’exhiber plus 
facilement, de faire sortir toutes voiles dehors. Il paraît que cette 
même voix existait chez des sœurs à elle, qu’elle détestait, et qui, 
moins intelligentes et presque bourgeoisement mariées, si on peut 
se servir de cet adverbe quand il s’agit d'unions avec des nobles 


obscurs, terrés dans leur province ou à Paris, dans un faubourg 
Saint-Germain sans éclat, possédaient aussi cette voix mais l’avaient 
refrénée, corrigée, adoucie autant qu’elles pouvaient, de même qu’il 
est bien rare qu’un d’entre nous ait le toupet de son originalité et ne 
mette pas son application à ressembler aux modèles les plus vantés. 
Mais Oriane était tellement plus intelligente, tellement plus riche, 
surtout tellement plus à la mode que ses sœurs, elle avait si bien, 
comme princesse des Laumes, fait la pluie et le beau temps auprès 
du prince de Galles, qu’elle avait compris que cette voix discordante 
c'était un charme, et qu’elle en avait fait, dans l’ordre du monde, 
avec l’audace de l’originalité et du succès, ce que, dans l’ordre du 
théâtre, une Réjane, une Jeanne Granier (sans comparaison du reste 
naturellement entre la valeur et le talent de ces deux artistes) ont 
fait de la leur, quelque chose d’admirable et de distinctif que peut- 
être des sœurs Réjane et Granier, que personne n’a jamais connues, 
essayèrent de masquer comme un défaut. 

À tant de raisons de déployer son originalité locale, les écrivains 
préférés de Mme de Guermantes : Mérimée, Meilhac et Halévy, 
étaient venus ajouter, avec le respect du naturel, un désir de 
prosaïsme par où elle atteignait à la poésie et un esprit purement de 
société qui ressuscitait devant moi des paysages. D'ailleurs la 
duchesse était fort capable, ajoutant à ces influences une recherche 
artiste, d’avoir choisi pour la plupart des mots la prononciation qui 
lui semblait le plus Île-de-France, le plus Champenoise, puisque, sinon 
tout à fait au degré de sa belle-sœur Marsantes, elle n’usait guère 
que du pur vocabulaire dont eût pu se servir un vieil auteur 
français. Et quand on était fatigué du composite et bigarré langage 
moderne, c'était, tout en sachant qu’elle exprimait bien moins de 
choses, un grand repos d’écouter la causerie de MME de Guermantes, 
— presque le même, si l’on était seul avec elle et qu’elle restreignît et 
clarifiât encore son flot, que celui qu’on éprouve à entendre une 
vieille chanson. Alors en regardant, en écoutant Mme de 
Guermantes, je voyais, prisonnier dans la perpétuelle et quiète 
après-midi de ses yeux, un ciel d'Île-de-France ou de Champagne se 
tendre, bleuâtre, oblique, avec le même angle d’inclinaison qu’il 
avait chez Saint-Loup. 

Ainsi, par ces diverses formations, MM de Guermantes exprimait 
à la fois la plus ancienne France aristocratique, puis, beaucoup plus 
tard, la façon dont la duchesse de Broglie aurait pu goûter et blâmer 
Victor Hugo sous la monarchie de juillet, enfin un vif goût de la 


littérature issue de Mérimée et de Meilhac. La première de ces 
formations me plaisait mieux que la seconde, m’aidait davantage à 
réparer la déception du voyage et de l’arrivée dans ce faubourg 
Saint-Germain, si différent de ce que j'avais cru, mais je préférais 
encore la seconde à la troisième. Or, tandis que M™e de Guermantes 
était Guermantes presque sans le vouloir, son Pailleronisme, son 
goût pour Dumas fils étaient réfléchis et voulus. Comme ce goût 
était à l’opposé du mien, elle fournissait à mon esprit de la 
littérature quand elle me parlait du faubourg Saint-Germain, et ne 
me paraissait jamais si stupidement faubourg Saint-Germain que 
quand elle me parlait littérature. 

Émue par les derniers vers, Mme d’Arpajon s'écria : 

— Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ! Monsieur, il 
faudra que vous m’écriviez cela sur mon éventail, dit-elle à M. de 
Guermantes. 

— Pauvre femme, elle me fait de la peine ! dit la princesse de 
Parme à M™e de Guermantes. 

— Non, que madame ne s’attendrisse pas, elle n’a que ce qu’elle 
mérite. 

— Mais... pardon de vous dire cela à vous... cependant elle laime 
vraiment ! 

— Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit qu’elle laime 
comme elle croit en ce moment qu’elle cite du Victor Hugo parce 
qu’elle dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse sur un ton 
mélancolique, personne plus que moi ne serait touchée par un 
sentiment vrai. Mais je vais vous donner un exemple. Hier, elle a 
fait une scène terrible à Basin. Votre Altesse croit peut-être que 
c'était parce qu’il en aime d’autres, parce qu’il ne l’aime plus ; pas 
du tout, c'était parce qu’il ne veut pas présenter ses fils au Jockey ! 
Madame trouve-t-elle que ce soit d’une amoureuse ? Non ! Je vous 
dirai plus, ajouta M™e de Guermantes avec précision, c’est une 
personne d’une rare insensibilité. 

Cependant c’est l’œil brillant de satisfaction que M. de 
Guermantes avait écouté sa femme parler de Victor Hugo à « brûle- 
pourpoint » et en citer ces quelques vers. La duchesse avait beau 
l’agacer souvent, dans des moments comme ceux-ci il était fier 
d'elle. « Oriane est vraiment extraordinaire. Elle peut parler de tout, 
elle a tout lu. Elle ne pouvait pas deviner que la conversation 
tomberait ce soir sur Victor Hugo. Sur quelque sujet qu’on 
l’entreprenne, elle est prête, elle peut tenir tête aux plus savants. Ce 


jeune homme doit être subjugué. 

— Mais changeons de conversation, ajouta MMe de Guermantes, 
parce qu’elle est très susceptible. Vous devez me trouver bien 
démodée, reprit-elle en s'adressant à moi, je sais qu’aujourd’hui 
c’est considéré comme une faiblesse d’aimer les idées en poésie, la 
poésie où il y a une pensée. 

-C’est démodé? dit la princesse de Parme avec le léger 
saisissement que lui causait cette vague nouvelle à laquelle elle ne 
s'attendait pas, bien qu’elle sût que la conversation de la duchesse 
de Guermantes lui réservât toujours ces chocs successifs et 
délicieux, cet essoufflant effroi, cette saine fatigue après lesquels 
elle pensait instinctivement à la nécessité de prendre un bain de 
pieds dans une cabine et de marcher vite pour « faire la réaction ». 

— Pour ma part, non, Oriane, dit MMe de Brissac, je n’en veux pas 
à Victor Hugo d’avoir des idées, bien au contraire, mais de les 
chercher dans ce qui est monstrueux. Au fond c’est lui qui nous a 
habitués au laid en littérature. Il y a déjà bien assez de laideurs 
dans la vie. Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant que nous 
lisons ? Un spectacle pénible dont nous nous détournerions dans la 
vie, voilà ce qui attire Victor Hugo. 

- Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que Zola, tout de même ? 
demanda la princesse de Parme. Le nom de Zola ne fit pas bouger 
un muscle dans le visage de M. de Beautreillis. L’antidreyfusisme du 
général était trop profond pour qu’il cherchât à l’exprimer. Et son 
silence bienveillant quand on abordait ces sujets touchait les 
profanes par la même délicatesse qu’un prêtre montre en évitant de 
vous parler de vos devoirs religieux, un financier en s’appliquant à 
ne pas recommander les affaires qu’il dirige, un hercule en se 
montrant doux et en ne vous donnant pas de coups de poings. 

— Je sais que vous êtes parent de l’amiral Jurien de la Gravière, 
me dit d’un air entendu M™e de Varambon, la dame d’honneur de la 
princesse de Parme, femme excellente mais bornée, procurée à la 
princesse de Parme jadis par la mère du duc. Elle ne m'avait pas 
encore adressé la parole et je ne pus jamais dans la suite, malgré les 
admonestations de la princesse de Parme et mes propres 
protestations, lui ôter de l’esprit l’idée que je n’avais quoi que ce fût 
à voir avec l’amiral académicien, lequel m'était totalement inconnu. 
L’obstination de la dame d’honneur de la princesse de Parme à voir 
en moi un neveu de l’amiral Jurien de la Gravière avait en soi 
quelque chose de vulgairement risible. Mais l'erreur qu’elle 


commettait n’était que le type excessif et desséché de tant d’erreurs 
plus légères, mieux nuancées, involontaires ou voulues, qui 
accompagnent notre nom dans la « fiche » que le monde établit 
relativement à nous. Je me souviens qu’un ami des Guermantes, 
ayant vivement manifesté son désir de me connaître, me donna 
comme raison que je connaissais très bien sa cousine, Mme de 
Chaussegros, « elle est charmante, elle vous aime beaucoup ». Je me 
fis un scrupule, bien vain, d’insister sur le fait qu’il y avait erreur, 
que je ne connaissais pas MMe de Chaussegros. « Alors c’est sa sœur 
que vous connaissez, c’est la même chose. Elle vous a rencontré en 
Écosse. » Je n'étais jamais allé en Écosse et pris la peine inutile d’en 
avertir par honnêteté mon interlocuteur. Cétait Mme de 
Chaussegros elle-même qui avait dit me connaître, et le croyait sans 
doute de bonne foi, à la suite d’une confusion première, car elle ne 
cessa jamais plus de me tendre la main quand elle m’apercevait. Et 
comme, en somme, le milieu que je fréquentais était exactement 
celui de M™e de Chaussegros, mon humilité ne rimait à rien. Que je 
fusse intime avec les Chaussegros était, littéralement, une erreur, 
mais, au point de vue social, un équivalent de ma situation, si on 
peut parler de situation pour un aussi jeune homme que j'étais. 
L’ami des Guermantes eut donc beau ne me dire que des choses 
fausses sur moi, il ne me rabaïssa ni ne me suréleva (au point de 
vue mondain) dans l’idée qu’il continua à se faire de moi. Et somme 
toute, pour ceux qui ne jouent pas la comédie, l’ennui de vivre 
toujours dans le même personnage est dissipé un instant, comme si 
l’on montait sur les planches, quand une autre personne se fait de 
vous une idée fausse, croit que nous sommes liés avec une dame 
que nous ne connaissons pas et que nous sommes notés pour avoir 
connue au cours d’un charmant voyage que nous n’avons jamais 
fait. Erreurs multiplicatrices et aimables quand elles n’ont pas 
l’inflexible rigidité de celle que commettait et commit toute sa vie, 
malgré mes dénégations, l’imbécile dame d’honneur de Mme de 
Parme, fixée pour toujours à la croyance que j'étais parent de 
l’ennuyeux amiral Jurien de la Gravière. « Elle n’est pas très forte, 
me dit le duc, et puis il ne lui faut pas trop de libations, je la crois 
légèrement sous l'influence de Bacchus.» En réalité Mme de 
Varambon n’avait bu que de l’eau, mais le duc aimait à placer ses 
locutions favorites. « Mais Zola n’est pas un réaliste, madame ! c’est 
un poète ! » dit MMe de Guermantes, s'inspirant des études critiques 
qu’elle avait lues dans ces dernières années et les adaptant à son 


génie personnel. Agréablement bousculée jusqu'ici, au cours du bain 
d'esprit, un bain agité pour elle, qu’elle prenait ce soir, et qu’elle 
jugeait devoir lui être particulièrement salutaire, se laissant porter 
par les paradoxes qui déferlaient l’un après l’autre, devant celui-ci, 
plus énorme que les autres, la princesse de Parme sauta par peur 
d’être renversée. Et ce fut d’une voix entrecoupée, comme si elle 
perdait sa respiration, qu’elle dit : 

— Zola un poète ! 

- Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie par cet effet de 
suffocation. Que Votre Altesse remarque comme il grandit tout ce 
qu’il touche. Vous me direz qu’il ne touche justement qu’à ce qui... 
porte bonheur ! Mais il en fait quelque chose d’immense ; il a le 
fumier épique ! C’est Homère de la vidange ! Il n’a pas assez de 
majuscules pour écrire le mot de Cambronne. 

Malgré l’extrême fatigue qu’elle commençait à éprouver, la 
princesse était ravie, jamais elle ne s’était sentie mieux. Elle n’aurait 
pas échangé contre un séjour à Schœnbrunn, la seule chose pourtant 
qui la flattât, ces divins dîners de M™e de Guermantes rendus 
tonifiants par tant de sel. 

— Il l'écrit avec un grand C, s’écria Mme d’Arpajon. 

— Plutôt avec un grand M, je pense, ma petite, répondit Mme de 
Guermantes, non sans avoir échangé avec son mari un regard gai 
qui voulait dire : « Est-elle assez idiote ! » 

— Tenez, justement, me dit M™e de Guermantes en attachant sur 
moi un regard souriant et doux et parce qu’en maîtresse de maison 
accomplie elle voulait, sur l'artiste qui m'intéressait 
particulièrement, laisser paraître son savoir et me donner au besoin 
l’occasion de faire montre du mien, tenez, me dit-elle en agitant 
légèrement son éventail de plumes tant elle était consciente à ce 
moment-là qu’elle exerçait pleinement les devoirs de l’hospitalité et, 
pour ne manquer à aucun, faisant signe aussi qu’on me redonnât 
des asperges sauce mousseline, tenez, je crois justement que Zola a 
écrit une étude sur Elstir, ce peintre dont vous avez été regarder 
quelques tableaux tout à l’heure, les seuls du reste que j’aime de lui, 
ajouta-t-elle. En réalité, elle détestait la peinture d’Elstir, mais 
trouvait d’une qualité unique tout ce qui était chez elle. Je 
demandai à M. de Guermantes s’il savait le nom du monsieur qui 
figurait en chapeau haut de forme dans le tableau populaire, et que 
j'avais reconnu pour le même dont les Guermantes possédaient tout 
à côté le portrait d’apparat, datant à peu près de cette même 


période où la personnalité d’Elstir n’était pas encore complètement 
dégagée et s’inspirait un peu de Manet. « Mon Dieu, me répondit-il, 
je sais que c’est un homme qui n’est pas un inconnu ni un imbécile 
dans sa spécialité, mais je suis brouillé avec les noms. Je l’ai là sur 
le bout de la langue, monsieur... monsieur... enfin peu importe, je 
ne sais plus. Swann vous dirait cela, c’est lui qui a fait acheter ces 
machines à M™e de Guermantes, qui est toujours trop aimable, qui a 
toujours trop peur de contrarier si elle refuse quelque chose ; entre 
nous, je crois qu’il nous a collé des croûtes. Ce que je peux vous 
dire, c’est que ce monsieur est pour M. Elstir une espèce de Mécène 
qui l’a lancé, et l’a souvent tiré d’embarras en lui commandant des 
tableaux. Par reconnaissance — si vous appelez cela de la 
reconnaissance, ça dépend des goûts -— il l’a peint dans cet endroit-là 
où avec son air endimanché il fait un assez drôle d’effet. Ça peut 
être un pontife très calé, mais il ignore évidemment dans quelles 
circonstances on met un chapeau haut de forme. Avec le sien, au 
milieu de toutes ces filles en cheveux, il a l’air d’un petit notaire de 
province en goguette. Mais dites donc, vous me semblez tout à fait 
féru de ces tableaux. Si j'avais su ça, je me serais tuyauté pour vous 
répondre. Du reste, il n’y a pas lieu de se mettre autant martel en 
tête pour creuser la peinture de M. Elstir que s’il s’agissait de la 
Source d’Ingres ou des Enfants d’Édouard de Paul Delaroche. Ce 
qu’on apprécie là dedans, c’est que c’est finement observé, amusant, 
parisien, et puis on passe. Il n’y a pas besoin d’être un érudit pour 
regarder ça. Je sais bien que ce sont de simples pochades, mais je ne 
trouve pas que ce soit assez travaillé. Swann avait le toupet de 
vouloir nous faire acheter une Botte d’Asperges. Elles sont même 
restées ici quelques jours. Il n’y avait que cela dans le tableau, une 
botte d’asperges précisément semblables à celles que vous êtes en 
train d’avaler. Mais moi je me suis refusé à avaler les asperges de M. 
Elstir. Il en demandait trois cents francs. Trois cents francs une 
botte d’asperges ! Un louis, voilà ce que ça vaut, même en 
primeurs ! Je l’ai trouvée roide. Dès qu’à ces choses-là il ajoute des 
personnages, cela a un côté canaille, pessimiste, qui me déplaît. Je 
suis étonné de voir un esprit fin, un cerveau distingué comme vous, 
aimer cela. » 

— Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, dit la 
duchesse qui n’aimait pas qu’on dépréciât ce que ses salons 
contenaient. Je suis loin de tout admettre sans distinction dans les 
tableaux d’Elstir. Il y a à prendre et à laisser. Mais ce n’est toujours 


pas sans talent. Et il faut avouer que ceux que j'ai achetés sont 
d’une beauté rare. 

- Oriane, dans ce genre-là je préfère mille fois la petite étude de 
M. Vibert que nous avons vue à l'Exposition des aquarellistes. Ce 
n’est rien si vous voulez, cela tiendrait dans le creux de la main, 
mais il y a de Pesprit jusqu’au bout des ongles : ce missionnaire 
décharné, sale, devant ce prélat douillet qui fait jouer son petit 
chien, c’est tout un petit poème de finesse et même de profondeur. 

-Je crois que vous connaissez M. Elstir, me dit la duchesse. 
L'homme est agréable. 

- Il est intelligent, dit le duc, on est étonné, quand on cause avec 
lui, que sa peinture soit si vulgaire. 

-Il est plus qu’intelligent, il est même assez spirituel, dit la 
duchesse de l’air entendu et dégustateur d’une personne qui s’y 
connaît. 

— Est-ce qu’il n’avait pas commencé un portrait de vous, Oriane ? 
demanda la princesse de Parme. 

— Si, en rouge écrevisse, répondit M™e de Guermantes, mais ce 
n’est pas cela qui fera passer son nom à la postérité. C’est une 
horreur, Basin voulait le détruire. Cette phrase-là, Mme de 
Guermantes la disait souvent. Mais d’autres fois, son appréciation 
était autre : «Je n’aime pas sa peinture, mais il a fait autrefois un 
beau portrait de moi. » L’un de ces jugements s’adressait d’habitude 
aux personnes qui parlaient à la duchesse de son portrait, l’autre à 
ceux qui ne lui en parlaient pas et à qui elle désirait en apprendre 
l’existence. Le premier lui était inspiré par la coquetterie, le second 
par la vanité. 

— Faire une horreur avec un portrait de vous ! Mais alors ce n’est 
pas un portrait, c’est un mensonge : moi qui sais à peine tenir un 
pinceau, il me semble que si je vous peignais, rien qu’en 
représentant ce que je vois je ferais un chef-d'œuvre, dit naïvement 
la princesse de Parme. 

-Il me voit probablement comme je me vois, c’est-à-dire 
dépourvue d’agrément, dit MM€ de Guermantes avec le regard à la 
fois mélancolique, modeste et câlin qui lui parut le plus propre à la 
faire paraître autre que ne l’avait montrée Elstir. 

— Ce portrait ne doit pas déplaire à M™® de Gallardon, dit le duc. 

— Parce qu’elle ne s’y connaît pas en peinture ? demanda la 
princesse de Parme qui savait que M™e de Guermantes méprisait 
infiniment sa cousine. Mais c’est une très bonne femme n'est-ce 


pas ? Le duc prit un air d’étonnement profond. « Mais voyons, 
Basin, vous ne voyez pas que la princesse se moque de vous (la 
princesse n’y songeait pas). Elle sait aussi bien que vous que 
Gallardonette est une vieille poison », reprit MM€ de Guermantes, 
dont le vocabulaire, habituellement limité à toutes ces vieilles 
expressions, était savoureux comme ces plats possibles à découvrir 
dans les livres délicieux de Pampille, mais dans la réalité devenus si 
rares, où les gelées, le beurre, le jus, les quenelles sont 
authentiques, ne comportent aucun alliage, et même où on fait 
venir le sel des marais salants de Bretagne : à l’accent, au choix des 
mots on sentait que le fond de conversation de la duchesse venait 
directement de Guermantes. Par là, la duchesse différait 
profondément de son neveu Saint-Loup, envahi par tant d’idées et 
d'expressions nouvelles ; il est difficile, quand on est troublé par les 
idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire, d'écrire le français 
exquis d'Henri IV, de sorte que la pureté même du langage de la 
duchesse était un signe de limitation, et qu’en elle, et l’intelligence 
et la sensibilité étaient restées fermées à toutes les nouveautés. Là 
encore l’esprit de MMe de Guermantes me plaisait justement par ce 
qu’il excluait (et qui composait précisément la matière de ma 
propre pensée) et tout ce qu'à cause de cela même il avait pu 
conserver, cette séduisante vigueur des corps souples qu'aucune 
épuisante réflexion, nul souci moral ou trouble nerveux n’ont 
altérée. Son esprit d’une formation si antérieure au mien, était pour 
moi l’équivalent de ce que m'avait offert la démarche des jeunes 
filles de la petite bande au bord de la mer. M™e de Guermantes 
m'offrait, domestiquée et soumise par l’amabilité, par le respect 
envers les valeurs spirituelles, l’énergie et le charme d’une cruelle 
petite fille de l’aristocratie des environs de Combray, qui, dès son 
enfance, montait à cheval, cassait les reins aux chats, arrachait l’œil 
aux lapins et, aussi bien qu’elle était restée une fleur de vertu, 
aurait pu, tant elle avait les mêmes élégances, pas mal d’années 
auparavant, être la plus brillante maîtresse du prince de Sagan. 
Seulement elle était incapable de comprendre ce que j’avais cherché 
en elle — le charme du nom de Guermantes — et le petit peu que j’y 
avais trouvé, un reste provincial de Guermantes. Nos relations 
étaient-elles fondées sur un malentendu qui ne pouvait manquer de 
se manifester dès que mes hommages, au lieu de s’adresser à la 
femme relativement supérieure qu’elle se croyait être, iraient vers 
quelque autre femme aussi médiocre et exhalant le même charme 


involontaire ? Malentendu si naturel et qui existera toujours entre 
un jeune homme rêveur et une femme du monde, mais qui le 
trouble profondément, tant qu’il n’a pas encore reconnu la nature 
de ses facultés d'imagination et n’a pas pris son parti des déceptions 
inévitables qu’il doit éprouver auprès des êtres, comme au théâtre, 
en voyage et même en amour. M. de Guermantes ayant déclaré 
(suite aux asperges d’Elstir et à celles qui venaient d’être servies 
après le poulet financière) que les asperges vertes poussées à l’air et 
qui, comme dit si drôlement l’auteur exquis qui signe E. de 
Clermont-Tonnerre, « n’ont pas la rigidité impressionnante de leurs 
sœurs » devraient être mangées avec des œufs : « Ce qui plaît aux 
uns déplaît aux autres, et vice versa », répondit M. de Bréauté. Dans 
la province de Canton, en Chine, on ne peut pas vous offrir un plus 
fin régal que des œufs d’ortolan complètement pourris. » M. de 
Bréauté, auteur d’une étude sur les Mormons, parue dans la Revue 
des Deux-Mondes, ne fréquentait que les milieux les plus 
aristocratiques, mais parmi eux seulement ceux qui avaient un 
certain renom d'intelligence. De sorte qu’à sa présence, du moins 
assidue, chez une femme, on reconnaissait si celle-ci avait un salon. 
Il prétendait détester le monde et assurait séparément à chaque 
duchesse que c'était à cause de son esprit et de sa beauté qu’il la 
recherchait. Toutes en étaient persuadées. Chaque fois que, la mort 
dans l’âme, il se résignait à aller à une grande soirée chez la 
princesse de Parme, il les convoquait toutes pour lui donner du 
courage et ne paraissait ainsi qu’au milieu d’un cercle intime. Pour 
que sa réputation d’intellectuel survécût à sa mondanité, appliquant 
certaines maximes de l'esprit des Guermantes, il partait avec des 
dames élégantes faire de longs voyages scientifiques à l’époque des 
bals, et quand une personne snob, par conséquent sans situation 
encore, commençait à aller partout, il mettait une obstination féroce 
à ne pas vouloir la connaître, à ne pas se laisser présenter. Sa haine 
des snobs découlait de son snobisme, mais faisait croire aux naïfs, 
c’est-à-dire à tout le monde, qu’il en était exempt. « Babal sait 
toujours tout! s’écria la duchesse de Guermantes. Je trouve 
charmant un pays où on veut être sûr que votre crémier vous vende 
des œufs bien pourris, des œufs de l’année de la comète. Je me vois 
d'ici y trempant ma mouillette beurrée. Je dois dire que cela arrive 
chez la tante Madeleine (MME de Villeparisis) qu’on serve des 
choses en putréfaction, même des œufs (et comme M™e d’Arpajon 
se récriait) : Mais voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi. Le 


poussin est déjà dans l’œuf. Je ne sais même pas comment ils ont la 
sagesse de s’y tenir. Ce n’est pas une omelette, c’est un poulailler, 
mais au moins ce n’est pas indiqué sur le menu. Vous avez bien fait 
de ne pas venir dîner avant-hier, il y avait une barbue à l’acide 
phénique ! Ça n’avait pas l’air d’un service de table, mais d’un 
service de contagieux. Vraiment Norpois pousse la fidélité jusqu’à 
l’héroïsme : il en a repris ! » 

-Je crois vous avoir vu à dîner chez elle le jour où elle a fait 
cette sortie à ce M. Bloch (M. de Guermantes, peut-être pour donner 
à un nom israélite l’air plus étranger, ne prononça pas le ch de 
Bloch comme un k, mais comme dans hoch en allemand) qui avait 
dit de je ne sais plus quel poite (poète) qu’il était sublime. 
Châtellerault avait beau casser les tibias de M. Bloch, celui-ci ne 
comprenait pas et croyait les coups de genou de mon neveu destinés 
à une jeune femme assise tout contre lui (ici M. de Guermantes 
rougit légèrement). Il ne se rendait pas compte qu’il agaçait notre 
tante avec ses « sublimes » donnés en veux-tu en voilà. Bref, la tante 
Madeleine, qui n’a pas sa langue dans sa poche, lui a riposté : « Hé, 
monsieur, que garderez-vous alors pour M. de Bossuet. » (M. de 
Guermantes croyait que devant un nom célèbre, monsieur et une 
particule étaient essentiellement ancien régime.) C'était à payer sa 
place. 

— Et qu'a répondu ce M. Bloch ? demanda distraitement Mme de 
Guermantes, qui, à court d’originalité à ce moment-là, crut devoir 
copier la prononciation germanique de son mari. 

— Ah ! je vous assure que M. Bloch n’a pas demandé son reste, il 
court encore. 

— Mais oui, je me rappelle très bien vous avoir vu ce jour-là, me 
dit d’un ton marqué M™e de Guermantes, comme si de sa part ce 
souvenir avait quelque chose qui dût beaucoup me flatter. C’est 
toujours très intéressant chez ma tante. À la dernière soirée où je 
vous ai justement rencontré, je voulais vous demander si ce vieux 
monsieur qui a passé près de nous n’était pas François Coppée. Vous 
devez savoir tous les noms, me dit-elle avec une envie sincère pour 
mes relations poétiques et aussi par amabilité à mon « égard », pour 
poser davantage aux yeux de ses invités un jeune homme aussi 
versé dans la littérature. J’assurai à la duchesse que je n’avais vu 
aucune figure célèbre à la soirée de Mme de Villeparisis. 
« Comment ! me dit étourdiment Mme de Guermantes, avouant par 
là que son respect pour les gens de lettres et son dédain du monde 


étaient plus superficiels qu’elle ne disait et peut-être même qu’elle 
ne croyait, comment ! il n’y avait pas de grands écrivains ! Vous 
m'étonnez, il y avait pourtant des têtes impossibles ! » Je me 
souvenais très bien de ce soir-là, à cause d’un incident absolument 
insignifiant. M™e de Villeparisis avait présenté Bloch à Mme 
Alphonse de Rothschild, mais mon camarade n’avait pas entendu le 
nom et, croyant avoir affaire à une vieille Anglaise un peu folle, 
n'avait répondu que par monosyllabes aux prolixes paroles de 
l’ancienne Beauté quand M™e de Villeparisis, la présentant à 
quelqu'un d’autre, avait prononcé, très distinctement cette fois : « la 
baronne Alphonse de Rothschild ». Alors étaient entrées subitement 
dans les artères de Bloch et d’un seul coup tant d’idées de millions 
et de prestige, lesquelles eussent dû être prudemment subdivisées, 
qu'il avait eu comme un coup au cœur, un transport au cerveau et 
s'était écrié en présence de l’aimable vieille dame : « Si j'avais su ! » 
exclamation dont la stupidité l’avait empêché de dormir pendant 
huit jours. Ce mot de Bloch avait peu d'intérêt, mais je men 
souvenais comme preuve que parfois dans la vie, sous le coup d’une 
émotion exceptionnelle, on dit ce que l’on pense. « Je crois que Mme 
de Villeparisis n’est pas absolument... morale », dit la princesse de 
Parme, qui savait qu’on n’allait pas chez la tante de la duchesse et, 
par ce que celle-ci venait de dire, voyait qu’on pouvait en parler 
librement. Mais MM€ de Guermantes ayant lair de ne pas 
approuver, elle ajouta : 

- Mais à ce degré-là, l'intelligence fait tout passer. 

— Mais vous vous faites de ma tante l’idée qu’on s’en fait 
généralement, répondit la duchesse, et qui est, en somme, très 
fausse. C’est justement ce que me disait Mémé pas plus tard qu’hier. 
Elle rougit, un souvenir inconnu de moi embua ses yeux. Je fis la 
supposition que M. de Charlus lui avait demandé de me désinviter, 
comme il m'avait fait prier par Robert de ne pas aller chez elle. 
Jeus l’impression que la rougeur — d’ailleurs incompréhensible pour 
moi — qu'avait eue le duc en parlant à un moment de son frère ne 
pouvait pas être attribuée à la même cause : « Ma pauvre tante ! elle 
gardera la réputation d’une personne de l’ancien régime, d’un esprit 
éblouissant et d’un dévergondage effréné. Il n’y a pas d'intelligence 
plus bourgeoise, plus sérieuse, plus terne ; elle passera pour une 
protectrice des arts, ce qui veut dire qu’elle a été la maîtresse d’un 
grand peintre, mais il n’a jamais pu lui faire comprendre ce que 
c'était qu’un tableau; et quant à sa vie, bien loin d’être une 


personne dépravée, elle était tellement faite pour le mariage, elle 
était tellement née conjugale, que n’ayant pu conserver un époux, 
qui était du reste une canaille, elle n’a jamais eu une liaison qu’elle 
n'ait pris aussi au sérieux que si c'était une union légitime, avec les 
mêmes susceptibilités, les mêmes colères, la même fidélité. 
Remarquez que ce sont quelquefois les plus sincères, il y a en 
somme plus d’amants que de maris inconsolables. » 

— Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frère Palamède 
dont vous êtes en train de parler ; il n’y a pas de maîtresse qui 
puisse rêver d’être pleurée comme l’a été cette pauvre Mme de 
Charlus. 

— Ah ! répondit la duchesse, que Votre Altesse me permette de ne 
pas être tout à fait de son avis. Tout le monde n’aime pas être 
pleuré de la même manière, chacun a ses préférences. 

— Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa mort. Il est vrai qu’on 
fait quelquefois pour les morts des choses qu’on n’aurait pas faites 
pour les vivants. 

— D'abord, répondit Mme de Guermantes sur un ton rêveur qui 
contrastait avec son intention gouailleuse, on va à leur enterrement, 
ce qu'on ne fait jamais pour les vivants ! M. de Guermantes regarda 
d’un air malicieux M. de Bréauté comme pour le provoquer à rire de 
Pesprit de la duchesse. « Mais enfin j’avoue franchement, reprit Mme 
de Guermantes, que la manière dont je souhaiterais d’être pleurée 
par un homme que j'aimerais, n’est pas celle de mon beau-frère. » 
La figure du duc se rembrunit. Il n’aimaïit pas que sa femme portât 
des jugements à tort et à travers, surtout sur M. de Charlus. « Vous 
êtes difficile. Son regret a édifié tout le monde », dit-il d’un ton 
rogue. Mais la duchesse avait avec son mari cette espèce de 
hardiesse des dompteurs ou des gens qui vivent avec un fou et qui 
ne craignent pas de l’irriter : {Eh bien, non, qu'est-ce que vous 
voulez, c’est édifiant, je ne dis pas, il va tous les jours au cimetière 
lui raconter combien de personnes il a eues à déjeuner, il la regrette 
énormément, mais comme une cousine, comme une grand’mère, 
comme une sœur. Ce n’est pas un deuil de mari. Il est vrai que 
c'était deux saints, ce qui rend le deuil un peu spécial. » M. de 
Guermantes, agacé du caquetage de sa femme, fixait sur elle avec 
une immobilité terrible des prunelles toutes chargées. « Ce n’est pas 
pour dire du mal du pauvre Mémé, qui, entre parenthèses, n’était 
pas libre ce soir, reprit la duchesse, je reconnais qu’il est bon 
comme personne, il est délicieux, il a une délicatesse, un cœur 


comme les hommes n’en ont pas généralement. C’est un cœur de 
femme, Mémé ! » 

-Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de 
Guermantes, Mémé n’a rien d’efféminé, personne n’est plus viril que 
lui. 

- Mais je ne vous dis pas qu’il soit efféminé le moins du monde. 
Comprenez au moins ce que je dis, reprit la duchesse. Ah ! celui-là, 
dès qu’il croit qu’on veut toucher à son frère... , ajouta-t-elle en se 
tournant vers la princesse de Parme. 

— C'est très gentil, c’est délicieux à entendre. Il n’y a rien de si 
beau que deux frères qui s'aiment, dit la princesse de Parme, 
comme l’auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on peut 
appartenir à une famille princière, et à une famille par le sang, par 
l'esprit fort populaire. 

— Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la princesse, 
j'ai vu hier votre neveu Saint-Loup ; je crois qu’il voudrait vous 
demander un service. Le duc de Guermantes fronça son sourcil 
jupitérien. Quand il n’aimait pas rendre un service, il ne voulait pas 
que sa femme s’en chargeât, sachant que cela reviendrait au même 
et que les personnes à qui la duchesse avait été obligée de le 
demander l’inscriraient au débit commun de ménage, tout aussi 
bien que s’il avait été demandé par le mari seul. 

— Pourquoi ne me l’a-t-il pas demandé lui-même ? dit la duchesse, 
il est resté deux heures ici, hier, et Dieu sait ce qu’il a pu être 
ennuyeux. Il ne serait pas plus stupide qu’un autre s’il avait eu, 
comme tant de gens du monde, l'intelligence de savoir rester bête. 
Seulement, c’est ce badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir 
une intelligence ouverte... ouverte à toutes les choses qu’il ne 
comprend pas. Il vous parle du Maroc, c’est affreux. 

-Il ne veut pas y retourner, à cause de Rachel, dit le prince de 
Foix. 

— Mais puisqu'ils ont rompu, interrompit M. de Bréauté. 

- Ils ont si peu rompu que je l’ai trouvée il y a deux jours dans la 
garçonnière de Robert ; ils n’avaient pas l’air de gens brouillés, je 
vous assure, répondit le prince de Foix qui aimait à répandre tous 
les bruits pouvant faire manquer un mariage à Robert et qui 
d’ailleurs pouvait être trompé par les reprises intermittentes d’une 
liaison en effet finie. 

— Cette Rachel m’a parlé de vous, je la vois comme ça en passant 
le matin aux Champs-Élysées, c’est une espèce d’évaporée comme 


vous dites, ce que vous appelez une dégrafée, une sorte de « Dame 
aux Camélias », au figuré bien entendu. 

Ce discours m'était tenu par le prince Von qui tenait à avoir lair 
au courant de la littérature française et des finesses parisiennes. 

— Justement c’est à propos du Maroc... s'écria la princesse 
saisissant précipitamment ce joint. 

— Qu'est-ce qu’il peut vouloir pour le Maroc? demanda 
sévèrement M. de Guermantes ; Oriane ne peut absolument rien 
dans cet ordre-là, il le sait bien. 

-Il croit qu'il a inventé la stratégie, poursuivit Mme de 
Guermantes, et puis il emploie des mots impossibles pour les 
moindres choses, ce qui n'empêche pas qu’il fait des pâtés dans ses 
lettres. L’autre jour, il a dit qu’il avait mangé des pommes de terre 
sublimes, et qu’il avait trouvé à louer une baignoire sublime. 

- Il parle latin, enchérit le duc. 

— Comment, latin ? demanda la princesse. 

-Ma parole d’honneur ! que Madame demande à Oriane si 
j'exagère. 

— Mais comment, madame, l’autre jour il a dit dans une seule 
phrase, d’un seul trait : « Je ne connais pas d’exemple de Sic transit 
gloria mundi plus touchant » ; je dis la phrase à Votre Altesse parce 
qu'après vingt questions et en faisant appel à des linguistes, nous 
sommes arrivés à la reconstituer, mais Robert a jeté cela sans 
reprendre haleine, on pouvait à peine distinguer qu’il y avait du 
latin là dedans, il avait l’air d’un personnage du Malade imaginaire ! 
Et tout ça s’appliquait à la mort de l’impératrice d’Autriche ! 

— Pauvre femme ! s’écria la princesse, quelle délicieuse créature 
c'était. 

— Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un peu insensée, mais 
c'était une très bonne femme, une gentille folle très aimable, je wai 
seulement jamais compris pourquoi elle n’avait jamais acheté un 
râtelier qui tînt, le sien se décrochaïit toujours avant la fin de ses 
phrases et elle était obligée de les interrompre pour ne pas l’avaler. 

— Cette Rachel m’a parlé de vous, elle ma dit que le petit Saint- 
Loup vous adoraïit, vous préférait même à elle, me dit le prince Von, 
tout en mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et dont le rire 
perpétuel découvrait toutes les dents. 

— Mais alors elle doit être jalouse de moi et me détester, répondis- 
je. 

— Pas du tout, elle m’a dit beaucoup de bien de vous. La maîtresse 


du prince de Foix serait peut-être jalouse s’il vous préférait à elle. 
Vous ne comprenez pas ? Revenez avec moi, je vous expliquerai 
tout cela. 

— Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus à onze heures. 

— Tiens, il ma fait demander hier de venir dîner ce soir, mais de 
ne pas venir après onze heures moins le quart. Mais si vous tenez à 
aller chez lui, venez au moins avec moi jusqu’au Théâtre-Français, 
vous serez dans la périphérie, dit le prince qui croyait sans doute 
que cela signifiait « à proximité » ou peut-être « le centre ». 

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle figure rouge me 
firent peur et je refusai en disant qu’un ami devait venir me 
chercher. Cette réponse ne me semblait pas blessante. Le prince en 
reçut sans doute une impression différente, car jamais il ne 
m'adressa plus la parole. 

« Il faut justement que j'aille voir la reine de Naples, quel chagrin 
elle doit avoir ! » dit, ou du moins me parut avoir dit, la princesse 
de Parme. Car ces paroles ne m'étaient arrivées qu’indistinctes à 
travers celles, plus proches, que m'avait adressées pourtant fort bas 
le prince Von, qui avait craint sans doute, s’il parlait plus haut, 
d’être entendu de M. de Foix. 

— Ah ! non, répondit la duchesse, ça, je crois qu’elle n’en a aucun. 

— Aucun ? vous êtes toujours dans les extrêmes, Oriane, dit M. de 
Guermantes reprenant son rôle de falaise qui, en s’opposant à la 
vague, la force à lancer plus haut son panache d’écume. 

— Basin sait encore mieux que moi que je dis la vérité, répondit la 
duchesse, mais il se croit obligé de prendre des airs sévères à cause 
de votre présence et il a peur que je vous scandalise. 

—Oh! non, je vous en prie, s'écria la princesse de Parme, 
craignant qu'à cause d’elle on n’altérât en quelque chose ces 
délicieux mercredis de la duchesse de Guermantes, ce fruit défendu 
auquel la reine de Suède elle-même n’avait pas encore eu le droit de 
goûter. 

— Mais c’est à lui-même qu’elle a répondu, comme il lui disait, 
d’un air banalement triste : Mais la reine est en deuil ; de qui donc ? 
est-ce un chagrin pour votre Majesté ? « Non, ce n’est pas un grand 
deuil, c’est un petit deuil, un tout petit deuil, c’est ma sœur. » La 
vérité c’est qu’elle est enchantée comme cela, Basin le sait très bien, 
elle nous a invités à une fête le jour même et m’a donné deux 
perles. Je voudrais qu’elle perdît une sœur tous les jours ! Elle ne 
pleure pas la mort de sa sœur, elle la rit aux éclats. Elle se dit 


probablement, comme Robert, que sic transit, enfin je ne sais plus, 
ajouta-t-elle par modestie, quoiqu’elle sût très bien. 

D'ailleurs M™e de Guermantes faisait seulement en ceci de 
l'esprit, et du plus faux, car la reine de Naples, comme la duchesse 
d'Alençon, morte tragiquement aussi, avait un grand cœur et a 
sincèrement pleuré les siens. MM€ de Guermantes connaissait trop 
les nobles sœurs bavaroises, ses cousines, pour l’ignorer. 

-Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la princesse de 
Parme en saisissant à nouveau ce nom de Robert que lui tendait 
bien involontairement comme une perche Mme de Guermantes. Je 
crois que vous connaissez le général de Monserfeuil. 

- Très peu, répondit la duchesse qui était intimement liée avec 
cet officier. La princesse expliqua ce que désirait Saint-Loup. 

— Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le rencontre, 
répondit, pour ne pas avoir l’air de refuser, la duchesse dont les 
relations avec le général de Monserfeuil semblaient s’être 
rapidement espacées depuis qu’il s’agissait de lui demander quelque 
chose. Cette incertitude ne suffit pourtant pas au duc, qui, 
interrompant sa femme : « Vous savez bien que vous ne le verrez 
pas, Oriane, dit-il, et puis vous lui avez déjà demandé deux choses 
qu’il n’a pas faites. Ma femme a la rage d’être aimable, reprit-il de 
plus en plus furieux pour forcer la princesse à retirer sa demande 
sans que cela pût faire douter de l’amabilité de la duchesse et pour 
que Mme de Parme rejetât la chose sur son propre caractère à lui, 
essentiellement quinteux. Robert pourrait ce qu’il voudrait sur 
Monserfeuil. Seulement, comme il ne sait pas ce qu’il veut, il le fait 
demander par nous, parce qu’il sait qu’il n’y a pas de meilleure 
manière de faire échouer la chose. Oriane a trop demandé de choses 
à Monserfeuil. Une demande d’elle maintenant, c’est une raison 
pour qu’il refuse. » 

— Ah ! dans ces conditions, il vaut mieux que la duchesse ne fasse 
rien, dit Mme de Parme. 

— Naturellement, conclut le duc. 

-Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections, dit la 
princesse de Parme pour changer de conversation. 

— Oh ! ce n’est pas grave, ce n’est que la septième fois, dit le duc 
qui, ayant dû lui-même renoncer à la politique, aimait assez les 
insuccès électoraux des autres. 

- Il s’est consolé en voulant faire un nouvel enfant à sa femme. 

— Comment! Cette pauvre M™e de Monserfeuil est encore 


enceinte, s’écria la princesse. 

- Mais parfaitement, répondit la duchesse, c’est le seul 
arrondissement où le pauvre général n’a jamais échoué. 

Je ne devais plus cesser par la suite d’être continuellement invité, 
fût-ce avec quelques personnes seulement, à ces repas dont je 
m'étais autrefois figuré les convives comme les apôtres de la Sainte- 
Chapelle. Ils se réunissaient là en effet, comme les premiers 
chrétiens, non pour partager seulement une nourriture matérielle, 
d’ailleurs exquise, mais dans une sorte de Cène sociale ; de sorte 
qu’en peu de dîners j’assimilai la connaissance de tous les amis de 
mes hôtes, amis auxquels ils me présentaient avec une nuance de 
bienveillance si marquée (comme quelqu'un qu’ils auraient de tout 
temps paternellement préféré), qu’il n’est pas un d’entre eux qui 
n’eût cru manquer au duc et à la duchesse s’il avait donné un bal 
sans me faire figurer sur sa liste, et en même temps, tout en buvant 
un des Yquem que recelaient les caves des Guermantes, je savourais 
des ortolans accommodés selon les différentes recettes que le duc 
élaboraïit et modifiait prudemment. Cependant, pour qui s'était déjà 
assis plus d’une fois à la table mystique, la manducation de ces 
derniers n’était pas indispensable. De vieux amis de M. et de Mme 
de Guermantes venaient les voir après dîner, «en cure-dents » 
aurait dit MM€ Swann, sans être attendus, et prenaient l’hiver une 
tasse de tilleul aux lumières du grand salon, lété un verre 
d’orangeade dans la nuit du petit bout de jardin rectangulaire. On 
n'avait jamais connu, des Guermantes, dans ces après-dîners au 
jardin, que l’orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y ajouter 
d’autres rafraîchissements eût semblé dénaturer la tradition, de 
même qu’un grand raout dans le faubourg Saint-Germain n’est plus 
un raout s’il y a une comédie ou de la musique. Il faut qu’on soit 
censé venir simplement — y eût-il cinq cents personnes — faire une 
visite à la princesse de Guermantes, par exemple. On admira mon 
influence parce que je pus à l’orangeade faire ajouter une carafe 
contenant du jus de cerise cuite, de poire cuite. Je pris en inimitié, à 
cause de cela, le prince d’Agrigente qui, comme tous les gens 
dépourvus d'imagination, mais non d’avarice, s’émerveillent de ce 
que vous buvez et vous demandent la permission d’en prendre un 
peu. De sorte que chaque fois M. d’Agrigente, en diminuant ma 
ration, gâtait mon plaisir. Car ce jus de fruit n’est jamais en assez 
grande quantité pour qu’il désaltère. Rien ne lasse moins que cette 
transposition en saveur, de la couleur d’un fruit, lequel cuit semble 


rétrograder vers la saison des fleurs. Empourpré comme un verger 
au printemps, ou bien incolore et frais comme le zéphir sous les 
arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et regarder goutte à goutte, 
et M. d’Agrigente m’empêchait, régulièrement, de men rassasier. 
Malgré ces compotes, l’orangeade traditionnelle subsista comme le 
tilleul. Sous ces modestes espèces, la communion sociale n’en avait 
pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis de M. et de Mme de 
Guermantes étaient tout de même, comme je me les étais d’abord 
figurés, restés plus différents que leur aspect décevant ne m’eût 
porté à le croire. Maints vieillards venaient recevoir chez la 
duchesse, en même temps que l’invariable boisson, un accueil 
souvent assez peu aimable. Or, ce ne pouvait être par snobisme, 
étant eux-mêmes d’un rang auquel nul autre n’était supérieur ; ni 
par amour du luxe : ils aimaient peut-être, mais, dans de moindres 
conditions sociales, eussent pu en connaître un splendide, car, ces 
mêmes soirs, la femme charmante d’un richissime financier eût tout 
fait pour les avoir à des chasses éblouissantes qu’elle donnerait 
pendant deux jours pour le roi d’Espagne. Ils avaient refusé 
néanmoins et étaient venus à tout hasard voir si Mme de 
Guermantes était chez elle. Ils n’étaient même pas certains de 
trouver là des opinions absolument conformes aux leurs, ou des 
sentiments spécialement chaleureux ; M™e de Guermantes lançait 
parfois sur l'affaire Dreyfus, sur la République, sur les lois 
antireligieuses, ou même, à mi-voix, sur eux-mêmes, sur leurs 
infirmités, sur le caractère ennuyeux de leur conversation, des 
réflexions qu’ils devaient faire semblant de ne pas remarquer. Sans 
doute, s’ils gardaient là leurs habitudes, était-ce par éducation 
affinée du gourmet mondain, par claire connaissance de la parfaite 
et première qualité du mets social, au goût familier, rassurant et 
sapide, sans mélange, non frelaté, dont ils savaient l’origine et 
l’histoire aussi bien que celle qui la leur servait, restés plus 
« nobles » en cela qu’ils ne le savaient eux-mêmes. Or, parmi ces 
visiteurs auxquels je fus présenté après dîner, le hasard fit qu’il y 
eut ce général de Monserfeuil dont avait parlé la princesse de Parme 
et que Mme de Guermantes, du salon de qui il était un des habitués, 
ne savait pas devoir venir ce soir-là. Il s’inclina devant moi, en 
entendant mon nom, comme si j’eusse été président du Conseil 
supérieur de la guerre. J’avais cru que c'était simplement par 
quelque inserviabilité foncière, et pour laquelle le duc, comme pour 
l'esprit, sinon pour lamour, était le complice de sa femme, que la 


duchesse avait presque refusé de recommander son neveu à M. de 
Monserfeuil. Et je voyais là une indifférence d’autant plus coupable 
que j'avais cru comprendre par quelques mots échappés à la 
princesse de Parme que le poste de Robert était dangereux et qu’il 
était prudent de l’en faire changer. Mais ce fut par la véritable 
méchanceté de Mme de Guermantes que je fus révolté quand, la 
princesse de Parme ayant timidement proposé d’en parler d’elle- 
même et pour son compte au général, la duchesse fit tout ce qu’elle 
put pour en détourner l’Altesse. 

— Mais Madame, s’écria-t-elle, Monserfeuil n’a aucune espèce de 
crédit ni de pouvoir avec le nouveau gouvernement. Ce serait un 
coup d’épée dans l’eau. 

— Je crois qu’il pourrait nous entendre, murmura la princesse en 
invitant la duchesse à parler plus bas. 

— Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme un pot, 
dit sans baisser la voix la duchesse, que le général entendit 
parfaitement. 

— C’est que je crois que M. de Saint-Loup n’est pas dans un endroit 
très rassurant, dit la princesse. 

— Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans le cas de tout 
le monde, avec la différence que c’est lui qui a demandé à y aller. Et 
puis, non, ce n’est pas dangereux ; sans cela vous pensez bien que je 
m'en occuperais. Jen aurais parlé à Saint-Joseph pendant le dîner. 
Il est beaucoup plus influent, et d’un travailleur ! Vous voyez, il est 
déjà parti. Du reste ce serait moins délicat qu'avec celui-ci, qui a 
justement trois de ses fils au Maroc et n’a pas voulu demander leur 
changement ; il pourrait objecter cela. Puisque Votre Altesse y tient, 
j'en parlerai à Saint-Joseph... si je le vois, ou à Beautreillis. Mais si 
je ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous a expliqué 
l’autre jour où c'était. Je crois qu’il ne peut être nulle part mieux 
que là. 

« Quelle jolie fleur, je n’en avais jamais vu de pareille, il n’y a que 
vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles ! » dit la princesse de 
Parme qui, de peur que le général de Monserfeuil n’eût entendu la 
duchesse, cherchait à changer de conversation. Je reconnus une 
plante de l’espèce de celles qu’Elstir avait peintes devant moi. 

-Je suis enchantée qu’elle vous plaise ; elles sont ravissantes, 
regardez leur petit tour de cou de velours mauve ; seulement, 
comme il peut arriver à des personnes très jolies et très bien 
habillées, elles ont un vilain nom et elles sentent mauvais. Malgré 


cela, je les aime beaucoup. Mais ce qui est un peu triste, c’est 
qu’elles vont mourir. 

— Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs coupées, dit la 
princesse. 

— Non, répondit la duchesse en riant, mais ça revient au même, 
comme ce sont des dames. C’est une espèce de plantes où les dames 
et les messieurs ne se trouvent pas sur le même pied. Je suis comme 
les gens qui ont une chienne. Il me faudrait un mari pour mes 
fleurs. Sans cela je n’aurai pas de petits ! 

— Comme c’est curieux. Mais alors dans la nature... 

- Oui! il y a certains insectes qui se chargent d'effectuer le 
mariage, comme pour les souverains, par procuration, sans que le 
fiancé et la fiancée se soient jamais vus. Aussi je vous jure que je 
recommande à mon domestique de mettre ma plante à la fenêtre le 
plus qu’il peut, tantôt du côté cour, tantôt du côté jardin, dans 
l’espoir que viendra l’insecte indispensable. Mais cela exigerait un 
tel hasard. Pensez, il faudrait qu’il ait justement été voir une 
personne de la même espèce et d’un autre sexe, et qu’il ait l’idée de 
venir mettre des cartes dans la maison. Il n’est pas venu jusqu'ici, je 
crois que ma plante est toujours digne d’être rosière, j'avoue qu’un 
peu plus de dévergondage me plairait mieux. Tenez, c’est comme ce 
bel arbre qui est dans la cour, il mourra sans enfants parce que c’est 
une espèce très rare dans nos pays. Lui, c’est le vent qui est chargé 
d'opérer l’union, mais le mur est un peu haut. 

— En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez dû le faire abattre de 
quelques centimètres seulement, cela aurait suffi. Ce sont des 
opérations qu’il faut savoir pratiquer. Le parfum de vanille qu’il y 
avait dans l’excellente glace que vous nous avez servie tout à 
l’heure, duchesse, vient d’une plante qui s’appelle le vanillier. Celle- 
là produit bien des fleurs à la fois masculines et féminines, mais une 
sorte de paroi dure, placée entre elles, empêche toute 
communication. Aussi ne pouvait-on jamais avoir de fruits jusqu’au 
jour où un jeune nègre natif de la Réunion et nommé Albins, ce qui, 
entre parenthèses, est assez comique pour un noir puisque cela veut 
dire blanc, eut l’idée, à l’aide d’une petite pointe, de mettre en 
rapport les organes séparés. 

— Babal, vous êtes divin, vous savez tout, s'écria la duchesse. 

— Mais vous-même, Oriane, vous m’avez appris des choses dont je 
ne me doutais pas, dit la princesse. 

-Je dirai à Votre Altesse que c’est Swann qui m'a toujours 


beaucoup parlé de botanique. Quelquefois, quand cela nous 
embêtait trop d’aller à un thé ou à une matinée, nous partions pour 
la campagne et il me montrait des mariages extraordinaires de 
fleurs, ce qui est beaucoup plus amusant que les mariages de gens, 
sans lunch et sans sacristie. On n’avait jamais le temps d’aller bien 
loin. Maintenant qu'il y a l'automobile, ce serait charmant. 
Malheureusement dans l’intervalle il a fait lui-même un mariage 
encore beaucoup plus étonnant et qui rend tout difficile. Ah! 
madame, la vie est une chose affreuse, on passe son temps à faire 
des choses qui vous ennuient, et quand, par hasard, on connaît 
quelqu'un avec qui on pourrait aller en voir d’intéressantes, il faut 
qu’il fasse le mariage de Swann. Placée entre le renoncement aux 
promenades botaniques et l’obligation de fréquenter une personne 
déshonorante, j'ai choisi la première de ces deux calamités. 
D'ailleurs, au fond, il n’y aurait pas besoin d’aller si loin. Il paraît 
que, rien que dans mon petit bout de jardin, il se passe en plein jour 
plus de choses inconvenantes que la nuit... dans le bois de 
Boulogne ! Seulement cela ne se remarque pas parce qu’entre fleurs 
cela se fait très simplement, on voit une petite pluie orangée, ou 
bien une mouche très poussiéreuse qui vient essuyer ses pieds ou 
prendre une douche avant d’entrer dans une fleur. Et tout est 
consommé ! 

— La commode sur laquelle la plante est posée est splendide aussi, 
c’est Empire, je crois, dit la princesse qui, n’étant pas familière avec 
les travaux de Darwin et de ses successeurs, comprenait mal la 
signification des plaisanteries de la duchesse. 

— N'est-ce pas, c’est beau ? Je suis ravie que Madame laime, 
répondit la duchesse. C’est une pièce magnifique. Je vous dirai que 
j'ai toujours adoré le style Empire, même au temps où cela n’était 
pas à la mode. Je me rappelle qu’à Guermantes je m'étais fait 
honnir de ma belle-mère parce que j'avais dit de descendre du 
grenier tous les splendides meubles Empire que Basin avait hérités 
des Montesquiou, et que j'en avais meublé l’aile que j’habitais. M. 
de Guermantes sourit. Il devait pourtant se rappeler que les choses 
s'étaient passées d’une façon fort différente. Mais les plaisanteries 
de la princesse des Laumes sur le mauvais goût de sa belle-mère 
ayant été de tradition pendant le peu de temps où le prince avait 
été épris de sa femme, à son amour pour la seconde avait survécu 
un certain dédain pour l’infériorité d’esprit de la première, dédain 
qui s’alliait d’ailleurs à beaucoup d’attachement et de respect. « Les 


Iéna ont le même fauteuil avec incrustations de Wetgwood, il est 
beau, mais jaime mieux le mien, dit la duchesse du même air 
d’impartialité que si elle n’avait possédé aucun de ces deux 
meubles ; je reconnais du reste qu'ils ont des choses merveilleuses 
que je wai pas. » La princesse de Parme garda le silence. « Mais c’est 
vrai, Votre Altesse ne connaît pas leur collection. Oh ! elle devrait 
absolument y venir une fois avec moi. C’est une des choses les plus 
magnifiques de Paris, c’est un musée qui serait vivant. » Et comme 
cette proposition était une des audaces les plus Guermantes de la 
duchesse, parce que les Iéna étaient pour la princesse de Parme de 
purs usurpateurs, leur fils portant, comme le sien, le titre de duc de 
Guastalla, MMe de Guermantes en la lançant ainsi ne se retint pas 
(tant l’amour qu’elle portait à sa propre originalité l’emportait 
encore sur sa déférence pour la princesse de Parme) de jeter sur les 
autres convives des regards amusés et souriants. Eux aussi 
s'efforçaient de sourire, à la fois effrayés, émerveillés, et surtout 
ravis de penser qu’ils étaient témoins de la « dernière » d’Oriane et 
pourraient la raconter «tout chaud». Ils n'étaient qu’à demi 
stupéfaits, sachant que la duchesse avait l’art de faire litière de tous 
les préjugés Courvoisier pour une réussite de vie plus piquante et 
plus agréable. N’avait-elle pas, au cours de ces dernières années, 
réuni à la princesse Mathilde le duc d’Aumale qui avait écrit au 
propre frère de la princesse la fameuse lettre : « Dans ma famille 
tous les hommes sont braves et toutes les femmes sont chastes ? » 
Or, les princes le restant même au moment où ils paraissent vouloir 
oublier qu’ils le sont, le duc d’Aumale et la princesse Mathilde 
s'étaient tellement plu chez M™Me de Guermantes qu'ils étaient 
ensuite allés l’un chez l’autre, avec cette faculté d’oublier le passé 
que témoigna Louis XVIII quand il prit pour ministre Fouché qui 
avait voté la mort de son frère. MMe de Guermantes nourrissait le 
même projet de rapprochement entre la princesse Murat et la reine 
de Naples. En attendant, la princesse de Parme paraissait aussi 
embarrassée qu’auraient pu l’être les héritiers de la couronne des 
Pays-Bas et de Belgique, respectivement prince d'Orange et duc de 
Brabant, si on avait voulu leur présenter M. de Mailly Nesle, prince 
d'Orange, et M. de Charlus, duc de Brabant. Mais d’abord la 
duchesse, à qui Swann et M. de Charlus (bien que ce dernier fût 
résolu à ignorer les Iéna) avaient à grand’peine fini par faire aimer 
le style Empire, s’écria : 

- Madame, sincèrement, je ne peux pas vous dire à quel point 


vous trouverez cela beau ! J'avoue que le style Empire m’a toujours 
impressionnée. Mais, chez les Iéna, là, c’est vraiment comme une 
hallucination. Cette espèce, comment vous dire, de... reflux de 
l'expédition d'Égypte, et puis aussi de remontée jusqu’à nous de 
l'Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons, les Sphinx qui 
viennent se mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui 
s’enroulent aux candélabres, une Muse énorme qui vous tend un 
petit flambeau pour jouer à la bouillotte ou qui est tranquillement 
montée sur votre cheminée et s’accoude à votre pendule, et puis 
toutes les lampes pompéiennes, les petits lits en bateau qui ont l’air 
d’avoir été trouvés sur le Nil et d’où on s’attend à voir sortir Moïse, 
ces quadriges antiques qui galopent le long des tables de nuit... 

— On n’est pas très bien assis dans les meubles Empire, hasarda la 
princesse. 

— Non, répondit la duchesse, mais, ajouta MM de Guermantes en 
insistant avec un sourire, jaime être mal assise sur ces sièges 
d’acajou recouverts de velours grenat ou de soie verte. Jaime cet 
inconfort de guerriers qui ne comprennent que la chaise curule et, 
au milieu du grand salon, croisaient les faisceaux et entassaient les 
lauriers. Je vous assure que, chez les Iéna, on ne pense pas un 
instant à la manière dont on est assis, quand on voit devant soi une 
grande gredine de Victoire peinte à fresque sur le mur. Mon époux 
va me trouver bien mauvaise royaliste, mais je suis très mal 
pensante, vous savez, je vous assure que chez ces gens-là on en 
arrive à aimer tous ces N, toutes ces abeilles. Mon Dieu, comme 
sous les rois, depuis pas mal de temps, on n’a pas été très gâté du 
côté gloire, ces guerriers qui rapportaient tant de couronnes qu’ils 
en mettaient jusque sur les bras des fauteuils, je trouve que ça a un 
certain chic ! Votre Altesse devrait... 

— Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me semble 
que ce ne sera pas facile. 

— Mais Madame verra que tout s’arrangera très bien. Ce sont de 
très bonnes gens, pas bêtes. Nous y avons mené Mme de Chevreuse, 
ajouta la duchesse sachant la puissance de l’exemple, elle a été 
ravie. Le fils est même très agréable... Ce que je vais dire n’est pas 
très convenable, ajouta-t-elle, mais il a une chambre et surtout un 
lit où on voudrait dormir — sans lui! Ce qui est encore moins 
convenable, c’est que j’ai été le voir une fois pendant qu’il était 
malade et couché. À côté de lui, sur le rebord du lit, il y avait 
sculptée une longue Sirène allongée, ravissante, avec une queue en 


nacre, et qui tient dans la main des espèces de lotus. Je vous assure, 
ajouta Mme de Guermantes, — en ralentissant son débit pour mettre 
encore mieux en relief les mots qu’elle avait l’air de modeler avec la 
moue de ses belles lèvres, le fuselage de ses longues mains 
expressives, et tout en attachant sur la princesse un regard doux, 
fixe et profond, -— qu'avec les palmettes et la couronne d’or qui était 
à côté, c'était émouvant ; c'était tout à fait l’arrangement du jeune 
Homme et la Mort de Gustave Moreau (Votre Altesse connaît 
sûrement ce chef-d'œuvre). La princesse de Parme, qui ignorait 
même le nom du peintre, fit de violents mouvements de tête et 
sourit avec ardeur afin de manifester son admiration pour ce 
tableau. Mais l’intensité de sa mimique ne parvint pas à remplacer 
cette lumière qui reste absente de nos yeux tant que nous ne savons 
pas de quoi on veut nous parler. 

- Il est joli garçon, je crois ? demanda-t-elle. 

- Non, car il a lair d’un tapir. Les yeux sont un peu ceux d’une 
reine Hortense pour abat-jour. Mais il a probablement pensé qu’il 
serait un peu ridicule pour un homme de développer cette 
ressemblance, et cela se perd dans des joues encaustiquées qui lui 
donnent un air assez mameluck. On sent que le frotteur doit passer 
tous les matins. Swann, ajouta-t-elle, revenant au lit du jeune duc, a 
été frappé de la ressemblance de cette Sirène avec la Mort de 
Gustave Moreau. Mais d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton plus rapide 
et pourtant sérieux, afin de faire rire davantage, il n’y a pas à nous 
frapper, car c'était un rhume de cerveau, et le jeune homme se 
porte comme un charme. 

-On dit qu’il est snob ? demanda M. de Bréauté d’un air 
malveillant, allumé et en attendant dans la réponse la même 
précision que s’il avait dit: «On mwa dit qu’il n’avait que quatre 
doigts à la main droite, est-ce vrai ? » 

- M... on Dieu, n... on, répondit MM€ de Guermantes avec un 
sourire de douce indulgence. Peut-être un tout petit peu snob 
d'apparence, parce qu’il est extrêmement jeune, mais cela 
m'étonnerait qu’il le fût en réalité, car il est intelligent, ajouta-t-elle, 
comme s’il y eût eu à son avis incompatibilité absolue entre le 
snobisme et l'intelligence. «Il est fin, je Pai vu drôle», dit-elle 
encore en riant d’un air gourmet et connaisseur, comme si porter le 
jugement de drôlerie sur quelqu'un exigeait une certaine expression 
de gaieté, ou comme si les saillies du duc de Guastalla lui 
revenaient à l’esprit en ce moment. « Du reste, comme il n’est pas 


reçu, ce snobisme n'aurait pas à s'exercer », reprit-elle sans songer 
qu’elle n’encourageait pas beaucoup de la sorte la princesse de 
Parme. 

-Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, qui 
l'appelle MM Iéna, s’il apprend que je suis allée chez elle. 

— Mais comment, s’écria avec une extraordinaire vivacité la 
duchesse, vous savez que c’est nous qui avons cédé à Gilbert (elle 
s'en repentait amèrement aujourd’hui !) toute une salle de jeu 
Empire qui nous venait de Quiou-Quiou et qui est une splendeur ! Il 
n’y avait pas la place ici où pourtant je trouve que ça faisait mieux 
que chez lui. C’est une chose de toute beauté, moitié étrusque, 
moitié égyptienne... 

- Égyptienne ? demanda la princesse à qui étrusque disait peu de 
chose. 

— Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me l’a 
expliqué, seulement, vous savez, je suis une pauvre ignorante. Et 
puis au fond, Madame, ce qu’il faut se dire, c’est que l'Égypte du 
style Empire n’a aucun rapport avec la vraie Égypte, ni leurs 
Romains avec les Romains, ni leur Étrurie... 

— Vraiment ! dit la princesse. 

— Mais non, c’est comme ce qu’on appelait un costume Louis XV 
sous le second Empire, dans la jeunesse d’Anna de Mouchy ou de la 
mère du cher Brigode. Tout à l’heure Basin vous parlait de 
Beethoven. On nous jouait l’autre jour de lui une chose, très belle 
d’ailleurs, un peu froide, où il y a un thème russe. C’en est touchant 
de penser qu’il croyait cela russe. Et de même les peintres chinois 
ont cru copier Bellini. D'ailleurs même dans le même pays, chaque 
fois que quelqu'un regarde les choses d’une façon un peu nouvelle, 
les quatre quarts des gens ne voient goutte à ce qu’il leur montre. Il 
faut au moins quarante ans pour qu’ils arrivent à distinguer. 

— Quarante ans ! s’écria la princesse effrayée. 

- Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus en plus aux 
mots (qui étaient presque des mots de moi, car j'avais justement 
émis devant elle une idée analogue), grâce à sa prononciation, 
l’équivalent de ce que pour les caractères imprimés on appelle 
italiques, c’est comme une espèce de premier individu isolé d’une 
espèce qui n'existe pas encore et qui pullulera, un individu doué 
d’une espèce de sens que l’espèce humaine à son époque ne possède 
pas. Je ne peux guère me citer, parce que moi, au contraire, j'ai 
toujours aimé dès le début toutes les manifestations intéressantes, si 


nouvelles qu’elles fussent. Mais enfin l’autre jour j'ai été avec la 
grande-duchesse au Louvre, nous avons passé devant l'Olympia de 
Manet. Maintenant personne ne s’en étonne plus. Ça lair d’une 
chose d’Ingres ! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu à rompre de 
lances pour ce tableau que je n’aime pas tout, mais qui est sûrement 
de quelqu'un. Sa place n’est peut-être pas tout à fait au Louvre. 

- Elle va bien, la grande-duchesse ? demanda la princesse de 
Parme à qui la tante du tsar était infiniment plus familière que le 
modèle de Manet. 

— Oui, nous avons parlé de vous. Au fond, reprit la duchesse, qui 
tenait à son idée, la vérité c’est que, comme dit mon beau-frère 
Palamède, l’on a entre soi et chaque personne le mur d’une langue 
étrangère. Du reste je reconnais que ce n’est exact de personne 
autant que de Gilbert. Si cela vous amuse d’aller chez les Iéna, vous 
avez trop d’esprit pour faire dépendre vos actes de ce que peut 
penser ce pauvre homme, qui est une chère créature innocente, 
mais enfin qui a des idées de l’autre monde. Je me sens plus 
rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de mes chevaux, que 
de cet homme qui se réfère tout le temps à ce qu’on aurait pensé 
sous Philippe le Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que, quand il 
se promène dans la campagne, il écarte les paysans d’un air 
bonasse, avec sa canne, en disant : « Allez, manants ! » Je suis au 
fond aussi étonnée quand il me parle que si je m’entendais adresser 
la parole par les « gisants » des anciens tombeaux gothiques. Cette 
pierre vivante a beau être mon cousin, elle me fait peur et je n’ai 
qu’une idée, c’est de la laisser dans son moyen âge. À part ça, je 
reconnais qu’il n’a jamais assassiné personne. 

— Je viens justement de dîner avec lui chez MM de Villeparisis, 
dit le général, mais sans sourire ni adhérer aux plaisanteries de la 
duchesse. 

— Est-ce que M. de Norpois était là, demanda le prince Von, qui 
pensait toujours à l’Académie des Sciences morales. 

— Oui, dit le général. Il a même parlé de votre empereur. 

— Il paraît que l’empereur Guillaume est très intelligent, mais il 
naime pas la peinture d’Elstir. Je ne dis du reste pas cela contre lui, 
répondit la duchesse, je partage sa manière de voir. Quoique Elstir 
ait fait un beau portrait de moi. Ah ! vous ne le connaissez pas ? Ce 
n’est pas ressemblant mais c’est curieux. Il est intéressant pendant 
les poses. Il m’a fait comme une espèce de vieillarde. Cela imite les 
Régentes de l'hôpital de Hals. Je pense que vous connaissez ces 


sublimités, pour prendre une expression chère à mon neveu, dit en 
se tournant vers moi la duchesse qui faisait battre légèrement son 
éventail de plumes noires. Plus que droite sur sa chaise, elle rejetait 
noblement sa tête en arrière, car tout en étant toujours grande 
dame, elle jouait un petit peu à la grande dame. Je dis que j'étais 
allé autrefois à Amsterdam et à La Haye, mais que, pour ne pas tout 
mêler, comme mon temps était limité, j'avais laissé de côté 
Haarlem. — Ah ! La Haye, quel musée ! s’écria M. de Guermantes. 

Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la Vue de Delft de 
Vermeer. Mais le duc était moins instruit qu’orgueilleux. Aussi se 
contenta-t-il de me répondre d’un air de suffisance, comme chaque 
fois qu’on lui parlait d’une œuvre d’un musée, ou bien du Salon, et 
qu’il ne se rappelait pas : « Si c’est à voir, je l’ai vu ! » 

— Comment ! vous avez fait le voyage de Hollande et vous n’êtes 
pas allé à Haarlem ? s’écria la duchesse. Mais quand même vous 
n’auriez eu qu’un quart d'heure c’est une chose extraordinaire à 
avoir vue que les Hals. Je dirais volontiers que quelqu'un qui ne 
pourrait les voir que du haut d’une impériale de tramway sans 
s'arrêter, s’ils étaient exposés dehors, devrait ouvrir les yeux tout 
grands. 

Cette parole me choqua comme méconnaissant la façon dont se 
forment en nous les impressions artistiques, et parce qu’elle 
semblait impliquer que notre œil est dans ce cas un simple appareil 
enregistreur qui prend des instantanés. 

M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlât avec une telle 
compétence des sujets qui m'intéressaient, regardait la prestance 
célèbre de sa femme, écoutait ce qu’elle disait de Frans Hals et 
pensait : « Elle est ferrée à glace sur tout. Mon jeune invité peut se 
dire qu’il a devant lui une grande dame d’autrefois dans toute 
l’acception du mot, et comme il n’y en a pas aujourd’hui une 
deuxième. » Tels je les voyais tous deux, retirés de ce nom de 
Guermantes dans lequel, jadis, je les imaginais menant une 
inconcevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et aux 
autres femmes, retardant seulement un peu sur leurs 
contemporains, mais inégalement, comme tant de ménages du 
faubourg Saint-Germain où la femme a eu l’art de s’arrêter à l’âge 
d’or, l’homme, la mauvaise chance de descendre à l’âge ingrat du 
passé, l’une restant encore Louis XV quand le mari est 
pompeusement Louis-Philippe. Que MM£ de Guermantes fût pareille 
aux autres femmes, ç’avait été pour moi d’abord une déception, 


c'était presque, par réaction, et tant de bons vins aidant, un 
émerveillement. Un Don Juan d’Autriche, une Isabelle d’Este, situés 
pour nous dans le monde des noms, communiquent aussi peu avec 
la grande histoire que le côté de Méséglise avec le côté de 
Guermantes. Isabelle d’Este fut sans doute, dans la réalité, une fort 
petite princesse, semblable à celles qui sous Louis XIV n’obtenaient 
aucun rang particulier à la cour. Mais, nous semblant d’une essence 
unique et, par suite, incomparable, nous ne pouvons la concevoir 
d’une moindre grandeur, de sorte qu’un souper avec Louis XIV nous 
paraîtrait seulement offrir quelque intérêt, tandis qu’en Isabelle 
d’Este nous nous trouverions, par une rencontre, voir de nos yeux 
une surnaturelle héroïne de roman. Or, après avoir, en étudiant 
Isabelle d’Este, en la transplantant patiemment de ce monde 
féerique dans celui de l’histoire, constaté que sa vie, sa pensée, ne 
contenaient rien de cette étrangeté mystérieuse que nous avait 
suggérée son nom, une fois cette déception consommée, nous 
savons un gré infini à cette princesse d’avoir eu, de la peinture de 
Mantegna, des connaissances presque égales à celles, jusque-là 
méprisées par nous et mises, comme eût dit Françoise, « plus bas 
que terre», de M. Lafenestre. Après avoir gravi les hauteurs 
inaccessibles du nom de Guermantes, en descendant le versant 
interne de la vie de la duchesse, j’éprouvais à y trouver les noms, 
familiers ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals et, hélas, de Vibert, 
le même étonnement qu’un voyageur, après avoir tenu compte, 
pour imaginer la singularité des mœurs dans un vallon sauvage de 
l'Amérique Centrale ou de l’Afrique du Nord, de l'éloignement 
géographique, de l’étrangeté des dénominations de la flore, éprouve 
à découvrir, une fois traversé un rideau d’aloès géants ou de 
mancenilliers, des habitants qui (parfois même devant les ruines 
d’un théâtre romain et d’une colonne dédiée à Vénus) sont en train 
de lire Mérope ou Alzire. Et si loin, si à l’écart, si au-dessus des 
bourgeoises instruites que j'avais connues, la culture similaire par 
laquelle MM de Guermantes s'était efforcée, sans intérêt, sans 
raison d’ambition, de descendre au niveau de celles qu’elle ne 
connaîtrait jamais, avait le caractère méritoire, presque touchant à 
force d’être inutilisable, d’une érudition en matière d’antiquités 
phéniciennes chez un homme politique ou un médecin. « J’en aurais 
pu vous montrer un très beau, me dit aimablement Mme de 
Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau, prétendent 
certaines personnes, et que j'ai hérité d’un cousin allemand. 


Malheureusement il s’est trouvé « fieffé » dans le château ; vous ne 
connaissiez pas cette expression ? moi non plus », ajouta-t-elle par 
ce goût qu’elle avait de faire des plaisanteries (par lesquelles elle se 
croyait moderne) sur les coutumes anciennes, mais auxquelles elle 
était inconsciemment et âprement attachée. « Je suis contente que 
vous ayez vu mes Elstir, mais j'avoue que je l’aurais été encore bien 
plus, si javais pu vous faire les honneurs de mon Hals, de ce 
tableau « fieffé ». 

-Je le connais, dit le prince Von, c’est celui du grand-duc de 
Hesse. 

— Justement, son frère avait épousé ma sœur, dit M. de 
Guermantes, et d’ailleurs sa mère était cousine germaine de la mère 
d’Oriane. 

- Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je me 
permettrai de dire que, sans avoir d’opinion sur ses œuvres, que je 
ne connais pas, la haine dont le poursuit l’empereur ne me paraît 
pas devoir être retenue contre lui. L'empereur est d’une 
merveilleuse intelligence. 

— Oui, j'ai dîné deux fois avec lui, une fois chez ma tante Sagan, 
une fois chez ma tante Radziwill, et je dois dire que je l’ai trouvé 
curieux. Je ne lai pas trouvé simple ! Mais il a quelque chose 
d’amusant, d’« obtenu », dit-elle en détachant le mot, comme un 
œillet vert, c’est-à-dire une chose qui m'étonne et ne me plaît pas 
infiniment, une chose qu’il est étonnant qu’on ait pu faire, mais que 
je trouve qu’on aurait fait aussi bien de ne pas pouvoir. J’espère que 
je ne vous « choque » pas ? 

- L'empereur est d’une intelligence inouïe, reprit le prince, il 
aime passionnément les arts ; il a sur les œuvres d’art un goût en 
quelque sorte infaillible, il ne se trompe jamais ; si quelque chose 
est beau, il le reconnaît tout de suite, il le prend en haine. S'il 
déteste quelque chose, il n’y a aucun doute à avoir, c’est que c’est 
excellent. (Tout le monde sourit.) 

— Vous me rassurez, dit la princesse. 

-Je comparerai volontiers l’empereur, reprit le prince qui, ne 
sachant pas prononcer le mot archéologue (c’est-à-dire comme si 
c'était écrit kéologue), ne perdait jamais une occasion de s’en servir, 
à un vieil archéologue (et le prince dit arshéologue) que nous avons 
à Berlin. Devant les anciens monuments assyriens le vieil 
arshéologue pleure. Mais si c’est du moderne truqué, si ce n’est pas 
vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors, quand on veut savoir si une 


pièce arshéologique est vraiment ancienne, on la porte au vieil 
arshéologue. S'il pleure, on achète la pièce pour le musée. Si ses 
yeux restent secs, on la renvoie au marchand et on le poursuit pour 
faux. Eh bien, chaque fois que je dîne à Potsdam, toutes les pièces 
dont l’empereur me dit : « Prince, il faut que vous voyiez cela, c’est 
plein de génialité », jen prends note pour me garder d’y aller, et 
quand je l’entends fulminer contre une exposition, dès que cela 
m'est possible j’y cours. 

— Est-ce que Norpois n’est pas pour un rapprochement anglo- 
français ? dit M. de Guermantes. 

- À quoi ça vous servirait ? demanda d’un air à la fois irrité et 
finaud le prince Von qui ne pouvait pas souffrir les Anglais. Ils sont 
tellement pêtes. Je sais bien que ce n’est pas comme militaires qu’ils 
vous aideraient. Mais on peut tout de même les juger sur la 
stupidité de leurs généraux. Un de mes amis a causé récemment 
avec Botha, vous savez, le chef boer. Il lui disait : « C’est effrayant 
une armée comme ça. Jaime, d’ailleurs, plutôt les Anglais, mais 
enfin pensez que moi, qui ne suis qu’un paysan, je les ai rossés dans 
toutes les batailles. Et à la dernière, comme je succombais sous un 
nombre d’ennemis vingt fois supérieur, tout en me rendant parce 
que j'y étais obligé, j’ai encore trouvé le moyen de faire deux mille 
prisonniers ! Ça été bien parce que je n'étais qu’un chef de paysans, 
mais si jamais ces imbéciles-là avaient à se mesurer avec une vraie 
armée européenne, on tremble pour eux de penser à ce qui 
arriverait ! Du reste, vous n’avez qu’à voir que leur roi, que vous 
connaissez comme moi, passe pour un grand homme en 
Angleterre. » J’écoutais à peine ces histoires, du genre de celles que 
M. de Norpois racontait à mon père ; elles ne fournissaient aucun 
aliment aux rêveries que j'aimais; et d’ailleurs, eussent-elles 
possédé ceux dont elles étaient dépourvues, qu’il les eût fallu d’une 
qualité bien excitante pour que ma vie intérieure pût se réveiller 
durant ces heures mondaines où j’habitais mon épiderme, mes 
cheveux bien coiffés, mon plastron de chemise, c’est-à-dire où je ne 
pouvais rien éprouver de ce qui était pour moi dans la vie le plaisir. 

— Ah ! je ne suis pas de votre avis, dit MM€ de Guermantes, qui 
trouvait que le prince allemand manquait de tact, je trouve le roi 
Edouard charmant, si simple, et bien plus fin qu’on ne croit. Et la 
reine est, même encore maintenant, ce que je connais de plus beau 
au monde. 

— Mais, madame la duchesse, dit le prince irrité et qui ne 


s’apercevait pas qu’il déplaisait, cependant si le prince de Galles 
avait été un simple particulier, il n’y a pas un cercle qui ne l’aurait 
rayé et personne n'aurait consenti à lui serrer la main. La reine est 
ravissante, excessivement douce et bornée. Mais enfin il y a quelque 
chose de choquant dans ce couple royal qui est littéralement 
entretenu par ses sujets, qui se fait payer par les gros financiers juifs 
toutes les dépenses que lui devrait faire, et les nomme baronnets en 
échange. C’est comme le prince de Bulgarie... 

— C’est notre cousin, dit la duchesse, il a de l’esprit. 

— C’est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne pensons pas pour 
cela que ce soit un brave homme. Non, c’est de nous qu’il faudrait 
vous rapprocher, c’est le plus grand désir de l’empereur, mais il 
veut que ça vienne du cœur; il dit: ce que je veux c’est une 
poignée de mains, ce n’est pas un coup de chapeau ! Ainsi vous 
seriez invincibles. Ce serait plus pratique que le rapprochement 
anglo-français que prêche M. de Norpois. 

— Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de Guermantes 
pour ne pas me laisser en dehors de la conversation. Me rappelant 
que M. de Norpois avait dit que j'avais eu l’air de vouloir lui baiser 
la main, pensant qu’il avait sans doute raconté cette histoire à Mme 
de Guermantes et, en tout cas, n’avait pu lui parler de moi que 
méchamment, puisque, malgré son amitié avec mon père, il n'avait 
pas hésité à me rendre si ridicule, je ne fis pas ce qu’eut fait un 
homme du monde. Il aurait dit qu’il détestait M. de Norpois et le lui 
avait fait sentir; il l’aurait dit pour avoir lair d’être la cause 
volontaire des médisances de l’ambassadeur, qui n’eussent plus été 
que des représailles mensongères et intéressées. Je dis, au contraire, 
qu’à mon grand regret, je croyais que M. de Norpois ne m’aimait 
pas. « Vous vous trompez bien, me répondit M™®e de Guermantes. Il 
vous aime beaucoup. Vous pouvez demander à Basin, si on me fait 
la réputation d’être trop aimable, lui ne l’est pas. Il vous dira que 
nous n’avons jamais entendu parler Norpois de quelqu'un aussi 
gentiment que de vous. Et il a dernièrement voulu vous faire donner 
au ministère une situation charmante. Comme il a su que vous étiez 
souffrant et ne pourriez pas l’accepter, il a eu la délicatesse de ne 
pas même parler de sa bonne intention à votre père qu’il apprécie 
infiniment. » M. de Norpois était bien la dernière personne de qui 
j'eusse attendu un bon office. La vérité est qu’étant moqueur et 
même assez malveillant, ceux qui s'étaient laissé prendre comme 
moi à ses apparences de saint Louis rendant la justice sous un 


chêne, aux sons de voix facilement apitoyés qui sortaient de sa 
bouche un peu trop harmonieuse, croyaient à une véritable perfidie 
quand ils apprenaient une médisance à leur égard venant d’un 
homme qui avait semblé mettre son cœur dans ses paroles. Ces 
médisances étaient assez fréquentes chez lui. Mais cela ne 
l’empêchait pas d’avoir des sympathies, de louer ceux qu’il aimait et 
d’avoir plaisir à se montrer serviable pour eux. « Cela ne m'étonne 
du reste pas qu’il vous apprécie, me dit MME€ de Guermantes, il est 
intelligent. Et je comprends très bien, ajouta-t-elle pour les autres, 
et faisant allusion à un projet de mariage que j’ignorais, que ma 
tante, qui ne l’amuse pas déjà beaucoup comme vieille maîtresse, 
lui paraisse inutile comme nouvelle épouse. D’autant plus que je 
crois que, même maîtresse, elle ne l’est plus depuis longtemps, elle 
est plus confite en dévotion. Booz-Norpois peut dire comme dans les 
vers de Victor Hugo: « Voilà longtemps que celle avec qui j'ai 
dormi, ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre ! » Vraiment, 
ma pauvre tante est comme ces artistes d'avant-garde, qui ont tapé 
toute leur vie contre l’Académie et qui, sur le tard, fondent leur 
petite académie à eux ; ou bien les défroqués qui se refabriquent 
une religion personnelle. Alors, autant valait garder l’habit, ou ne 
pas se coller. Et qui sait, ajouta la duchesse d’un air rêveur, c’est 
peut-être en prévision du veuvage. Il n’y a rien de plus triste que les 
deuils qu’on ne peut pas porter. » 

— Ah ! si MM de Villeparisis devenait MM€ de Norpois, je crois 
que notre cousin Gilbert en ferait une maladie, dit le général de 
Saint-Joseph. 

— Le prince de Guermantes est charmant, mais il est, en effet, très 
attaché aux questions de naissance et d’étiquette, dit la princesse de 
Parme. J’ai été passer deux jours chez lui à la campagne pendant 
que malheureusement la princesse était malade. J'étais 
accompagnée de Petite (c'était un surnom qu’on donnait à Mme 
d’Hunolstein parce qu’elle était énorme). Le prince est venu 
m'attendre au bas du perron, m'’a offert le bras et a fait semblant de 
ne pas voir Petite. Nous sommes montés au premier jusqu’à l’entrée 
des salons et alors là, en s’écartant pour me laisser passer, il a dit : 
« Ah ! bonjour, madame d’Hunolstein » (il ne l’appelle jamais que 
comme cela, depuis sa séparation), en feignant d’apercevoir 
seulement alors Petite, afin de montrer qu’il n’avait pas à venir la 
saluer en bas. 

— Cela ne m'étonne pas du tout. Je mai pas besoin de vous dire, 


dit le duc qui se croyait extrêmement moderne, contempteur plus 
que quiconque de la naissance, et même républicain, que je mai pas 
beaucoup d’idées communes avec mon cousin. Madame peut se 
douter que nous nous entendons à peu près sur toutes choses 
comme le jour avec la nuit. Mais je dois dire que si ma tante 
épousait Norpois, pour une fois je serais de l’avis de Gilbert. Être la 
fille de Florimond de Guise et faire un tel mariage, ce serait, comme 
on dit, à faire rire les poules, que voulez-vous que je vous dise ? Ces 
derniers mots, que le duc prononçait généralement au milieu d’une 
phrase, étaient là tout à fait inutiles. Mais il avait un besoin 
perpétuel de les dire, qui les lui faisait rejeter à la fin d’une période 
s'ils n'avaient pas trouvé de place ailleurs. C'était pour lui, entre 
autre choses, comme une question de métrique. « Notez, ajouta-t-il, 
que les Norpois sont de braves gentilshommes de bon lieu, de bonne 
souche. » 

- Écoutez, Basin ce n’est pas la peine de se moquer de Gilbert 
pour parler comme lui, dit Mme de Guermantes pour qui la 
« bonté » d’une naissance, non moins que celle d’un vin, consistait 
exactement, comme pour le prince et pour le duc de Guermantes, 
dans son ancienneté. Mais moins franche que son cousin et plus fine 
que son mari, elle tenait à ne pas démentir en causant l’esprit des 
Guermantes et méprisait le rang dans ses paroles quitte à l’honorer 
par ses actions. « Mais est-ce que vous n’êtes même pas un peu 
cousins ? demanda le général de Saint-Joseph. Il me semble que 
Norpois avait épousé une La Rochefoucauld. » 

— Pas du tout de cette manière-là, elle était de la branche des ducs 
de La Rochefoucauld, ma grand’mère est des ducs de Doudeauville. 
C’est la propre grand’mère d’Édouard Coco, l’homme le plus sage de 
la famille, répondit le duc qui avait, sur la sagesse, des vues un peu 
superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas réunis depuis 
Louis XIV ; ce serait un peu éloigné. 

- Tiens, c’est intéressant, je ne le savais pas, dit le général. 

— D'ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mère était, je crois, la 
sœur du duc de Montmorency et avait épousé d’abord un La Tour 
d'Auvergne. Mais comme ces Montmorency sont à peine 
Montmorency, et que ces La Tour d'Auvergne ne sont pas La Tour 
d'Auvergne du tout, je ne vois pas que cela lui donne une grande 
position. Il dit, ce qui serait le plus important, qu’il descend de 
Saintrailles, et comme nous en descendons en ligne directe... 

Il y avait à Combray une rue de Saintrailles à laquelle je n’avais 


jamais repensé. Elle conduisait de la rue de la Bretonnerie à la rue 
de l’Oiseau. Et comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne d’Arc, 
avait en épousant une Guermantes fait entrer dans cette famille le 
comté de Combray, ses armes écartelaient celles de Guermantes au 
bas d’un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des marches de grès 
noirâtre pendant qu’une modulation ramenait ce nom de 
Guermantes dans le ton oublié où je l’entendais jadis, si différent de 
celui où il signifiait les hôtes aimables chez qui je dînais ce soir. Si 
le nom de duchesse de Guermantes était pour moi un nom collectif, 
ce n’était pas que dans l’histoire, par l’addition de toutes les femmes 
qui l’avaient porté, mais aussi au long de ma courte jeunesse qui 
avait déjà vu, en cette seule duchesse de Guermantes, tant de 
femmes différentes se superposer, chacune disparaissant quand la 
suivante avait pris assez de consistance. Les mots ne changent pas 
tant de signification pendant des siècles que pour nous les noms 
dans l’espace de quelques années. Notre mémoire et notre cœur ne 
sont pas assez grands pour pouvoir être fidèles. Nous n’avons pas 
assez de place, dans notre pensée actuelle, pour garder les morts à 
côté des vivants. Nous sommes obligés de construire sur ce qui a 
précédé et que nous ne retrouvons qu’au hasard d’une fouille, du 
genre de celle que le nom de Saintrailles venait de pratiquer. Je 
trouvai inutile d'expliquer tout cela, et même, un peu auparavant, 
j'avais implicitement menti en ne répondant pas quand M. de 
Guermantes m'avait dit : « Vous ne connaissez pas notre patelin ? » 
Peut-être savait-il même que je le connaissais, et ne fut-ce que par 
bonne éducation qu’il n’insista pas. 

M™e de Guermantes me tira de ma rêverie. « Moi, je trouve tout 
cela assommant. Écoutez, ce n’est pas toujours aussi ennuyeux chez 
moi. J'espère que vous allez vite revenir dîner pour une 
compensation, sans généalogies cette fois », me dit à mi-voix la 
duchesse incapable de comprendre le genre de charme que je 
pouvais trouver chez elle et d’avoir l’humilité de ne me plaire que 
comme un herbier, plein de plantes démodées. 

Ce que MME de Guermantes croyait décevoir mon attente était, au 
contraire, ce qui, sur la fin — car le duc et le général ne cessèrent 
plus de parler généalogies — sauvait ma soirée d’une déception 
complète. Comment n’en eusse-je pas éprouvé une jusqu'ici ? 
Chacun des convives du dîner, affublant le nom mystérieux sous 
lequel je l’avais seulement connu et rêvé à distance, d’un corps et 
d’une intelligence pareils ou inférieurs à ceux de toutes les 


personnes que je connaissais, m'avait donné l’impression de plate 
vulgarité que peut donner l’entrée dans le port danois d’Elseneur à 
tout lecteur enfiévré d’Hamlet. Sans doute ces régions 
géographiques et ce passé ancien, qui mettaient des futaies et des 
clochers gothiques dans leur nom, avaient, dans une certaine 
mesure, formé leur visage, leur esprit et leurs préjugés, mais n’y 
subsistaient que comme la cause dans l'effet, c’est-à-dire peut-être 
possibles à dégager pour l'intelligence, mais nullement sensibles à 
l’imagination. 

Et ces préjugés d’autrefois rendirent tout à coup aux amis de M. 
et Mme de Guermantes leur poésie perdue. Certes, les notions 
possédées par les nobles et qui font d’eux les lettrés, les 
étymologistes de la langue, non des mots mais des noms (et encore 
seulement relativement à la moyenne ignorante de la bourgeoisie, 
car si, à médiocrité égale, un dévot sera plus capable de vous 
répondre sur la liturgie qu’un libre penseur, en revanche un 
archéologue anticlérical pourra souvent en remontrer à son curé sur 
tout ce qui concerne même l’église de celui-ci), ces notions, si nous 
voulons rester dans le vrai, c’est-à-dire dans l’esprit, n’avaient même 
pas pour ces grands seigneurs le charme qu’elles auraient eu pour 
un bourgeois. Ils savaient peut-être mieux que moi que la duchesse 
de Guise était princesse de Clèves, d'Orléans et de Porcien, etc., 
mais ils avaient connu, avant même tous ces noms, le visage de la 
duchesse de Guise que, dès lors, ce nom leur reflétait. J'avais 
commencé par la fée, dût-elle bientôt périr ; eux par la femme. 

Dans les familles bourgeoises on voit parfois naître des jalousies 
si la sœur cadette se marie avant l’aînée. Tel le monde 
aristocratique, des Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes, 
réduisait sa grandeur nobiliaire à de simples supériorités 
domestiques, en vertu d’un enfantillage que j'avais connu d’abord 
(c'était pour moi son seul charme) dans les livres. Tallemant des 
Réaux n’a-t-il pas l’air de parler des Guermantes au lieu des Rohan, 
quand il raconte avec une évidente satisfaction que M. de Guéméné 
criait à son frère : « Tu peux entrer ici, ce n’est pas le Louvre ! » et 
disait du chevalier de Rohan (parce qu’il était fils naturel du duc de 
Clermont) : « Lui, du moins, il est prince ! » La seule chose qui me 
fît de la peine dans cette conversation, c’est de voir que les absurdes 
histoires touchant le charmant grand-duc héritier de Luxembourg 
trouvaient créance dans ce salon aussi bien qu'auprès des 
camarades de Saint-Loup. Décidément c'était une épidémie, qui ne 


durerait peut-être que deux ans, mais qui s'étendait à tous. On 
reprit les mêmes faux récits, on en ajouta d’autres. Je compris que 
la princesse de Luxembourg elle-même, en ayant lair de défendre 
son neveu, fournissait des armes pour l’attaquer. « Vous avez tort de 
le défendre, me dit M. de Guermantes comme avait fait Saint-Loup. 
Tenez, laissons même l’opinion de nos parents, qui est unanime, 
parlez de lui à ses domestiques, qui sont au fond les gens qui nous 
connaissent le mieux. M. de Luxembourg avait donné son petit 
nègre à son neveu. Le nègre est revenu en pleurant : « Grand-duc 
battu moi, moi pas canaille, grand-duc méchant, c’est épatant. » Et 
je peux en parler sciemment, c’est un cousin à Oriane. » Je ne peux, 
du reste, pas dire combien de fois pendant cette soirée j’entendis les 
mots de cousin et cousine. D’une part, M. de Guermantes, presque à 
chaque nom qu’on prononçait, s'écriait: « Mais c’est un cousin 
d’Oriane ! » avec la même joie qu’un homme qui, perdu dans une 
forêt, lit au bout de deux flèches, disposées en sens contraire sur 
une plaque indicatrice et suivies d’un chiffre fort petit de 
kilomètres : «Belvédère Casimir-Perier » et «Croix du Grand- 
Veneur », et comprend par là qu’il est dans le bon chemin. D’autre 
part, ces mots cousin et cousine étaient employés dans une 
intention tout autre (qui faisait ici exception) par l’ambassadrice de 
Turquie, laquelle était venue après le dîner. Dévorée d’ambition 
mondaine et douée d’une réelle intelligence assimilatrice, elle 
apprenait avec la même facilité l’histoire de la retraite des Dix mille 
ou la perversion sexuelle chez les oiseaux. Il aurait été impossible 
de la prendre en faute sur les plus récents travaux allemands, qu’ils 
traitassent d'économie politique, des vésanies, des diverses formes 
de l’onanisme, ou de la philosophie d’Épicure. C'était du reste une 
femme dangereuse à écouter, car, perpétuellement dans l’erreur, 
elle vous désignait comme des femmes  ultra-légères 
d’irréprochables vertus, vous mettait en garde contre un monsieur 
animé des intentions les plus pures, et racontait de ces histoires qui 
semblent sortir d’un livre, non à cause de leur sérieux, mais de leur 
invraisemblance. 

Elle était, à cette époque, peu reçue. Elle fréquentait quelques 
semaines des femmes tout à fait brillantes comme la duchesse de 
Guermantes, mais, en général, en était restée, par force, pour les 
familles très nobles, à des rameaux obscurs que les Guermantes ne 
fréquentaient plus. Elle espérait avoir l’air tout à fait du monde en 
citant les plus grands noms de gens peu reçus qui étaient ses amis. 


Aussitôt M. de Guermantes, croyant qu’il s'agissait de gens qui 
dînaient souvent chez lui, frémissait joyeusement de se retrouver en 
pays de connaissance et poussait un cri de ralliement : « Mais c’est 
un cousin d’Oriane ! Je le connais comme ma poche. Il demeure rue 
Vaneau. Sa mère était Mlle d'Uzès. » L’ambassadrice était obligée 
d’avouer que son exemple était tiré d'animaux plus petits. Elle 
tâchait de rattacher ses amis à ceux de M. de Guermantes en 
rattrapant celui-ci de biais : « Je sais très bien qui vous voulez dire. 
Non, ce n’est pas ceux-là, ce sont des cousins. » Mais cette phrase de 
reflux jetée par la pauvre ambassadrice expirait bien vite. Car M. de 
Guermantes, désappointé : « Ah ! alors, je ne vois pas qui vous 
voulez dire.» L’ambassadrice ne répliquait rien, car si elle ne 
connaissait jamais que « les cousins » de ceux qu’il aurait fallu, bien 
souvent ces cousins n'étaient même pas parents. Puis, de la part de 
M. de Guermantes, c'était un flux nouveau de «Mais c’est une 
cousine d’Oriane», mots qui semblaient avoir pour M. de 
Guermantes, dans chacune de ses phrases, la même utilité que 
certaines épithètes commodes aux poètes latins, parce qu’elles leur 
fournissaient pour leurs hexamètres un dactyle ou un spondée. Du 
moins l’explosion de « Mais c’est une cousine d’Oriane » me parut- 
elle toute naturelle appliquée à la princesse de Guermantes, laquelle 
était en effet fort proche parente de la duchesse. L’ambassadrice 
n'avait pas lair d'aimer cette princesse. Elle me dit tout bas : « Elle 
est stupide. Mais non, elle n’est pas si belle. C’est une réputation 
usurpée. Du reste, ajouta-t-elle d’un air à la fois réfléchi, répulsif et 
décidé, elle mest fortement antipathique. » Mais souvent le 
cousinage s'étendait beaucoup plus loin, M™e de Guermantes se 
faisant un devoir de dire « ma tante » à des personnes avec qui on 
ne lui eût pas trouvé un ancêtre commun sans remonter au moins 
jusqu’à Louis XV, tout aussi bien que, chaque fois que le malheur 
des temps faisait qu’une milliardaire épousait quelque prince dont 
le trisaïeul avait épousé, comme celui de MM€ de Guermantes, une 
fille de Louvois, une des joies de l’Américaine était de pouvoir, dès 
une première visite à l’hôtel de Guermantes, où elle était d’ailleurs 
plus ou moins mal reçue et plus ou moins bien épluchée, dire « ma 
tante » à M™e de Guermantes, qui la laissait faire avec un sourire 
maternel. Mais peu m’importait ce qu'était la « naissance » pour M. 
de Guermantes et M. de Beauserfeuil ; dans les conversations qu'ils 
avaient à ce sujet, je ne cherchais qu’un plaisir poétique. Sans le 
connaître eux-mêmes, ils me le procuraient comme eussent fait des 


laboureurs ou des matelots parlant de culture et de marées, réalités 
trop peu détachées d'eux-mêmes pour qu’ils puissent y goûter la 
beauté que personnellement je me chargeais d’en extraire. 

Parfois, plus que d’une race, c'était d’un fait particulier, d’une 
date, que faisait souvenir un nom. En entendant M. de Guermantes 
rappeler que la mère de M. de Bréauté était Choiseul et sa 
grand'mère Lucinge, je crus voir, sous la chemise banale aux 
simples boutons de perle, saigner dans deux globes de cristal ces 
augustes reliques : le cœur de M™e de Praslin et du duc de Berri ; 
d’autres étaient plus voluptueuses, les fins et longs cheveux de Mme 
Tallien ou de M™e de Sabran. 

Plus instruit que sa femme de ce qu'avaient été leurs ancêtres, M. 
de Guermantes se trouvait posséder des souvenirs qui donnaient à 
sa conversation un bel air d’ancienne demeure dépourvue de chefs- 
d'œuvre véritables, mais pleine de tableaux authentiques, médiocres 
et majestueux, dont l’ensemble a grand air. Le prince d’Agrigente 
ayant demandé pourquoi le prince X... avait dit, en parlant du duc 
d’Aumale, « mon oncle », M. de Guermantes répondit : « Parce que 
le frère de sa mère, le duc de Wurtemberg, avait épousé une fille de 
Louis-Philippe. » Alors je contemplai toute une châsse, pareille à 
celles que peignaient Carpaccio ou Memling, depuis le premier 
compartiment où la princesse, aux fêtes des noces de son frère le 
duc d'Orléans, apparaissait habillée d’une simple robe de jardin 
pour témoigner de sa mauvaise humeur d’avoir vu repousser ses 
ambassadeurs qui étaient allés demander pour elle la main du 
prince de Syracuse, jusqu’au dernier où elle vient d’accoucher d’un 
garçon, le duc de Wurtemberg (le propre oncle du prince avec 
lequel je venais de dîner), dans ce château de Fantaisie, un de ces 
lieux aussi aristocratiques que certaines familles. Eux aussi, durant 
au delà d’une génération, voient se rattacher à eux plus d’une 
personnalité historique. Dans celui-là notamment vivent côte à côte 
les souvenirs de la margrave de Bayreuth, de cette autre princesse 
un peu fantasque (la sœur du duc d'Orléans) à qui on disait que le 
nom du château de son époux plaisait, du roi de Bavière, et enfin du 
prince X... , dont il était précisément l’adresse à laquelle il venait de 
demander au duc de Guermantes de lui écrire, car il en avait hérité 
et ne le louait que pendant les représentations de Wagner, au prince 
de Polignac, autre «fantaisiste» délicieux. Quand M. de 
Guermantes, pour expliquer comment il était parent de Mme 
d’Arpajon, était obligé, si loin et si simplement, de remonter, par la 


chaîne et les mains unies de trois ou de cinq aïeules, à Marie-Louise 
ou à Colbert, c'était encore la même chose dans tous ces cas : un 
grand événement historique n’apparaissait au passage que masqué, 
dénaturé, restreint, dans le nom d’une propriété, dans les prénoms 
d’une femme, choisis tels parce qu’elle est la petite-fille de Louis- 
Philippe et Marie-Amélie considérés non plus comme roi et reine de 
France, mais seulement dans la mesure où, en tant que grands- 
parents, ils laissèrent un héritage. (On voit, pour d’autres raisons, 
dans un dictionnaire de l’œuvre de Balzac où les personnages les 
plus illustres ne figurent que selon leurs rapports avec la Comédie 
humaine, Napoléon tenir une place bien moindre que Rastignac et la 
tenir seulement parce qu’il a parlé aux demoiselles de Cinq-Cygne.) 
Telle l'aristocratie, en sa construction lourde, percée de rares 
fenêtres, laissant entrer peu de jour, montrant le même manque 
d’envolée, mais aussi la même puissance massive et aveuglée que 
l'architecture romane, enferme toute l’histoire, l’emmure, la 
renfrogne. 

Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de noms 
qui, en s’ordonnant, en se composant les uns relativement aux 
autres, en nouant entre eux des rapports de plus en plus nombreux, 
imitaient ces œuvres d’art achevées où il n’y a pas une seule touche 
qui soit isolée, où chaque partie tour à tour reçoit des autres sa 
raison d’être comme elle leur impose la sienne. 

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le tapis, 
l’ambassadrice de Turquie raconta que le grand-père de la jeune 
femme (celui qui avait cette immense fortune venue des farines et 
des pâtes) ayant invité M. de Luxembourg à déjeuner, celui-ci avait 
refusé en faisant mettre sur l’enveloppe : « M. de ***, meunier », à 
quoi le grand-père avait répondu : « Je suis d’autant plus désolé que 
vous n'ayez pas pu venir, mon cher ami, que j'aurais pu jouir de 
vous dans l’intimité, car nous étions dans l'intimité, nous étions en 
petit comité et il n’y aurait eu au repas que le meunier, son fils et 
vous. » Cette histoire était non seulement odieuse pour moi, qui 
savais l’impossibilité morale que mon cher M. de Nassau écrivît au 
grand-père de sa femme (duquel du reste il savait devoir hériter) en 
le qualifiant de « meunier » ; mais encore la stupidité éclatait dès les 
premiers mots, l’appellation de meunier étant trop évidemment 
placée pour amener le titre de la fable de La Fontaine. Mais il y a 
dans le faubourg Saint-Germain une niaiserie telle, quand la 
malveillance l’aggrave, que chacun trouva que c'était envoyé et que 


le grand-père, dont tout le monde déclara aussitôt de confiance que 
c'était un homme remarquable, avait montré plus d’esprit que son 
petit-gendre. Le duc de Châtellerault voulut profiter de cette 
histoire pour raconter celle que j’avais entendue au café : « Tout le 
monde se couchait », mais dès les premiers mots et quand il eut dit 
la prétention de M. de Luxembourg que, devant sa femme, M. de 
Guermantes se levât, la duchesse l’arrêta et protesta : « Non, il est 
bien ridicule, mais tout de même pas à ce point.» J'étais 
intimement persuadé que toutes les histoires relatives à M. de 
Luxembourg étaient pareillement fausses et que, chaque fois que je 
me trouverais en présence d’un des acteurs ou des témoins, 
j'entendrais le même démenti. Je me demandai cependant si celui 
de M™e de Guermantes était dû au souci de la vérité ou à lamour- 
propre. En tout cas, ce dernier céda devant la malveillance, car elle 
ajouta en riant : « Du reste, j’ai eu ma petite avanie aussi, car il m’a 
invitée à goûter, désirant me faire connaître la grande-duchesse de 
Luxembourg ; c’est ainsi qu’il a le bon goût d’appeler sa femme en 
écrivant à sa tante. Je lui ai répondu mes regrets et j'ai ajouté : 
« Quant à «la grande-duchesse de Luxembourg », entre guillemets, 
dis-lui que si elle vient me voir je suis chez moi après 5 heures tous 
les jeudis. » Jai même eu une seconde avanie. Étant à Luxembourg 
je lui ai téléphoné de venir me parler à l’appareil. Son Altesse allait 
déjeuner, venait de déjeuner, deux heures se passèrent sans résultat 
et jai usé alors d’un autre moyen : « Voulez-vous dire au comte de 
Nassau de venir me parler ? » Piqué au vif, il accourut à la minute 
même.» Tout le monde rit du récit de la duchesse et d’autres 
analogues, c’est-à-dire, jen suis convaincu, de mensonges, car 
d'homme plus intelligent, meilleur, plus fin, tranchons le mot, plus 
exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n’en ai jamais rencontré. La 
suite montrera que c'était moi qui avais raison. Je dois reconnaître 
qu’au milieu de toutes ses « rosseries », MM€ de Guermantes eut 
pourtant une phrase gentille. «Il n’a pas toujours été comme cela, 
dit-elle. Avant de perdre la raison, d’être, comme dans les livres, 
l’homme qui se croit devenu roi, il n’était pas bête, et même, dans 
les premiers temps de ses fiançailles, il en parlait d’une façon assez 
sympathique comme d’un bonheur inespéré : « C’est un vrai conte 
de fées, il faudra que je fasse mon entrée au Luxembourg dans un 
carrosse de féerie », disait-il à son oncle d’Ornessan qui lui répondit, 
car, vous savez, c’est pas grand le Luxembourg : « Un carrosse de 
féerie, je crains que tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutôt la 


voiture aux chèvres. » Non seulement cela ne fâcha pas Nassau, 
mais il fut le premier à nous raconter le mot et à en rire. » 

«Ornessan est plein d'esprit, il a de qui tenir, sa mère est 
Montjeu. Il va bien mal, le pauvre Ornessan. » Ce nom eut la vertu 
d'interrompre les fades méchancetés qui se seraient déroulées à 
l'infini. En effet M. de Guermantes expliqua que l’arrière- 
grand'mère de M. d’Ornessan était la sœur de Marie de Castille 
Montjeu, femme de Timoléon de Lorraine, et par conséquent tante 
d’Oriane. De sorte que la conversation retourna aux généalogies, 
cependant que l’imbécile ambassadrice de Turquie me soufflait à 
l'oreille : « Vous avez l’air d’être très bien dans les papiers du duc 
de Guermantes, prenez garde», et comme je demandais 
l’explication : « Je veux dire, vous comprendrez à demi-mot, que 
c’est un homme à qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais 
non son fils» Or, si jamais homme au contraire aima 
passionnément et exclusivement les femmes, ce fut bien le duc de 
Guermantes. Mais l’erreur, la contre-vérité naïvement crue étaient 
pour l’ambassadrice comme un milieu vital hors duquel elle ne 
pouvait se mouvoir. « Son frère Mémé, qui m'est, du reste, pour 
d’autres raisons (il ne la saluait pas), foncièrement antipathique, a 
un vrai chagrin des mœurs du duc. De même leur tante Villeparisis. 
Ah ! je l’adore. Voilà une sainte femme, le vrai type des grandes 
dames d’autrefois. Ce n’est pas seulement la vertu même, mais la 
réserve. Elle dit encore: «Monsieur » à l’ambassadeur Norpois 
qu’elle voit tous les jours et qui, entre parenthèses, a laissé un 
excellent souvenir en Turquie. » 

Je ne répondis même pas à l’ambassadrice afin d’entendre les 
généalogies. Elles n'étaient pas toutes importantes. Il arriva même, 
au cours de la conversation, qu’une des alliances inattendues, que 
m'apprit M. de Guermantes, était une mésalliance, mais non sans 
charme, car, unissant, sous la monarchie de juillet, le duc de 
Guermantes et le duc de Fezensac aux deux ravissantes filles d’un 
illustre navigateur elle donnait ainsi aux deux duchesses le piquant 
imprévu d’une grâce exotiquement bourgeoise, louisphilippement 
indienne. Ou bien, sous Louis XIV, un Norpois avait épousé la fille 
du duc de Mortemart, dont le titre illustre frappait, dans le lointain 
de cette époque, le nom que je trouvais terne et pouvais croire 
récent de Noirpois, y ciselait profondément la beauté d’une 
médaille. Et dans ces cas-là d’ailleurs, ce n’était pas seulement le 
nom moins connu qui bénéficiait du rapprochement : l’autre, 


devenu banal à force d’éclat, me frappait davantage sous cet aspect 
nouveau et plus obscur, comme, parmi les portraits d’un éblouissant 
coloriste, le plus saisissant est parfois un portrait tout en noir. La 
mobilité nouvelle dont me semblaient doués tous ces noms, venant 
se placer à côté d’autres dont je les aurais crus si loin, ne tenait pas 
seulement à mon ignorance ; ces chassés-croisés qu’ils faisaient dans 
mon esprit, ils ne les avaient pas effectués moins aisément dans ces 
époques où un titre, étant toujours attaché à une terre, la suivait 
d’une famille dans une autre, si bien que, par exemple, dans la belle 
construction féodale qu'est le titre de duc de Nemours ou de duc de 
Chevreuse, je pouvais découvrir successivement, blottis comme 
dans la demeure hospitalière d’un Bernard-l’ermite, un Guise, un 
prince de Savoie, un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs restaient 
en compétition pour une même coquille; pour la principauté 
d'Orange, la famille royale des Pays-Bas et MM. de Mailly-Nesle ; 
pour le duché de Brabant, le baron de Charlus et la famille royale 
de Belgique ; tant d’autres pour les titres de prince de Naples, de 
duc de Parme, de duc de Reggio. Quelquefois c'était le contraire, la 
coquille était depuis si longtemps inhabitée par les propriétaires 
morts depuis longtemps, que je ne m'étais jamais avisé que tel nom 
de château eût pu être, à une époque en somme très peu reculée, un 
nom de famille. Aussi, comme M. de Guermantes répondait à une 
question de M. de Beauserfeuil : «Non, ma cousine était une 
royaliste enragée, c'était la fille du marquis de Féterne, qui joua un 
certain rôle dans la guerre des Chouans », à voir ce nom de Féterne, 
qui depuis mon séjour à Balbec était pour moi un nom de château, 
devenir ce que je n’avais jamais songé qu’il eût pu être, un nom de 
famille, jeus le même étonnement que dans une féerie où des 
tourelles et un perron s’animent et deviennent des personnes. Dans 
cette acception-là, on peut dire que l’histoire, même simplement 
généalogique, rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans la société 
parisienne des hommes qui y jouèrent un rôle aussi considérable, 
qui y furent plus recherchés par leur élégance ou par leur esprit, et 
eux-mêmes d’une aussi haute naissance que le duc de Guermantes 
ou le duc de La Trémoille. Ils sont aujourd’hui tombés dans l’oubli, 
parce que, comme ils n’ont pas eu de descendants, leur nom, qu’on 
n'entend plus jamais, résonne comme un nom inconnu ; tout au plus 
un nom de chose, sous lequel nous ne songeons pas à découvrir le 
nom d'hommes, survit-il en quelque château, quelque village 
lointain. Un jour prochain le voyageur qui, au fond de la 


Bourgogne, s’arrêtera dans le petit village de Charlus pour visiter 
son église, s’il n’est pas assez studieux ou se trouve trop pressé pour 
en examiner les pierres tombales, ignorera que ce nom de Charlus 
fut celui d’un homme qui allait de pair avec les plus grands. Cette 
réflexion me rappela qu’il fallait partir et que, tandis que j’écoutais 
M. de Guermantes parler généalogies, l’heure approchait où j'avais 
rendez-vous avec son frère. Qui sait, continuais-je à penser, si un 
jour Guermantes lui-même paraîtra autre chose qu’un nom de lieu, 
sauf aux archéologues arrêtés par hasard à Combray, et qui devant 
le vitrail de Gilbert le Mauvais auront la patience d’écouter les 
discours du successeur de Théodore ou de lire le guide du curé. 
Mais tant qu’un grand nom n’est pas éteint, il maintient en pleine 
lumière ceux qui le portèrent ; et c’est sans doute, pour une part, 
l'intérêt qu'offrait à mes yeux l'illustration de ces familles, qu’on 
peut, en partant d’aujourd’hui, les suivre en remontant degré par 
degré jusque bien au delà du XIVE siècle, retrouver des Mémoires et 
des correspondances de tous les ascendants de M. de Charlus, du 
prince d’Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passé où une 
nuit impénétrable couvrirait les origines d’une famille bourgeoise, 
et où nous distinguons, sous la projection lumineuse et rétrospective 
d’un nom, l’origine et la persistance de certaines caractéristiques 
nerveuses, de certains vices, des désordres de tels ou tels 
Guermantes. Presque pathologiquement pareils à ceux 
d’aujourd’hui, ils excitent de siècle en siècle l’intérêt alarmé de 
leurs correspondants, qu’ils soient antérieurs à la princesse Palatine 
et à M™e de Motteville, ou postérieurs au prince de Ligne. 

D'ailleurs, ma curiosité historique était faible en comparaison du 
plaisir esthétique. Les noms cités avaient pour effet de désincarner 
les invités de la duchesse, lesquels avaient beau s’appeler le prince 
d’Agrigente ou de Cystira, que leur masque de chair et 
d’inintelligence ou d'intelligence communes avait changé en 
hommes quelconques, si bien quen somme j'avais atterri au 
paillasson du vestibule, non pas comme au seuil, ainsi que je l’avais 
cru, mais au terme du monde enchanté des noms. Le prince 
d’Agrigente lui-même, dès que jeus entendu que sa mère était 
Damas, petite-fille du duc de Modène, fut délivré, comme d’un 
compagnon chimique instable, de la figure et des paroles qui 
empêchaient de le reconnaître, et alla former avec Damas et 
Modène, qui eux n'étaient que des titres, une combinaison 
infiniment plus séduisante. Chaque nom déplacé par l’attirance d’un 


autre avec lequel je ne lui avais soupçonné aucune affinité, quittait 
la place immuable qu’il occupait dans mon cerveau, où l’habitude 
l’avait terni, et, allant rejoindre les Mortemart, les Stuarts ou les 
Bourbons, dessinait avec eux des rameaux du plus gracieux effet et 
d’un coloris changeant. Le nom même de Guermantes recevait de 
tous les beaux noms éteints et d'autant plus ardemment rallumés, 
auxquels  j’apprenais seulement qu’il était attaché, une 
détermination nouvelle, purement poétique. Tout au plus, à 
l’extrémité de chaque renflement de la tige altière, pouvais-je la 
voir s'épanouir en quelque figure de sage roi ou d’illustre princesse, 
comme le père d'Henri IV ou la duchesse de Longueville. Mais 
comme ces faces, différentes en cela de celles des convives, n'étaient 
empâtées pour moi d’aucun résidu d’expérience matérielle et de 
médiocrité mondaine, elles restaient, en leur beau dessin et leurs 
changeants reflets, homogènes à ces noms, qui, à intervalles 
réguliers, chacun d’une couleur différente, se détachaient de l’arbre 
généalogique de Guermantes, et ne troublaient d'aucune matière 
étrangère et opaque les bourgeons translucides, alternants et 
multicolores, qui, tels qu'aux antiques vitraux de Jessé les ancêtres 
de Jésus, fleurissaient de l’un et l’autre côté de l’arbre de verre. 

À plusieurs reprises déjà j'avais voulu me retirer et, plus que pour 
toute autre raison, à cause de l’insignifiance que ma présence 
imposait à cette réunion, l’une pourtant de celles que j'avais 
longtemps imaginées si belles, et qui sans doute l’eût été si elle 
n'avait pas eu de témoin gênant. Du moins mon départ allait 
permettre aux invités, une fois que le profane ne serait plus là, de se 
constituer enfin en comité secret. Ils allaient pouvoir célébrer les 
mystères pour la célébration desquels ils s'étaient réunis, car ce 
n’était pas évidemment pour parler de Frans Hals ou de l’avarice et 
pour en parler de la même façon que font les gens de la bourgeoisie. 
On ne disait que des riens, sans doute parce que j'étais là, et j'avais 
des remords, en voyant toutes ces jolies femmes séparées, de les 
empêcher, par ma présence, de mener, dans le plus précieux de ses 
salons, la vie mystérieuse du faubourg Saint-Germain. Mais ce 
départ que je voulais à tout instant effectuer, M. et Mme de 
Guermantes poussaient l’esprit de sacrifice jusqu’à le reculer en me 
retenant. Chose plus curieuse encore, plusieurs des dames qui 
étaient venues, empressées, ravies, parées, constellées de pierreries, 
pour n’assister, par ma faute, qu’à une fête qui ne différait pas plus 
essentiellement de celles qui se donnent ailleurs que dans le 


faubourg Saint-Germain, qu’on ne se sent à Balbec dans une ville 
qui diffère de ce que nos yeux ont coutume de voir — plusieurs de 
ces dames se retirèrent, non pas déçues, comme elles auraient dû 
l'être, mais remerciant avec effusion M™e de Guermantes de la 
délicieuse soirée qu’elles avaient passée, comme si, les autres jours, 
ceux où je n'étais pas là, il ne se passait pas autre chose. 

Était-ce vraiment à cause de dîners tels que celui-ci que toutes ces 
personnes faisaient toilette et refusaient de laisser pénétrer des 
bourgeoises dans leurs salons si fermés, pour des dîners tels que 
celui-ci? pareils si j'avais été absent? Jen eus un instant le 
soupçon, mais il était trop absurde. Le simple bon sens me 
permettait de l’écarter. Et puis, si je l’avais accueilli, que serait-il 
resté du nom de Guermantes, déjà si dégradé depuis Combray ? 

Au reste ces filles fleurs étaient, à un degré étrange, faciles à être 
contentées par une autre personne, ou désireuses de la contenter, 
car plus d’une, à laquelle je n’avais tenu pendant toute la soirée que 
deux ou trois propos dont la stupidité m'avait fait rougir, tint, avant 
de quitter le salon, à venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux 
caressants, tout en redressant la guirlande d’orchidées qui 
contournait sa poitrine, quel plaisir intense elle avait eu à me 
connaître, et me parler — allusion voilée à une invitation à dîner — 
de son désir « d’arranger quelque chose », après qu’elle aurait « pris 
jour » avec MM€ de Guermantes. Aucune de ces dames fleurs ne 
partit avant la princesse de Parme. La présence de celle-ci - on ne 
doit pas s’en aller avant une Altesse — était une des deux raisons, 
non devinées par moi, pour lesquelles la duchesse avait mis tant 
d’insistance à ce que je restasse. Dès que M™® de Parme fut levée, ce 
fut comme une délivrance. Toutes les dames ayant fait une 
génuflexion devant la princesse, qui les releva, reçurent d’elle dans 
un baiser, et comme une bénédiction qu’elles eussent demandée à 
genou, la permission de demander son manteau et ses gens. De sorte 
que ce fut, devant la porte, comme une récitation criée de grands 
noms de l'Histoire de France. La princesse de Parme avait défendu à 
Mme de Guermantes de descendre l’accompagner jusqu’au vestibule 
de peur qu’elle ne prît froid, et le duc avait ajouté : « Voyons, 
Oriane, puisque Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a dit 
le docteur. » 

«Je crois que la princesse de Parme a été très contente de dîner 
avec vous. » Je connaissais la formule. Le duc avait traversé tout le 
salon pour venir la prononcer devant moi, d’un air obligeant et 


pénétré, comme s’il me remettait un diplôme ou m'offrait des petits 
fours. Et je sentis au plaisir qu’il paraissait éprouver à ce moment- 
là, et qui donnait une expression momentanément si douce à son 
visage, que le genre de soins que cela représentait pour lui était de 
ceux dont il s’acquitterait jusqu’à la fin extrême de sa vie, comme 
de ces fonctions honorifiques et aisées que, même gâteux, on 
conserve encore. 

Au moment où j'allais partir, la dame d’honneur de la princesse 
rentra dans le salon, ayant oublié d’emporter de merveilleux œillets, 
venus de Guermantes, que la duchesse avait donnés à Mme de 
Parme. La dame d’honneur était assez rouge, on sentait qu’elle avait 
été bousculée, car la princesse, si bonne envers tout le monde, ne 
pouvait retenir son impatience devant la niaiserie de sa suivante. 
Aussi celle-ci courait-elle vite en emportant les œillets, mais, pour 
garder son air à l’aise et mutin, elle jeta en passant devant moi : 
« La princesse trouve que je suis en retard, elle voudrait que nous 
fussions parties et avoir les œillets tout de même. Dame ! je ne suis 
pas un petit oiseau, je ne peux pas être à plusieurs endroits à la 
fois. » 

Hélas ! la raison de ne pas se lever avant une Altesse n’était pas la 
seule. Je ne pus pas partir immédiatement, car il y en avait une 
autre : c'était que ce fameux luxe, inconnu aux Courvoisier, dont les 
Guermantes, opulents ou à demi ruinés, excellaient à faire jouir 
leurs amis, n’était pas qu’un luxe matériel et comme je l'avais 
expérimenté souvent avec Robert de Saint-Loup, mais aussi un luxe 
de paroles charmantes, d’actions gentilles, toute une élégance 
verbale, alimentée par une véritable richesse intérieure. Mais 
comme celle-ci, dans l’oisiveté mondaine, reste sans emploi, elle 
s’épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une sorte d’effusion 
fugitive, d'autant plus anxieuse, et qui aurait pu, de la part de Mme 
de Guermantes, faire croire à de l'affection. Elle l’éprouvait 
d’ailleurs au moment où elle la laissait déborder, car elle trouvait 
alors, dans la société de l’ami ou de l’amie avec qui elle se trouvait, 
une sorte d’ivresse, nullement sensuelle, analogue à celle que la 
musique donne à certaines personnes ; il lui arrivait de détacher 
une fleur de son corsage, un médaillon et de les donner à quelqu’un 
avec qui elle eût souhaité de faire durer la soirée, tout en sentant 
avec mélancolie qu’un tel prolongement n’aurait pu mener à autre 
chose qu’à de vaines causeries où rien m'aurait passé du plaisir 
nerveux de l’émotion passagère, semblables aux premières chaleurs 


du printemps par l'impression qu’elles laissent de lassitude et de 
tristesse. Quant à lami, il ne fallait pas qu’il fût trop dupe des 
promesses, plus grisantes qu'aucune qu’il eût jamais entendue, 
proférées par ces femmes, qui, parce qu’elles ressentent avec tant de 
force la douceur d’un moment, font de lui, avec une délicatesse, une 
noblesse ignorées des créatures normales, un chef-d'œuvre 
attendrissant de grâce et de bonté, et n’ont plus rien à donner 
d’elles-mêmes après qu’un autre moment est venu. Leur affection ne 
survit pas à l’exaltation qui la dicte ; et la finesse d’esprit qui les 
avait amenées alors à deviner toutes les choses que vous désiriez 
entendre et à vous les dire, leur permettra tout aussi bien, quelques 
jours plus tard, de saisir vos ridicules et den amuser un autre de 
leurs visiteurs avec lequel elles seront en train de goûter un de ces 
« moments musicaux » qui sont si brefs. 

Dans le vestibule où je demandai à un valet de pied mes snow- 
boots, que j'avais pris par précaution contre la neige, dont il était 
tombé quelques flocons vite changés en boue, ne me rendant pas 
compte que c'était peu élégant, j'éprouvai, du sourire dédaigneux 
de tous, une honte qui atteignit son plus haut degré quand je vis 
que Mme de Parme n'était pas partie et me voyait chaussant mes 
caoutchoucs américains. La princesse revint vers moi. « Oh ! quelle 
bonne idée, s’écria-t-elle, comme c’est pratique ! voilà un homme 
intelligent. Madame, il faudra que nous achetions cela », dit-elle à 
sa dame d'honneur, tandis que l’ironie des valets se changeait en 
respect et que les invités s’empressaient autour de moi pour 
s’enquérir où j'avais pu trouver ces merveilles. « Grâce à cela, vous 
n'aurez rien à craindre, même s’il reneige et si vous allez loin ; il n’y 
a plus de saison », me dit la princesse. 

— Oh ! à ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se rassurer, 
interrompit la dame d’honneur d’un air fin, il ne reneigera pas. 

— Qu'en savez-vous, madame ? demanda aigrement l’excellente 
princesse de Parme, que seule réussissait à agacer la bêtise de sa 
dame d’honneur. 

-Je peux l’affirmer à Votre Altesse Royale, il ne peut pas 
reneiger, c’est matériellement impossible. 

— Mais pourquoi ? 

-Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour cela : on a 
jeté du sel! La naïve dame ne s’aperçut pas de la colère de la 
princesse et de la gaieté des autres personnes, car, au lieu de se 
taire, elle me dit avec un sourire amène, sans tenir compte de mes 


dénégations au sujet de l’amiral Jurien de la Gravière : « D’ailleurs 
qu'importe ? Monsieur doit avoir le pied marin. Bon sang ne peut 
mentir. » 

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes me 
dit en prenant mon pardessus : « Je vais vous aider à entrer votre 
pelure. » Il ne souriait même plus en employant cette expression, 
car celles qui sont le plus vulgaires étaient, par cela même, à cause 
de l'affectation de simplicité des Guermantes, devenues 
aristocratiques. 

Une exaltation n’aboutissant qu’à la mélancolie, parce qu’elle 
était artificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement que M™e de 
Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti enfin de chez elle, 
dans la voiture qui allait me conduire à l’hôtel de M. de Charlus. 
Nous pouvons à notre choix nous livrer à l’une ou l’autre de deux 
forces, l’une s’élève de nous-même, émane de nos impressions 
profondes ; l’autre nous vient du dehors. La première porte 
naturellement avec elle une joie, celle que dégage la vie des 
créateurs. L'autre courant, celui qui essaye d’introduire en nous le 
mouvement dont sont agitées des personnes extérieures, n’est pas 
accompagné de plaisir ; mais nous pouvons lui en ajouter un, par 
choc en retour, en une ivresse si factice qu’elle tourne vite à l’ennui, 
à la tristesse, d’où le visage morne de tant de mondains, et chez eux 
tant d’états nerveux qui peuvent aller jusqu’au suicide. Or, dans la 
voiture qui me menait chez M. de Charlus, j'étais en proie à cette 
seconde sorte d’exaltation, bien différente de celle qui nous est 
donnée par une impression personnelle, comme celle que j'avais eue 
dans d’autres voitures, une fois à Combray, dans la carriole du 
D" Percepied, d’où j'avais vu se peindre sur le couchant les clochers 
de Martainville ; un jour, à Balbec, dans la calèche de Mme de 
Villeparisis, en cherchant à démêler la réminiscence que m'offrait 
une allée d’arbres. Mais dans cette troisième voiture, ce que j'avais 
devant les yeux de l’esprit, c’étaient ces conversations qui m’avaient 
paru si ennuyeuses au dîner de MM de Guermantes, par exemple 
les récits du prince Von sur l’empereur d'Allemagne, sur le général 
Botha et l’armée anglaise. Je venais de les glisser dans le 
stéréoscope intérieur à travers lequel, dès que nous ne sommes plus 
nous-même, dès que, doués d’une âme mondaine, nous ne voulons 
plus recevoir notre vie que des autres, nous donnons du relief à ce 
qu'ils ont dit, à ce qu’ils ont fait. Comme un homme ivre plein de 
tendres dispositions pour le garçon de café qui l’a servi, je 


m'émerveillais de mon bonheur, non ressenti par moi, il est vrai, au 
moment même, d’avoir dîné avec quelqu'un qui connaissait si bien 
Guillaume II et avait raconté sur lui des anecdotes, ma foi, fort 
spirituelles. Et en me rappelant, avec l’accent allemand du prince, 
l’histoire du général Botha, je riais tout haut, comme si ce rire, 
pareil à certains applaudissements qui augmentent l’admiration 
intérieure, était nécessaire à ce récit pour en corroborer le comique. 
Derrière les verres grossissants, même ceux des jugements de Mme 
de Guermantes qui m’avaient paru bêtes (par exemple, sur Frans 
Hals qu’il aurait fallu voir d’un tramway) prenaient une vie, une 
profondeur extraordinaires. Et je dois dire que si cette exaltation 
tomba vite elle n’était pas absolument insensée. De même que nous 
pouvons un beau jour être heureux de connaître la personne que 
nous dédaignions le plus, parce qu’elle se trouve être liée avec une 
jeune fille que nous aimons, à qui elle peut nous présenter, et nous 
offre ainsi de l’utilité et de l’agrément, choses dont nous l’aurions 
crue à jamais dénuée, il n’y a pas de propos, pas plus que de 
relations, dont on puisse être certain qu’on ne tirera pas un jour 
quelque chose. Ce que m'avait dit M™Me de Guermantes sur les 
tableaux qui seraient intéressants à voir, même d’un tramway, était 
faux, mais contenait une part de vérité qui me fut précieuse dans la 
suite. 

De même les vers de Victor Hugo qu’elle m'avait cités étaient, il 
faut l’avouer, d’une époque antérieure à celle où il est devenu plus 
qu’un homme nouveau, où il a fait apparaître dans l’évolution une 
espèce littéraire encore inconnue, douée d’organes plus complexes. 
Dans ces premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se 
contenter, comme la nature, de donner à penser. Des « pensées », il 
en exprimait alors sous la forme la plus directe, presque dans le sens 
où le duc prenait le mot, quand, trouvant vieux jeu et encombrant 
que les invités de ses grandes fêtes, à Guermantes, fissent, sur 
l'album du château, suivre leur signature d’une réflexion 
philosophico-poétique, il avertissait les nouveaux venus d’un ton 
suppliant : « Votre nom, mon cher, mais pas de pensée ! » Or, 
c'étaient ces « pensées » de Victor Hugo (presque aussi absentes de 
la Légende des Siècles que les «airs», les « mélodies» dans la 
deuxième manière wagnérienne) que MM€ de Guermantes aimait 
dans le premier Hugo. Mais pas absolument à tort. Elles étaient 
touchantes, et déjà autour d’elles, sans que la forme eût encore la 
profondeur où elle ne devait parvenir que plus tard, le déferlement 


des mots nombreux et des rimes richement articulées les rendait 
inassimilables à ces vers qu’on peut découvrir dans un Corneille, 
par exemple, et où un romantisme intermittent, contenu, et qui 
nous émeut d’autant plus, n’a point pourtant pénétré jusqu'aux 
sources physiques de la vie, modifié l’organisme inconscient et 
généralisable où s’abrite l’idée. Aussi avais-je eu tort de me confiner 
jusqu'ici dans les derniers recueils d’'Hugo. Des premiers, certes, 
c'était seulement d’une part infime que s’ornait la conversation de 
Mme de Guermantes. Mais justement, en citant ainsi un vers isolé on 
décuple sa puissance attractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés 
dans ma mémoire, au cours de ce dîner, aimantaient à leur tour, 
appelaient à eux avec une telle force les pièces au milieu desquelles 
ils avaient l’habitude d’être enclavés, que mes mains électrisées ne 
purent pas résister plus de quarante-huit heures à la force qui les 
conduisait vers le volume où étaient reliés les Orientales et les 
Chants du Crépuscule. Je maudis le valet de pied de Françoise d’avoir 
fait don à son pays natal de mon exemplaire des Feuilles d'Automne, 
et je l’envoyai sans perdre un instant en acheter un autre. Je relus 
ces volumes d’un bout à l’autre, et ne retrouvai la paix que quand 
j'aperçus tout d’un coup, m’attendant dans la lumière où elle les 
avait baignés, les vers que m'avait cités MM€ de Guermantes. Pour 
toutes ces raisons, les causeries avec la duchesse ressemblaient à ces 
connaissances qu’on puise dans une bibliothèque de château, 
surannée, incomplète, incapable de former une intelligence, 
dépourvue de presque tout ce que nous aimons, mais nous offrant 
parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d’une belle 
page que nous ne connaissions pas, et dont nous sommes heureux 
dans la suite de nous rappeler que nous en devons la connaissance à 
une magnifique demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour 
avoir trouvé la préface de Balzac à la Chartreuse ou des lettres 
inédites de Joubert, tentés de nous exagérer le prix de la vie que 
nous y avons menée et dont nous oublions, pour cette aubaine d’un 
soir, la frivolité stérile. 

À ce point de vue, si le monde n’avait pu au premier moment 
répondre à ce qu’attendait mon imagination, et devait par 
conséquent me frapper d’abord par ce qu’il avait de commun avec 
tous les mondes plutôt que par ce qu’il en avait de différent, 
pourtant il se révéla à moi peu à peu comme bien distinct. Les 
grands seigneurs sont presque les seules gens de qui on apprenne 
autant que des paysans ; leur conversation s’orne de tout ce qui 


concerne la terre, les demeures telles qu’elles étaient habitées 
autrefois, les anciens usages, tout ce que le monde de largent 
ignore profondément. À supposer que l’aristocrate le plus modéré 
par ses aspirations ait fini par rattraper l’époque où il vit, sa mère, 
ses oncles, ses grand’tantes le mettent en rapport, quand il se 
rappelle son enfance, avec ce que pouvait être une vie presque 
inconnue aujourd’hui. Dans la chambre mortuaire d’un mort 
d'aujourd'hui, M™e de Guermantes n’eût pas fait remarquer, mais 
eût saisi immédiatement tous les manquements faits aux usages. 
Elle était choquée de voir à un enterrement des femmes mêlées aux 
hommes alors qu’il y a une cérémonie particulière qui doit être 
célébrée pour les femmes. Quant au poêle dont Bloch eût cru sans 
doute que l’usage était réservé aux enterrements, à cause des 
cordons du poêle dont on parle dans les comptes rendus d’obsèques, 
M. de Guermantes pouvait se rappeler le temps où, encore enfant, il 
l’avait vu tenir au mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis que Saint- 
Loup avait vendu son précieux « Arbre généalogique », d’anciens 
portraits des Bouillon, des lettres de Louis XIII, pour acheter des 
Carrière et des meubles modern style, M. et M™e de Guermantes, 
émus par un sentiment où l’amour ardent de l’art jouait peut-être 
un moindre rôle et qui les laissait eux-mêmes plus médiocres, 
avaient gardé leurs merveilleux meubles de Boule, qui offraient un 
ensemble autrement séduisant pour un artiste. Un littérateur eût de 
même été enchanté de leur conversation, qui eût été pour lui — car 
l’affamé n’a pas besoin d’un autre affamé - un dictionnaire vivant 
de toutes ces expressions qui chaque jour s’oublient davantage : des 
cravates à la Saint-Joseph, des enfants voués au bleu, etc., et qu’on 
ne trouve plus que chez ceux qui se font les aimables et bénévoles 
conservateurs du passé. Le plaisir que ressent parmi eux, beaucoup 
plus que parmi d’autres écrivains, un écrivain, ce plaisir n’est pas 
sans danger, car il risque de croire que les choses du passé ont un 
charme par elles-mêmes, de les transporter telles quelles dans son 
œuvre, mort-née dans ce cas, dégageant un ennui dont il se console 
en se disant : « C’est joli parce que c’est vrai, cela se dit ainsi. » Ces 
conversations aristocratiques avaient du reste, chez Mme de 
Guermantes, le charme de se tenir dans un excellent français. À 
cause de cela elles rendaient légitime, de la part de la duchesse, son 
hilarité devant les mots «vatique », « cosmique », « pythique », 
« suréminent », qu'employait Saint-Loup, - de même que devant ses 
meubles de chez Bing. 


Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j'avais pu ressentir 
devant des aubépines ou en goûtant à une madeleine, les histoires 
que j'avais entendues chez Mme de Guermantes m'étaient 
étrangères. Entrées un instant en moi, qui n’en étais que 
physiquement possédé, on aurait dit que (de nature sociale, et non 
individuelle) elles étaient impatientes d’en sortir... Je m'’agitais 
dans la voiture, comme une pythonisse. J’attendais un nouveau 
dîner où je pusse devenir moi-même une sorte de prince X... , de 
Mme de Guermantes, et les raconter. En attendant, elles faisaient 
trépider mes lèvres qui les balbutiaient et j'essayais en vain de 
ramener à moi mon esprit vertigineusement emporté par une force 
centrifuge. Aussi est-ce avec une fiévreuse impatience de ne pas 
porter plus longtemps leur poids tout seul dans une voiture, où 
d’ailleurs je trompais le manque de conversation en parlant tout 
haut, que je sonnai à la porte de M. de Charlus, et ce fut en longs 
monologues avec moi-même, où je me répétais tout ce que j'allais 
lui narrer et ne pensais plus guère à ce qu’il pouvait avoir à me dire, 
que je passai tout le temps que je restai dans un salon où un valet 
de pied me fit entrer, et que j'étais d’ailleurs trop agité pour 
regarder. J'avais un tel besoin que M. de Charlus écoutât les récits 
que je brûlais de lui faire, que je fus cruellement déçu en pensant 
que le maître de la maison dormait peut-être et qu’il me faudrait 
rentrer cuver chez moi mon ivresse de paroles. Je venais en effet de 
m'apercevoir qu'il y avait vingt-cinq minutes que j'étais, qu’on 
m'avait peut-être oublié, dans ce salon, dont, malgré cette longue 
attente, j'aurais tout au plus pu dire qu’il était immense, verdâtre, 
avec quelques portraits. Le besoin de parler n'empêche pas 
seulement d'écouter, mais de voir, et dans ce cas l’absence de toute 
description du milieu extérieur est déjà une description d’un état 
interne. J’allais sortir du salon pour tâcher d’appeler quelqu'un et, 
si je ne trouvais personne, de retrouver mon chemin jusqu'aux 
antichambres et me faire ouvrir, quand, au moment même où je 
venais de me lever et de faire quelques pas sur le parquet mosaïqué, 
un valet de chambre entra, l’air préoccupé : « Monsieur le baron a 
eu des rendez-vous jusqu'à maintenant, me dit-il. Il y a encore 
plusieurs personnes qui l’attendent. Je vais faire tout mon possible 
pour qu’il reçoive monsieur, j’ai déjà fait téléphoner deux fois au 
secrétaire. » 

— Non, ne vous dérangez pas, j'avais rendez-vous avec monsieur 
le baron, mais il est déjà bien tard, et, du moment qu’il est occupé 


ce soir, je reviendrai un autre jour. 

— Oh! non, que monsieur ne s’en aille pas, s'écria le valet de 
chambre. M. le baron pourrait être mécontent. Je vais de nouveau 
essayer. Je me rappelai ce que j'avais entendu raconter des 
domestiques de M. de Charlus et de leur dévouement à leur maître. 
On ne pouvait pas tout à fait dire de lui comme du prince de Conti 
qu’il cherchait à plaire aussi bien au valet qu’au ministre, mais il 
avait si bien su faire des moindres choses qu’il demandait une 
espèce de faveur, que, le soir, quand, ses valets assemblés autour de 
lui à distance respectueuse, après les avoir parcourus du regard, il 
disait : « Coignet, le bougeoir ! » ou : « Ducret, la chemise ! », c’est 
en ronchonnant d’envie que les autres se retiraient, envieux de celui 
qui venait d’être distingué par le maître. Deux, même, lesquels 
s’exécraient, essayaient chacun de ravir la faveur à l’autre, en 
allant, sous le plus absurde prétexte, faire une commission au 
baron, s’il était monté plus tôt, dans l’espoir d’être investi pour ce 
soir-là de la charge du bougeoir ou de la chemise. S'il adressait 
directement la parole à l’un d’eux pour quelque chose qui ne fût pas 
du service, bien plus, si, l'hiver, au jardin, sachant un de ses cochers 
enrhumé, il lui disait au bout de dix minutes : « Couvrez-vous », les 
autres ne lui reparlaient pas de quinze jours, par jalousie, à cause de 
la grâce qui lui avait été faite. J’attendis encore dix minutes et, 
après m'avoir demandé de ne pas rester trop longtemps, parce que 
M. le baron fatigué avait dû faire éconduire plusieurs personnes des 
plus importantes, qui avaient pris rendez-vous depuis de longs 
jours, on m'’introduisit auprès de lui. Cette mise en scène autour de 
M. de Charlus me paraissait empreinte de beaucoup moins de 
grandeur que la simplicité de son frère Guermantes, mais déjà la 
porte s'était ouverte, je venais d’apercevoir le baron, en robe de 
chambre chinoise, le cou nu, étendu sur un canapé. Je fus frappé au 
même instant par la vue d’un chapeau haut de forme « huit reflets » 
sur une chaise avec une pelisse, comme si le baron venait de 
rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais que M. de Charlus 
allait venir à moi. Sans faire un seul mouvement, il fixa sur moi des 
yeux implacables. Je m’approchai de lui, lui dis bonjour, il ne me 
tendit pas la main, ne me répondit pas, ne me demanda pas de 
prendre une chaise. Au bout d’un instant je lui demandai, comme 
on ferait à un médecin mal élevé, s’il était nécessaire que je restasse 
debout. Je le fis sans méchante intention, mais l’air de colère froide 
qu'avait M. de Charlus sembla s’aggraver encore. J’ignorais, du 


reste, que chez lui, à la campagne, au château de Charlus, il avait 
l’habitude après dîner, tant il aimait à jouer au roi, de s’étaler dans 
un fauteuil au fumoir, en laissant ses invités debout autour de lui. Il 
demandait à l’un du feu, offrait à l’autre un cigare, puis au bout de 
quelques instants disait: «Maïs, Argencourt, asseyez-vous donc, 
prenez une chaise, mon cher, etc. », ayant tenu à prolonger leur 
station debout, seulement pour leur montrer que c'était de lui que 
leur venait la permission de s’asseoir. « Mettez-vous dans le siège 
Louis XIV », me répondit-il d’un air impérieux et plutôt pour me 
forcer à m’éloigner de lui que pour m'inviter à m’asseoir. Je pris un 
fauteuil qui n’était pas loin. « Ah ! voilà ce que vous appelez un 
siège Louis XIV ! je vois que vous êtes instruit », s'écria-t-il avec 
dérision. J'étais tellement stupéfait que je ne bougeai pas, ni pour 
m'en aller comme je l’aurais dû, ni pour changer de siège comme il 
le voulait. «Monsieur, me dit-il, en pesant tous les termes, dont il 
faisait précéder les plus impertinents d’une double paire de 
consonnes, l’entretien que j'ai condescendu à vous accorder, à la 
prière d’une personne qui désire que je ne la nomme pas, marquera 
pour nos relations le point final. Je ne vous cacherai pas que j'avais 
espéré mieux ; je forcerais peut-être un peu le sens des mots, ce 
qu’on ne doit pas faire, même avec qui ignore leur valeur, et par 
simple respect pour soi-même, en vous disant que j'avais eu pour 
vous de la sympathie. Je crois pourtant que « bienveillance », dans 
son sens le plus efficacement protecteur, n’excéderait ni ce que je 
ressentais, ni Ce que je me proposais de manifester. Je vous avais, 
dès mon retour à Paris, fait savoir à Balbec même que vous pouviez 
compter sur moi. » Moi qui me rappelais sur quelle incartade M. de 
Charlus s'était séparé de moi à Balbec, j'esquissai un geste de 
dénégation. « Comment ! s’écria-t-il avec colère, et en effet son 
visage convulsé et blanc différait autant de son visage ordinaire que 
la mer quand, un matin de tempête, on aperçoit, au lieu de la 
souriante surface habituelle, mille serpents d’écume et de bave, 
vous prétendez que vous n’avez pas reçu mon message — presque 
une déclaration - d’avoir à vous souvenir de moi ? Qu’y avait-il 
comme décoration autour du livre que je vous fis parvenir ? » 

- De très jolis entrelacs historiés, lui dis-je. 

- Ah! répondit-il d’un air méprisant, les jeunes Français 
connaissent peu les chefs-d’œuvre de notre pays. Que dirait-on d’un 
jeune Berlinois qui ne connafîtrait pas la Walkyrie ? Il faut d’ailleurs 
que vous ayez des yeux pour ne pas voir, puisque ce chef-d’œuvre-là 


vous m'avez dit que vous aviez passé deux heures devant. Je vois 
que vous ne vous y connaissez pas mieux en fleurs qu’en styles ; ne 
protestez pas pour les styles, cria-t-il, d’un ton de rage suraigu, vous 
ne savez même pas sur quoi vous vous asseyez. Vous offrez à votre 
derrière une chauffeuse Directoire pour une bergère Louis XIV. Un 
de ces jours vous prendrez les genoux de MM de Villeparisis pour le 
lavabo, et on ne sait pas ce que vous y ferez. Pareillement, vous 
navez même pas reconnu dans la reliure du livre de Bergotte le 
linteau de myosotis de l’église de Balbec. Y avait-il une manière plus 
limpide de vous dire : «Ne m’oubliez pas ! » 

Je regardais M. de Charlus. Certes sa tête magnifique, et qui 
répugnait, emportait pourtant sur celle de tous les siens ; on eût 
dit Apollon vieilli ; mais un jus olivâtre, hépatique, semblait prêt à 
sortir de sa bouche mauvaise ; pour l'intelligence, on ne pouvait 
nier que la sienne, par un vaste écart de compas, avait vue sur 
beaucoup de choses qui resteraient toujours inconnues au duc de 
Guermantes. Mais de quelques belles paroles qu’il colorât ses 
haines, on sentait que, même s’il y avait tantôt de l’orgueil offensé, 
tantôt un amour déçu, ou une rancune, du sadisme, une taquinerie, 
une idée fixe, cet homme était capable d’assassiner et de prouver à 
force de logique et de beau langage qu’il avait eu raison de le faire 
et n’en était pas moins supérieur de cent coudées à son frère, sa 
belle-sœur, etc., etc. 

— Comme dans les Lances de Vélasquez, continua-t-il, le vainqueur 
s’avance vers celui qui est le plus humble, comme le doit tout être 
noble, puisque j'étais tout et que vous n’étiez rien, c’est moi qui ai 
fait les premiers pas vers vous. Vous avez sottement répondu à ce 
que ce n’est pas à moi à appeler de la grandeur. Mais je ne me suis 
pas laissé décourager. Notre religion prêche la patience. Celle que 
j'ai eue envers vous me sera comptée, je l’espère, et de n’avoir fait 
que sourire de ce qui pourrait être taxé d’impertinence, s’il était à 
votre portée d’en avoir envers qui vous dépasse de tant de coudées ; 
mais enfin, monsieur, de tout cela il n’est plus question. Je vous ai 
soumis à l’épreuve que le seul homme éminent de notre monde 
appelle avec esprit l’épreuve de la trop grande amabilité et qu’il 
déclare à bon droit la plus terrible de toutes, la seule qui puisse 
séparer le bon grain de l’ivraie. Je vous reprocherais à peine de 
l’avoir subie sans succès, car ceux qui en triomphent sont bien rares. 
Mais du moins, et c’est la conclusion que je prétends tirer des 
dernières paroles que nous échangerons sur terre, j'entends être à 


ľabri de vos inventions calomniatrices. » Je n’avais pas songé 
jusqu'ici que la colère de M. de Charlus pût être causée par un 
propos désobligeant qu’on lui eût répété; j'interrogeai ma 
mémoire ; je n’avais parlé de lui à personne. Quelque méchant 
l’avait fabriqué de toutes pièces. Je protestai à M. de Charlus que je 
n'avais absolument rien dit de lui. «Je ne pense pas que j'aie pu 
vous fâcher en disant à M™e de Guermantes que j'étais lié avec 
vous. » Il sourit avec dédain, fit monter sa voix jusqu'aux plus 
extrêmes registres, et là, attaquant avec douceur la note la plus 
aiguë et la plus insolente : « Oh ! monsieur, dit-il en revenant avec 
une extrême lenteur à une intonation naturelle, et comme 
s’enchantant, au passage, des bizarreries de cette gamme 
descendante, je pense que vous vous faites tort à vous-même en 
vous accusant d’avoir dit que nous étions « liés ». Je n’attends pas 
une très grande exactitude verbale de quelqu'un qui prendrait 
facilement un meuble de Chippendale pour une chaise rococo, mais 
enfin je ne pense pas, ajouta-t-il, avec des caresses vocales de plus 
en plus narquoises et qui faisaient flotter sur ses lèvres jusqu’à un 
charmant sourire, je ne pense pas que vous ayez dit, ni cru, que 
nous étions liés ! Quant à vous être vanté de m'avoir été présenté, 
d’avoir causé avec moi, de me connaître un peu, d’avoir obtenu, 
presque sans sollicitation, de pouvoir être un jour mon protégé, je 
trouve au contraire fort naturel et intelligent que vous l’ayez fait. 
L'extrême différence d'âge qu’il y a entre nous me permet de 
reconnaître, sans ridicule, que cette présentation, ces causeries, cette 
vague amorce de relations étaient pour vous, ce n’est pas à moi de 
dire un honneur, mais enfin à tout le moins un avantage dont je 
trouve que votre sottise fut non point de l’avoir divulgué, mais de 
n'avoir pas su le conserver. J’ajouterai même, dit-il, en passant 
brusquement et pour un instant de la colère hautaine à une douceur 
tellement empreinte de tristesse que je croyais qu’il allait se mettre 
à pleurer, que, quand vous avez laissé sans réponse la proposition 
que je vous ai faite à Paris, cela m’a paru tellement inouï de votre 
part à vous, qui m’aviez semblé bien élevé et d’une bonne famille 
bourgeoise (sur cet adjectif seul sa voix eut un petit sifflement 
d’impertinence), que j’eus la naïveté de croire à toutes les blagues 
qui n'arrivent jamais, aux lettres perdues, aux erreurs d’adresses. Je 
reconnais que c'était de ma part une grande naïveté, mais saint 
Bonaventure préférait croire qu’un bœuf pût voler plutôt que son 
frère mentir. Enfin tout cela est terminé, la chose ne vous a pas plu, 


il n’en est plus question. Il me semble seulement que vous auriez pu 
(et il y avait vraiment des pleurs dans sa voix), ne fût-ce que par 
considération pour mon âge, m'écrire. J'avais conçu pour vous des 
choses infiniment séduisantes que je m'étais bien gardé de vous 
dire. Vous avez préféré refuser sans savoir, c’est votre affaire. Mais, 
comme je vous le dis, on peut toujours écrire. Moi à votre place, et 
même dans la mienne, je l’aurais fait. J’aime mieux à cause de cela 
la mienne que la vôtre, je dis à cause de cela, parce que je crois que 
toutes les places sont égales, et jai plus de sympathie pour un 
intelligent ouvrier que pour bien des ducs. Mais je peux dire que je 
préfère ma place, parce que ce que vous avez fait, dans ma vie tout 
entière qui commence à être assez longue, je sais que je ne l’ai 
jamais fait. (Sa tête était tournée dans l’ombre, je ne pouvais pas 
voir si ses yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix donnait 
à le croire.) Je vous disais que j’ai fait cent pas au-devant de vous, 
cela a eu pour effet de vous en faire faire deux cents en arrière. 
Maintenant c’est à moi de m’éloigner et nous ne nous connaîtrons 
plus. Je ne retiendrai pas votre nom, mais votre cas, afin que, les 
jours où je serais tenté de croire que les hommes ont du cœur, de la 
politesse, ou seulement l'intelligence de ne pas laisser échapper une 
chance sans seconde, je me rappelle que c’est les situer trop haut. 
Non, que vous ayez dit que vous me connaïissiez quand c'était vrai — 
car maintenant cela va cesser de l’être — je ne puis trouver cela que 
naturel et je le tiens pour un hommage, c’est-à-dire pour agréable. 
Malheureusement, ailleurs et en d’autres circonstances, vous avez 
tenu des propos fort différents. 

- Monsieur, je vous jure que je mwai rien dit qui pût vous offenser. 

— Et qui vous dit que j’en suis offensé ? s’écria-t-il avec fureur en 
se redressant violemment sur la chaise longue où il était resté 
jusque-là immobile, cependant que, tandis que se crispaient les 
blêmes serpents écumeux de sa face, sa voix devenait tour à tour 
aiguë et grave comme une tempête assourdissante et déchaînée. (La 
force avec laquelle il parlait d'habitude, et qui faisait se retourner 
les inconnus dehors, était centuplée, comme l’est un forte, si, au lieu 
d’être joué au piano, il l’est à l’orchestre, et de plus se change en un 
fortissime. M. de Charlus hurlait.) Pensez-vous qu’il soit à votre 
portée de m'’offenser ? Vous ne savez donc pas à qui vous parlez ? 
Croyez-vous que la salive envenimée de cinq cents petits 
bonshommes de vos amis, juchés les uns sur les autres, arriverait à 
baver seulement jusqu’à mes augustes orteils ? Depuis un moment, 


au désir de persuader M. de Charlus que je n’avais jamais dit ni 
entendu dire de mal de lui avait succédé une rage folle, causée par 
les paroles que lui dictait uniquement, selon moi, son immense 
orgueil. Peut-être étaient-elles du reste l’effet, pour une partie du 
moins, de cet orgueil. Presque tout le reste venait d’un sentiment 
que j’ignorais encore et auquel je ne fus donc pas coupable de ne 
pas faire sa part. J'aurais pu au moins, à défaut du sentiment 
inconnu, mêler à l’orgueil, si je m'étais souvenu des paroles de Mme 
de Guermantes, un peu de folie. Mais à ce moment-là l’idée de folie 
ne me vint même pas à l'esprit. Il n’y avait en lui, selon moi, que de 
l’orgueil, en moi il n’y avait que de la fureur. Celle-ci (au moment 
où M. de Charlus cessant de hurler pour parler de ses augustes 
orteils, avec une majesté qu’accompagnaient une moue, un 
vomissement de dégoût à l’égard de ses obscurs blasphémateurs), 
cette fureur ne se contint plus. D’un mouvement impulsif je voulus 
frapper quelque chose, et un reste de discernement me faisant 
respecter un homme tellement plus âgé que moi, et même, à cause 
de leur dignité artistique, les porcelaines allemandes placées autour 
de lui, je me précipitai sur le chapeau haut de forme neuf du baron, 
je le jetai par terre, je le piétinai, je m’acharnai à le disloquer 
entièrement, j’arrachai la coiffe, déchirai en deux la couronne, sans 
écouter les vociférations de M. de Charlus qui continuaient et, 
traversant la pièce pour wen aller, j’ouvris la porte. Des deux côtés 
d’elle, à ma grande stupéfaction, se tenaient deux valets de pied qui 
s'éloignèrent lentement pour avoir lair de s'être trouvés là 
seulement en passant pour leur service. (J’ai su depuis leurs noms, 
l’un s'appelait Burnier et l’autre Charmel.) Je ne fus pas dupe un 
instant de cette explication que leur démarche nonchalante semblait 
me proposer. Elle était invraisemblable ; trois autres me le 
semblèrent moins : l’une que le baron recevait quelquefois des 
hôtes, contre lesquels pouvant avoir besoin d’aide (mais 
pourquoi ?), il jugeait nécessaire d’avoir un poste de secours voisin ; 
l’autre, qu'attirés par la curiosité, ils s'étaient mis aux écoutes, ne 
pensant pas que je sortirais si vite ; la troisième, que toute la scène 
que m'avait faite M. de Charlus étant préparée et jouée, il leur avait 
lui-même demandé d’écouter, par amour du spectacle joint peut- 
être à un « nunc erudimini » dont chacun ferait son profit. 

Ma colère n'avait pas calmé celle du baron, ma sortie de la 
chambre parut lui causer une vive douleur, il me rappela, me fit 
rappeler, et enfin, oubliant qu’un instant auparavant, en parlant de 


« ses augustes orteils », il avait cru me faire le témoin de sa propre 
déification, il courut à toutes jambes, me rattrapa dans le vestibule 
et me barra la porte. « Allons, me dit-il, ne faites pas l’enfant, 
rentrez une minute ; qui aime bien châtie bien, et si je vous ai bien 
châtié, c’est que je vous aime bien. » Ma colère était passée, je 
laissai passer le mot châtier et suivis le baron qui, appelant un valet 
de pied, fit sans aucun amour-propre emporter les miettes du 
chapeau détruit qu’on remplaça par un autre. 

-Si vous voulez me dire, monsieur, qui ma perfidement 
calomnié, dis-je à M. de Charlus, je reste pour l’apprendre et 
confondre l’imposteur. 

— Qui ? ne le savez-vous pas ? Ne gardez-vous pas le souvenir de 
ce que vous dites ? Pensez-vous que les personnes qui me rendent le 
service de m’avertir de ces choses ne commencent pas par me 
demander le secret ? Et croyez-vous que je vais manquer à celui que 
j'ai promis ? 

— Monsieur, c’est impossible que vous me le disiez ? demandai-je 
en cherchant une dernière fois dans ma tête (où je ne trouvais 
personne) à qui j'avais pu parler de M. de Charlus. 

— Vous n’avez pas entendu que j'ai promis le secret à mon 
indicateur, me dit-il d’une voix claquante. Je vois qu’au goût des 
propos abjects vous joignez celui des insistances vaines. Vous 
devriez avoir au moins l'intelligence de profiter d’un dernier 
entretien et de parler pour dire quelque chose qui ne soit pas 
exactement rien. 

— Monsieur, répondis-je en m'’éloignant, vous m'’insultez, je suis 
désarmé puisque vous avez plusieurs fois mon âge, la partie n’est 
pas égale ; d’autre part je ne peux pas vous convaincre, je vous ai 
juré que je n’avais rien dit. 

— Alors je mens ! s’écria-t-il d’un ton terrible, et en faisant un tel 
bond qu’il se trouva debout à deux pas de moi. 

— On vous a trompé. 

Alors d’une voix douce, affectueuse, mélancolique, comme dans 
ces symphonies qu’on joue sans interruption entre les divers 
morceaux, et où un gracieux scherzo aimable, idyllique, succède 
aux coups de foudre du premier morceau. « C’est très possible, me 
dit-il. En principe, un propos répété est rarement vrai. C’est votre 
faute si, n’ayant pas profité des occasions de me voir que je vous 
avais offertes, vous ne m'avez pas fourni, par ces paroles ouvertes et 
quotidiennes qui créent la confiance, le préservatif unique et 


souverain contre une parole qui vous représentait comme un traître. 
En tout cas, vrai ou faux, le propos a fait son œuvre. Je ne peux 
plus me dégager de l’impression qu’il ma produite. Je ne peux 
même pas dire que qui aime bien châtie bien, car je vous ai bien 
châtié, mais je ne vous aime plus. » Tout en disant ces mots, il 
m'avait forcé à me rasseoir et avait sonné. Un nouveau valet de pied 
entra. « Apportez à boire, et dites d’atteler le coupé. » Je dis que je 
navais pas soif, qu’il était bien tard et que d’ailleurs j'avais une 
voiture. « On l’a probablement payée et renvoyée, me dit-il, ne vous 
en occupez pas. Je fais atteler pour qu’on vous ramène... Si vous 
craignez qu’il ne soit trop tard... j'aurais pu vous donner une 
chambre ici... » Je dis que ma mère serait inquiète. « Ah ! oui, vrai 
ou faux, le propos a fait son œuvre. Ma sympathie un peu 
prématurée avait fleuri trop tôt ; et comme ces pommiers dont vous 
parliez poétiquement à Balbec, elle n’a pu résister à une première 
gelée. » Si la sympathie de M. de Charlus n’avait pas été détruite, il 
n'aurait pourtant pas pu agir autrement, puisque, tout en me disant 
que nous étions brouillés, il me faisait rester, boire, me demandait 
de coucher et allait me faire reconduire. Il avait même Pair de 
redouter l'instant de me quitter et de se retrouver seul, cette espèce 
de crainte un peu anxieuse que sa belle-sœur et cousine Guermantes 
m'avait paru éprouver, il y avait une heure, quand elle avait voulu 
me forcer à rester encore un peu, avec une espèce de même goût 
passager pour moi, de même effort pour faire prolonger une minute. 
« Malheureusement, reprit-il, je n’ai pas le don de faire refleurir ce 
qui a été une fois détruit. Ma sympathie pour vous est bien morte. 
Rien ne peut la ressusciter. Je crois qu’il n’est pas indigne de moi de 
confesser que je le regrette. Je me sens toujours un peu comme le 
Booz de Victor Hugo : « Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir 
tombe. » 

Je traversai avec lui le grand salon verdâtre. Je lui dis, tout à fait 
au hasard, combien je le trouvais beau. « N'est-ce pas? me 
répondit-il. Il faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont de 
Bagard. Ce qui est assez gentil, voyez-vous, c’est qu’elles ont été 
faites pour les sièges de Beauvais et pour les consoles. Vous 
remarquez, elles répètent le même motif décoratif qu'eux. Il 
n'existait plus que deux demeures où cela soit ainsi : le Louvre et la 
maison de M. d’Hinnisdal. Mais naturellement, dès que j'ai voulu 
venir habiter dans cette rue, il s’est trouvé un vieil hôtel Chimay 
que personne n’avait jamais vu puisqu'il n’est venu ici que pour moi. 


En somme, c’est bien. Ça pourrait peut-être être mieux, mais enfin 
ce n’est pas mal. N'est-ce pas, il y a de jolies choses : le portrait de 
mes oncles, le roi de Pologne et le roi d'Angleterre, par Mignard. 
Mais qu'est-ce que je vous dis, vous le savez aussi bien que moi 
puisque vous avez attendu dans ce salon. Non ? Ah ! C’est qu’on 
vous aura mis dans le salon bleu, dit-il d’un air soit d’impertinence 
à l’endroit de mon incuriosité, soit de supériorité personnelle et de 
n'avoir pas demandé où on m'avait fait attendre. Tenez, dans ce 
cabinet, il y a tous les chapeaux portés par M™e Elisabeth, la 
princesse de Lamballe, et par la Reïne. Cela ne vous intéresse pas, 
on dirait que vous ne voyez pas. Peut-être êtes-vous atteint d’une 
affection du nerf optique. Si vous aimez davantage ce genre de 
beauté, voici un arc-en-ciel de Turner qui commence à briller entre 
ces deux Rembrandt, en signe de notre réconciliation. Vous 
entendez : Beethoven se joint à lui. » Et en effet on distinguait les 
premiers accords de la troisième partie de la Symphonie pastorale, 
« la joie après l’orage », exécutés non loin de nous, au premier étage 
sans doute, par des musiciens. Je demandai naïvement par quel 
hasard on jouait cela et qui étaient les musiciens. « Eh bien ! on ne 
sait pas. On ne sait jamais. Ce sont des musiques invisibles. C’est 
joli, n’est-ce pas, me dit-il d’un ton légèrement impertinent et qui 
pourtant rappelait un peu l'influence et l’accent de Swann. Mais 
vous vous en fichez comme un poisson d’une pomme. Vous voulez 
rentrer, quitte à manquer de respect à Beethoven et à moi. Vous 
portez contre vous-même jugement et condamnation », ajouta-t-il 
d’un air affectueux et triste, quand le moment fut venu que je mwen 
allasse. « Vous m’excuserez de ne pas vous reconduire comme les 
bonnes façons m'obligeraient à le faire, me dit-il. Désireux de ne 
plus vous revoir, il n’importe peu de passer cinq minutes de plus 
avec vous. Mais je suis fatigué et j'ai fort à faire. » Cependant, 
remarquant que le temps était beau : « Eh bien ! si, je vais monter 
en voiture. Il fait un clair de lune superbe, que j'irai regarder au 
Bois après vous avoir reconduit. Comment ! vous ne savez pas vous 
raser, même un soir où vous dînez en ville vous gardez quelques 
poils, me dit-il en me prenant le menton entre deux doigts pour 
ainsi dire magnétisés, qui, après avoir résisté un instant, 
remontèrent jusqu’à mes oreilles comme les doigts d’un coiffeur. 
Ah ! ce serait agréable de regarder ce « clair de lune bleu » au Bois 
avec quelqu'un comme vous », me dit-il avec une douceur subite et 
comme involontaire, puis, l’air triste : « Car vous êtes gentil tout de 


même, vous pourriez l’être plus que personne, ajouta-t-il en me 
touchant paternellement l’épaule. Autrefois, je dois dire que je vous 
trouvais bien insignifiant. » J’aurais dû penser qu’il me trouvait tel 
encore. Je n'avais qu’à me rappeler la rage avec laquelle il m'avait 
parlé, il y avait à peine une demi-heure. Malgré cela j'avais 
l'impression qu’il était, en ce moment, sincère, que son bon cœur 
l’emportait sur ce que je considérais comme un état presque délirant 
de susceptibilité et d’orgueil. La voiture était devant nous et il 
prolongeait encore la conversation. « Allons, dit-il brusquement, 
montez ; dans cinq minutes nous allons être chez vous. Et je vous 
dirai un bonsoir qui coupera court et pour jamais à nos relations. 
C’est mieux, puisque nous devons nous quitter pour toujours, que 
nous le fassions comme en musique, sur un accord parfait. » Malgré 
ces affirmations solennelles que nous ne nous reverrions jamais, 
j'aurais juré que M. de Charlus, ennuyé de s’être oublié tout à 
l’heure et craignant de m'avoir fait de la peine, n’eût pas été fâché 
de me revoir encore une fois. Je ne me trompais pas, car au bout 
d’un moment : « Allons bon ! dit-il, voilà que j’ai oublié le principal. 
En souvenir de madame votre grand-mère, j'avais fait relier pour 
vous une édition curieuse de Mme de Sévigné. Voilà qui va 
empêcher cette entrevue d’être la dernière. Il faut s’en consoler en 
se disant qu’on liquide rarement en un jour des affaires 
compliquées. Regardez combien de temps a duré le Congrès de 
Vienne. » 

— Mais je pourrais la faire chercher sans vous déranger, dis-je 
obligeamment. 

— Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il avec colère, et ne 
pas avoir l’air grotesque de considérer comme peu de chose 
l’honneur d’être probablement (je ne dis pas certainement, car c’est 
peut-être un valet de chambre qui vous remettra les volumes) reçu 
par moi. Il se ressaisit : « Je ne veux pas vous quitter sur ces mots. 
Pas de dissonance avant le silence éternel de l'accord de 
dominante ! » C’est pour ses propres nerfs qu’il semblait redouter 
son retour immédiatement après d’âcres paroles de brouille. « Vous 
ne vouliez pas venir jusqu’au Bois », me dit-il d’un ton non pas 
interrogatif mais affirmatif, et, à ce qu’il me sembla, non pas parce 
qu’il ne voulait pas me l’offrir, mais parce qu’il craignait que son 
amour-propre n’essuyât un refus. «Eh bien voilà, me dit-il en 
traînant encore, c’est le moment où, comme dit Whistler, les 
bourgeois rentrent (peut-être voulait-il me prendre par l’amour- 


propre) et où il convient de commencer à regarder. Mais vous ne 
savez même pas qui est Whistler. » Je changeai de conversation et 
lui demandai si la princesse d’Iéna était une personne intelligente. 
M. de Charlus m'’arrêta, et prenant le ton le plus méprisant que je 
lui connusse : « Ah ! monsieur, vous faites allusion ici à un ordre de 
nomenclature où je n’ai rien à voir. Il y a peut-être une aristocratie 
chez les Tahitiens, mais j’avoue que je ne la connais pas. Le nom 
que vous venez de prononcer, c’est étrange, a cependant résonné, il 
y a quelques jours, à mes oreilles. On me demandait si je 
condescendrais à ce que me fût présenté le jeune duc de Guastalla. 
La demande m'’étonna, car le duc de Guastalla n’a nul besoin de se 
faire présenter à moi, pour la raison qu’il est mon cousin et me 
connaît de tout temps ; c’est le fils de la princesse de Parme, et en 
jeune parent bien élevé, il ne manque jamais de venir me rendre ses 
devoirs le jour de lan. Mais, informations prises, il ne s’agissait pas 
de mon parent, mais d’un fils de la personne qui vous intéresse. 
Comme il n’existe pas de princesse de ce nom, j'ai supposé qu’il 
s'agissait d’une pauvresse couchant sous le pont d’Iéna et qui avait 
pris pittoresquement le titre de princesse d’Iéna, comme on dit la 
Panthère des Batignolles ou le Roi de l’Acier. Mais non, il s'agissait 
d’une personne riche dont j'avais admiré à une exposition des 
meubles fort beaux et qui ont sur le nom du propriétaire la 
supériorité de ne pas être faux. Quant au prétendu duc de Guastalla, 
ce devait être l’agent de change de mon secrétaire, l’argent procure 
tant de choses. Mais non ; c’est Empereur, paraît-il, qui s’est amusé 
à donner à ces gens un titre précisément indisponible. C’est peut- 
être une preuve de puissance, ou d’ignorance, ou de malice, je 
trouve surtout que c’est un fort mauvais tour qu’il a joué ainsi à ces 
usurpateurs malgré eux. Mais enfin je ne puis vous donner 
d’éclaircissements sur tout cela, ma compétence s'arrête au 
faubourg Saint-Germain où, entre tous les Courvoisier et Gallardon, 
vous trouverez, si vous parvenez à découvrir un introducteur, de 
vieilles gales tirées tout exprès de Balzac et qui vous amuseront. 
Naturellement tout cela n’a rien à voir avec le prestige de la 
princesse de Guermantes, mais, sans moi et mon Sésame, la 
demeure de celle-ci est inaccessible. » 

— C’est vraiment très beau, monsieur, à l’hôtel de la princesse de 
Guermantes. 

— Oh ! ce n’est pas très beau. C’est ce qu’il y a de plus beau ; après 
la princesse toutefois. 


-La princesse de Guermantes est supérieure à la duchesse de 
Guermantes ? 

— Oh ! cela n’a pas de rapport. (Il est à remarquer que, dès que les 
gens du monde ont un peu d’imagination, ils couronnent ou 
détrônent, au gré de leurs sympathies ou de leurs brouilles, ceux 
dont la situation paraissait la plus solide et la mieux fixée.) La 
duchesse de Guermantes (peut-être en ne l’appelant pas Oriane 
voulait-il mettre plus de distance entre elle et moi) est délicieuse, 
très supérieure à ce que vous avez pu deviner. Mais enfin elle est 
incommensurable avec sa cousine. Celle-ci est exactement ce que les 
personnes des Halles peuvent s’imaginer qu'était la princesse de 
Metternich, mais la Metternich croyait avoir lancé Wagner parce 
qu’elle connaissait Victor Maurel. La princesse de Guermantes, ou 
plutôt sa mère, a connu le vrai. Ce qui est un prestige, sans parler 
de l'incroyable beauté de cette femme. Et rien que les jardins 
d'Esther ! 

— On ne peut pas les visiter ? 

— Mais non, il faudrait être invité, mais on m'invite jamais 
personne à moins que j’intervienne. Mais aussitôt, retirant, après 
l’avoir jeté, l’appât de cette offre, il me tendit la main, car nous 
étions arrivés chez moi. «Mon rôle est terminé, monsieur ; jy 
ajoute simplement ces quelques paroles. Un autre vous offrira peut- 
être un jour sa sympathie comme j'ai fait. Que l’exemple actuel 
vous serve d'enseignement. Ne le négligez pas. Une sympathie est 
toujours précieuse. Ce qu’on ne peut pas faire seul dans la vie, parce 
qu’il y a des choses qu’on ne peut demander, ni faire, ni vouloir, ni 
apprendre par soi-même, on le peut à plusieurs et sans avoir besoin 
d’être treize comme dans le roman de Balzac, ni quatre comme dans 
les Trois Mousquetaires. Adieu. » 

Il devait être fatigué et avoir renoncé à l’idée d’aller voir le clair 
de lune car il me demanda de dire au cocher de rentrer. Aussitôt il 
fit un brusque mouvement comme s’il voulait se reprendre. Mais 
j'avais déjà transmis l’ordre et, pour ne pas me retarder davantage, 
j'allai sonner à ma porte, sans avoir plus pensé que j'avais affaire à 
M. de Charlus, relativement à l’empereur d'Allemagne, au général 
Botha, des récits tout à l’heure si obsédants, mais que son accueil 
inattendu et foudroyant avait fait s'envoler bien loin de moi. 

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de 
pied de Françoise avait écrite à un de ses amis et qu’il y avait 
oubliée. Depuis que ma mère était absente, il ne reculait devant 


aucun sans-gêne ; je fus plus coupable d’avoir celui de lire la lettre 
sans enveloppe, largement étalée et qui, Cétait ma seule excuse, 
avait lair de s'offrir à moi. 


« Cher ami et cousin, 

« J'espère que la santé va toujours bien et qu’il en est de même 
pour toute la petite famille particulièrement pour mon jeune filleul 
Joseph dont je n’ai pas encore le plaisir de connaître mais dont je 
préfère à vous tous comme étant mon filleul, ces reliques du cœur 
ont aussi leur poussière, sur leurs restes sacrés ne portons pas les 
mains. D'ailleurs cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta 
chère femme ma cousine Marie, vous ne serez pas précipités tous 
deux jusqu’au fond de la mer, comme le matelot attaché en haut du 
grand mât, car cette vie n’est qu’une vallée obscure. Cher ami il faut 
te dire que ma principale occupation, de ton étonnement j’en suis 
certain, est maintenant la poésie que j'aime avec délices, car il faut 
bien passé le temps. Aussi cher ami ne sois pas trop surpris si je ne 
suis pas encore répondu à ta dernière lettre, à défaut du pardon 
laisse venir l’oubli. Comme tu le sais, la mère de Madame a trépassé 
dans des souffrances inexprimables qui lont assez fatiguée car elle a 
vu jusqu’à trois médecins. Le jour de ses obsèques fut un beau jour 
car toutes les relations de Monsieur étaient venues en foule ainsi 
que plusieurs ministres. On a mis plus de deux heures pour aller au 
cimetière, ce qui vous fera tous ouvrir de grands yeux dans votre 
village car on n’en fera certainement pas autant pour la mère 
Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu’un long sanglot. Je m'amuse 
énormément à la motocyclette dont j’ai appris dernièrement. Que 
diriez-vous, mes chers amis, si j’arrivais ainsi à toute vitesse aux 
Écorces. Mais là-dessus je ne me tairai pas plus car je sens que 
l'ivresse du malheur emporte sa raison. Je fréquente la duchesse de 
Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu même le nom 
dans nos ignorants pays. Aussi c’est avec plaisir que j’enverrai les 
livres de Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chênedollé, 
d'Alfred de Musset, car je voudrais guérir le pays qui ma donner le 
jour de l'ignorance qui mène fatalement jusqu’au crime. Je ne vois 
plus rien à te dire et tanvoye comme le pélican lassé d’un long 
voyage mes bonnes salutations ainsi qu’à ta femme à mon filleul et 
à ta sœur Rose. Puisse-t-on ne pas dire d’elle : Et Rose elle n’a vécu 
que ce que vivent les roses, comme l’a dit Victor Hugo, le sonnet 
d’Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands génies qu’on a fait à 


cause de cela mourir sur les flammes du bûcher comme Jeanne 
d’Arc. À bientôt ta prochaine missive, reçois mes baisers comme 
ceux d’un frère. 

« Périgot (Joseph). » 

Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente quelque 
chose d’inconnu, par une dernière illusion à détruire. Malgré cela 
les mystérieuses paroles, grâce auxquelles M. de Charlus m'avait 
amené à imaginer la princesse de Guermantes comme un être 
extraordinaire et différent de ce que je connaissais, ne suffisent pas 
à expliquer la stupéfaction où je fus, bientôt suivie de la crainte 
d’être victime d’une mauvaise farce machinée par quelqu'un qui eût 
voulu me faire jeter à la porte d’une demeure où j'irais sans être 
invité, quand, environ deux mois après mon dîner chez la duchesse 
et tandis que celle-ci était à Cannes, ayant ouvert une enveloppe 
dont l’apparence ne m'avait averti de rien d’extraordinaire, je lus 
ces mots imprimés sur une carte : « La princesse de Guermantes, née 
duchesse en Bavière, sera chez elle le ***, » Sans doute être invité 
chez la princesse de Guermantes n’était peut-être pas, au point de 
vue mondain, quelque chose de plus difficile que dîner chez la 
duchesse, et mes faibles connaissances héraldiques m’avaient appris 
que le titre de prince n’est pas supérieur à celui de duc. Puis je me 
disais que l'intelligence d’une femme du monde ne peut pas être 
d’une essence aussi hétérogène à celle de ses congénères que le 
prétendait M. de Charlus, et d’une essence si hétérogène à celle 
d’une autre femme. Mais mon imagination, semblable à Elstir en 
train de rendre un effet de perspective sans tenir compte des 
notions de physique qu’il pouvait par ailleurs posséder, me peignaïit 
non ce que je savais, mais ce qu’elle voyait ; ce qu’elle voyait, c’est- 
à-dire ce que lui montrait le nom. Or, même quand je ne connaissais 
pas la duchesse, le nom de Guermantes précédé du titre de 
princesse, comme une note ou une couleur ou une quantité, 
profondément modifiée des valeurs environnantes par le « signe » 
mathématique ou esthétique qui l’affecte, m'avait toujours évoqué 
quelque chose de tout différent. Avec ce titre on se trouve surtout 
dans les Mémoires du temps de Louis XIII et de Louis XIV, de la 
Cour d’Angleterre, de la reine d'Écosse, de la duchesse d’Aumale ; et 
je me figurais l’hôtel de la princesse de Guermantes comme plus ou 
moins fréquenté par la duchesse de Longueville et par le grand 
Condé, desquels la présence rendait bien peu vraisemblable que j'y 
pénétrasse jamais. 


Beaucoup de choses que M. de Charlus m'avait dites avaient 
donné un vigoureux coup de fouet à mon imagination et, faisant 
oublier à celle-ci combien la réalité lavait déçue chez la duchesse 
de Guermantes (il en est des noms des personnes comme des noms 
des pays), l’avaient aiguillée vers la cousine d’Oriane. Au reste, M. 
de Charlus ne me trompa quelque temps sur la valeur et la variété 
imaginaires des gens du monde que parce qu’il s’y trompait lui- 
même. Et cela peut-être parce qu’il ne faisait rien, n’écrivait pas, ne 
peignait pas, ne lisait même rien d’une manière sérieuse et 
approfondie. Mais, supérieur aux gens du monde de plusieurs 
degrés, si c’est d'eux et de leur spectacle qu’il tirait la matière de sa 
conversation, il n’était pas pour cela compris par eux. Parlant en 
artiste, il pouvait tout au plus dégager le charme fallacieux des gens 
du monde. Mais le dégager pour les artistes seulement, à l’égard 
desquels il eût pu jouer le rôle du renne envers les Esquimaux ; ce 
précieux animal arrache pour eux, sur des roches désertiques, des 
lichens, des mousses qu’ils ne sauraient ni découvrir, ni utiliser, 
mais qui, une fois digérés par le renne, deviennent pour les 
habitants de l’extrême Nord un aliment assimilable. 

À quoi j'ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait du 
monde étaient animés de beaucoup de vie par le mélange de ses 
haines féroces et de ses dévotes sympathies. Les haines dirigées 
surtout contre les jeunes gens, l’adoration excitée principalement 
par certaines femmes. 

Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes était placée par M. 
de Charlus sur le trône le plus élevé, ses mystérieuses paroles sur 
« l’inaccessible palais d’Aladin » qu’habitait sa cousine ne suffisent 
pas à expliquer ma stupéfaction. 

Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs, dont 
j'aurai à parler, dans les grossissements artificiels, il n’en reste pas 
moins qu’il y a quelque réalité objective dans tous ces êtres, et par 
conséquent différence entre eux. 

Comment d’ailleurs en serait-il autrement ? L’humanité que nous 
fréquentons et qui ressemble si peu à nos rêves est pourtant la 
même que, dans les Mémoires, dans les Lettres de gens 
remarquables, nous avons vue décrite et que nous avons souhaité de 
connaître. Le vieillard le plus insignifiant avec qui nous dînons est 
celui dont, dans un livre sur la guerre de 70, nous avons lu avec 
émotion la fière lettre au prince Frédéric-Charles. On s’ennuie à 
dîner parce que l’imagination est absente, et, parce qu’elle nous y 


tient compagnie, on s’amuse avec un livre. Mais c’est des mêmes 
personnes qu’il est question. Nous aimerions avoir connu Mme de 
Pompadour qui protégea si bien les arts, et nous nous serions autant 
ennuyés auprès d’elle qu'auprès des modernes Égéries, chez qui 
nous ne pouvons nous décider à retourner tant elles sont médiocres. 
Il n’en reste pas moins que ces différences subsistent. Les gens ne 
sont jamais tout à fait pareils les uns aux autres, leur manière de se 
comporter à notre égard, on pourrait dire à amitié égale, trahit des 
différences qui, en fin de compte, font compensation. Quand je 
connus M™e de Montmorency, elle aima à me dire des choses 
désagréables, mais si javais besoin d’un service, elle jetait pour 
l’obtenir avec efficacité tout ce qu’elle possédait de crédit, sans rien 
ménager. Tandis que telle autre, comme Mme de Guermantes, n’eût 
jamais voulu me faire de peine, ne disait de moi que ce qui pouvait 
me faire plaisir, me comblait de toutes les amabilités qui formaient 
le riche train de vie moral des Guermantes, mais, si je lui avais 
demandé un rien en dehors de cela, n’eût pas fait un pas pour me le 
procurer, comme en ces châteaux où on a à sa disposition une 
automobile, un valet de chambre, mais où il est impossible 
d'obtenir un verre de cidre, non prévu dans l’ordonnance des fêtes. 
Laquelle était pour moi la véritable amie, de M™e de Montmorency, 
si heureuse de me froisser et toujours prête à me servir, de MME€ de 
Guermantes, souffrant du moindre déplaisir qu’on m’eût causé et 
incapable du moindre effort pour m'être utile ? D’autre part, on 
disait que la duchesse de Guermantes parlait seulement de 
frivolités, et sa cousine, avec l’esprit le plus médiocre, de choses 
toujours intéressantes. Les formes d'esprit sont si variées, si 
opposées, non seulement dans la littérature, mais dans le monde, 
qu’il ny a pas que Baudelaire et Mérimée qui ont le droit de se 
mépriser réciproquement. Ces particularités forment, chez toutes les 
personnes, un système de regards, de discours, d’actions, si 
cohérent, si despotique, que quand nous sommes en leur présence il 
nous semble supérieur au reste. Chez M™e de Guermantes, ses 
paroles, déduites comme un théorème de son genre d’esprit, me 
paraissaient les seules qu’on aurait dû dire. Et j'étais, au fond, de 
son avis, quand elle me disait que M™e de Montmorency était 
stupide et avait l’esprit ouvert à toutes les choses qu’elle ne 
comprenait pas, ou quand, apprenant une méchanceté d'elle, la 
duchesse me disait: «C’est cela que vous appelez une bonne 
femme, c’est ce que j'appelle un monstre. » Mais cette tyrannie de la 


réalité qui est devant nous, cette évidence de la lumière de la lampe 
qui fait pâlir l’aurore déjà lointaine comme un simple souvenir, 
disparaissaient quand j'étais loin de M™e de Guermantes, et qu’une 
dame différente me disait, en se mettant de plain-pied avec moi et 
jugeant la duchesse placée fort au-dessous de nous : « Oriane ne 
s'intéresse au fond à rien, ni à personne », et même (ce qui en 
présence de Mme de Guermantes eût semblé impossible à croire tant 
elle-même proclamait le contraire): « Oriane est snob. » Aucune 
mathématique ne nous permettant de convertir M™e d’Arpajon et 
Mme de Montpensier en quantités homogènes, il m'eût été 
impossible de répondre si on me demandait laquelle me semblait 
supérieure à l’autre. 

Or, parmi les traits particuliers au salon de la princesse de 
Guermantes, le plus habituellement cité était un certain 
exclusivisme, dû en partie à la naissance royale de la princesse, et 
surtout le rigorisme presque fossile des préjugés aristocratiques du 
prince, préjugés que d’ailleurs le duc et la duchesse ne s’étaient pas 
fait faute de railler devant moi, et qui, naturellement, devait me 
faire considérer comme plus invraisemblable encore que m’eût 
invité cet homme qui ne comptait que les altesses et les ducs et à 
chaque dîner, faisait une scène parce qu’il n’avait pas eu à table la 
place à laquelle il aurait eu droit sous Louis XIV, place que, grâce à 
son extrême érudition en matière d'histoire et de généalogie, il était 
seul à connaître. À cause de cela, beaucoup de gens du monde 
tranchaient en faveur du duc et de la duchesse les différences qui 
les séparaient de leurs cousins. «Le duc et la duchesse sont 
beaucoup plus modernes, beaucoup plus intelligents, ils ne 
s'occupent pas, comme les autres, que du nombre de quartiers, leur 
salon est de trois cents ans en avance sur celui de leur cousin », 
étaient des phrases usuelles dont le souvenir me faisait maintenant 
frémir en regardant la carte d'invitation à laquelle ils donnaient 
beaucoup plus de chances de m'avoir été envoyée par un 
mystificateur. 

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n’avaient pas été à 
Cannes, j'aurais pu tâcher de savoir par eux si l'invitation que 
j'avais reçue était véritable. Ce doute où j'étais n’est pas même dû, 
comme je men étais un moment flatté, au sentiment qu’un homme 
du monde n’éprouverait pas et qu’en conséquence un écrivain, 
appartint-il en dehors de cela à la caste des gens du monde, devrait 
reproduire afin d’être bien « objectif » et de peindre chaque classe 


différemment. J’ai, en effet, trouvé dernièrement, dans un charmant 
volume de Mémoires, la notation d’incertitudes analogues à celles 
par lesquelles me faisait passer la carte d’invitation de la princesse. 
« Georges et moi (ou Hély et moi, je n’ai pas le livre sous la main 
pour vérifier), nous grillions si fort d’être admis dans le salon de 
Mme Delessert, qu'ayant reçu delle une invitation, nous crûmes 
prudent, chacun de notre côté, de nous assurer que nous n’étions 
pas les dupes de quelque poisson d’avril. » Or le narrateur n’est 
autre que le comte d'Haussonville (celui qui épousa la fille du duc 
de Broglie), et l’autre jeune homme qui « de son côté » va s’assurer 
s’il n’est pas le jouet d’une mystification est, selon qu’il s’appelle 
Georges ou Hély, l’un ou l’autre des deux inséparables amis de M. 
d’Haussonville, M. d'Harcourt ou le prince de Chalaïis. 

Le jour où devait avoir lieu la soirée chez la princesse de 
Guermantes, j’appris que le duc et la duchesse étaient revenus à 
Paris depuis la veille. Le bal de la princesse ne les eût pas fait 
revenir, mais un de leurs cousins était fort malade, et puis le duc 
tenait beaucoup à une redoute qui avait lieu cette nuit-là et où lui- 
même devait paraître en Louis XI et sa femme en Isabeau de 
Bavière. Et je résolus d’aller la voir le matin. Mais, sortis de bonne 
heure, ils n'étaient pas encore rentrés ; je guettai d’abord d’une 
petite pièce, que je croyais un bon poste de vigie, l’arrivée de la 
voiture. En réalité j'avais fort mal choisi mon observatoire, d’où je 
distinguai à peine notre cour, mais j’en aperçus plusieurs autres ce 
qui, sans utilité pour moi, me divertit un moment. Ce n’est pas à 
Venise seulement qu’on a de ces points de vue sur plusieurs maisons 
à la fois qui ont tenté les peintres, mais à Paris tout aussi bien. Je ne 
dis pas Venise au hasard. C’est à ses quartiers pauvres que font 
penser certains quartiers pauvres de Paris, le matin, avec leurs 
hautes cheminées évasées, auxquelles le soleil donne les roses les 
plus vifs, les rouges les plus clairs ; c’est tout un jardin qui fleurit 
au-dessus des maisons, et qui fleurit en nuances si variées, qu’on 
dirait, planté sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft 
ou de Haarlem. D'ailleurs l’extrême proximité des maisons aux 
fenêtres opposées sur une même cour y fait de chaque croisée le 
cadre où une cuisinière rêvasse en regardant à terre, où plus loin 
une jeune fille se laisse peigner les cheveux par une vieille à figure, 
à peine distincte dans l’ombre, de sorcière ; ainsi chaque cour fait 
pour le voisin de la maison, en supprimant le bruit par son 
intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un rectangle 


placé sous verre par la clôture des fenêtres, une exposition de cent 
tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de l’hôtel de Guermantes on 
n'avait pas le même genre de vues, mais de curieuses aussi, surtout 
de l’étrange point trigonométrique où je m'étais placé et où le 
regard n’était arrêté par rien jusqu'aux hauteurs lointaines que 
formait, les terrains relativement vagues qui précédaient étant fort 
en pente, l’hôtel de la princesse de Silistrie et de la marquise de 
Plassac, cousines très nobles de M. de Guermantes, et que je ne 
connaissais pas. Jusqu'à cet hôtel (qui était celui de leur père, M. de 
Bréquigny), rien que des corps de bâtiments peu élevés, orientés des 
façons les plus diverses et qui, sans arrêter la vue, prolongeaient la 
distance de leurs plans obliques. La tourelle en tuiles rouges de la 
remise où le marquis de Frécourt garait ses voitures se terminait 
bien par une aiguille plus haute, mais si mince qu’elle ne cachait 
rien, et faisait penser à ces jolies constructions anciennes de la 
Suisse, qui s’élancent isolées au pied d’une montagne. Tous ces 
points vagues et divergents, où se reposaient les yeux, faisaient 
paraître plus éloigné que s’il avait été séparé de nous par plusieurs 
rues ou de nombreux contreforts l’hôtel de M™e de Plassac, en 
réalité assez voisin mais chimériquement éloigné comme un 
paysage alpestre. Quand ses larges fenêtres carrées, éblouies de 
soleil comme des feuilles de cristal de roche, étaient ouvertes pour 
le ménage, on avait, à suivre aux différents étages les valets de pied 
impossibles à bien distinguer, mais qui battaient des tapis, le même 
plaisir qu’à voir, dans un paysage de Turner ou d’Elstir, un 
voyageur en diligence, ou un guide, à différents degrés d’altitude du 
Saint-Gothard. Mais de ce «point de vue» où je m'étais placé, 
j'aurais risqué de ne pas voir rentrer M. ou M™® de Guermantes, de 
sorte que, lorsque dans l’après-midi je fus libre de reprendre mon 
guet, je me mis simplement sur l'escalier, d’où louverture de la 
porte cochère ne pouvait passer inaperçue pour moi, et ce fut dans 
l’escalier que je me postai, bien que n’y apparussent pas, si 
éblouissantes avec leurs valets de pied rendus minuscules par 
l’éloignement et en train de nettoyer, les beautés alpestres de l’hôtel 
de Bréquigny et Tresmes. Or cette attente sur l’escalier devait avoir 
pour moi des conséquences si considérables et me découvrir un 
paysage, non plus turnérien, mais moral si important, qu’il est 
préférable d’en retarder le récit de quelques instants, en le faisant 
précéder d’abord par celui de ma visite aux Guermantes quand je 
sus qu'ils étaient rentrés. Ce fut le duc seul qui me reçut dans sa 


bibliothèque. Au moment où j’y entrais, sortit un petit homme aux 
cheveux tout blancs, l’air pauvre, avec une petite cravate noire 
comme en avaient le notaire de Combray et plusieurs amis de mon 
grand-père, mais d’un aspect plus timide et qui, m’adressant de 
grands saluts, ne voulut jamais descendre avant que je fusse passé. 
Le duc lui cria de la bibliothèque quelque chose que je ne compris 
pas, et l’autre répondit avec de nouveaux saluts adressés à la 
muraille, car le duc ne pouvait le voir, mais répétés tout de même 
sans fin, comme ces inutiles sourires des gens qui causent avec vous 
par le téléphone ; il avait une voix de fausset, et me resalua avec 
une humilité d'homme d’affaires. Et ce pouvait d’ailleurs être un 
homme d’affaires de Combray, tant il avait le genre provincial, 
suranné et doux des petites gens, des vieillards modestes de là-bas. 
«Vous verrez Oriane tout à l’heure, me dit le duc quand je fus 
entré. Comme Swann doit venir tout à l’heure lui apporter les 
épreuves de son étude sur les monnaies de l’Ordre de Malte, et, ce 
qui est pis, une photographie immense où il a fait reproduire les 
deux faces de ces monnaies, Oriane a préféré s’habiller d’abord, 
pour pouvoir rester avec lui jusqu’au moment d’aller dîner. Nous 
sommes déjà encombrés d’affaires à ne pas savoir où les mettre et je 
me demande où nous allons fourrer cette photographie. Mais j'ai 
une femme trop aimable, qui aime trop à faire plaisir. Elle a cru que 
c'était gentil de demander à Swann de pouvoir regarder les uns à 
côté des autres tous ces grands maîtres de l’Ordre dont il a trouvé 
les médailles à Rhodes. Car je vous disais Malte, c’est Rhodes, mais 
c’est le même Ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Dans le fond elle 
ne s'intéresse à cela que parce que Swann s’en occupe. Notre famille 
est très mêlée à toute cette histoire ; même encore aujourd’hui, mon 
frère que vous connaissez est un des plus hauts dignitaires de 
l’Ordre de Malte. Mais j'aurais parlé de tout cela à Oriane, elle ne 
m'aurait seulement pas écouté. En revanche, il a suffi que les 
recherches de Swann sur les Templiers (car c’est inouï la rage des 
gens d’une religion à étudier celle des autres) l’aient conduit à 
l'Histoire des Chevaliers de Rhodes, héritiers des Templiers, pour 
qu'aussitôt Oriane veuille voir les têtes de ces chevaliers. Ils étaient 
de forts petits garçons à côté des Lusignan, rois de Chypre, dont 
nous descendons en ligne directe. Mais comme jusqu'ici Swann ne 
s’est pas occupé d’eux, Oriane ne veut rien savoir sur les Lusignan. » 
Je ne pus tout de suite dire au duc pourquoi j'étais venu. En effet, 
quelques parentes ou amies, comme M™e® de Silistrie et la duchesse 


de Montrose, vinrent pour faire une visite à la duchesse, qui 
recevait souvent avant le dîner, et ne la trouvant pas, restèrent un 
moment avec le duc. La première de ces dames (la princesse de 
Silistrie), habillée avec simplicité, sèche, mais l’air aimable, tenait à 
la main une canne. Je craignis d’abord qu’elle ne fût blessée ou 
infirme. Elle était au contraire fort alerte. Elle parla avec tristesse 
au duc d’un cousin germain à lui — pas du côté Guermantes, mais 
plus brillant encore s’il était possible — dont l’état de santé, très 
atteint depuis quelque temps, s’était subitement aggravé. Mais il 
était visible que le duc, tout en compatissant au sort de son cousin 
et en répétant : « Pauvre Mama ! c’est un si bon garçon », portait un 
diagnostic favorable. En effet le dîner auquel devait assister le duc 
l’amusait, la grande soirée chez la princesse de Guermantes ne 
l’ennuyait pas, mais surtout il devait aller à une heure du matin, 
avec sa femme, à un grand souper et bal costumé en vue duquel un 
costume de Louis XI pour lui et d’Isabeau de Bavière pour la 
duchesse étaient tout prêts. Et le duc entendait ne pas être troublé 
dans ces divertissements multiples par la souffrance du bon 
Amanien d’'Osmond. Deux autres dames porteuses de canne, Mme de 
Plassac et M™e de Tresmes, toutes deux filles du comte de 
Bréquigny, vinrent ensuite faire visite à Basin et déclarèrent que 
l’état du cousin Mama ne laissait plus d’espoir. Après avoir haussé 
les épaules, et pour changer de conversation, le duc leur demanda si 
elles allaient le soir chez Marie-Gilbert. Elles répondirent que non, à 
cause de l’état d’Amanien qui était à toute extrémité, et même elles 
s'étaient décommandées du dîner où allait le duc, et duquel elles lui 
énumérèrent les convives, le frère du roi Théodose, l’infante Marie- 
Conception, etc. Comme le marquis d'Osmond était leur parent à un 
degré moins proche qu’il n’était de Basin, leur « défection » parut au 
duc une espèce de blâme indirect de sa conduite. Aussi, bien que 
descendues des hauteurs de l’hôtel de Bréquigny pour voir la 
duchesse (ou plutôt pour lui annoncer le caractère alarmant, et 
incompatible pour les parents avec les réunions mondaines, de la 
maladie de leur cousin), ne restèrent-elles pas longtemps, et, munies 
de leur bâton d’alpiniste, Walpurge et Dorothée (tels étaient les 
prénoms des deux sœurs) reprirent la route escarpée de leur faîte. 
Je mwai jamais pensé à demander aux Guermantes à quoi 
correspondaient ces cannes, si fréquentes dans un certain faubourg 
Saint-Germain. Peut-être, considérant toute la paroisse comme leur 
domaine et n’aimant pas prendre de fiacres, faisaient-elles de 


longues courses, pour lesquelles quelque ancienne fracture, due à 
l’usage immodéré de la chasse et des chutes de cheval qu’il 
comporte souvent, ou simplement des rhumatismes provenant de 
l’humidité de la rive gauche et des vieux châteaux, leur rendaient la 
canne nécessaire. Peut-être n'étaient-elles pas parties, dans le 
quartier, en expédition si lointaine. Et, seulement descendues dans 
leur jardin (peu éloigné de celui de la duchesse) pour faire la 
cueillette des fruits nécessaires aux compotes, venaient-elles, avant 
de rentrer chez elles, dire bonsoir à M™e de Guermantes chez 
laquelle elles n’allaient pourtant pas jusqu’à apporter un sécateur ou 
un arrosoir. Le duc parut touché que je fusse venu chez eux le jour 
même de son retour. Mais sa figure se rembrunit quand je lui eus 
dit que je venais demander à sa femme de s’informer si sa cousine 
m'avait réellement invité. Je venais d’effleurer une de ces sortes de 
services que M. et M™e de Guermantes n’aimaient pas rendre. Le 
duc me dit qu’il était trop tard, que si la princesse ne m'avait pas 
envoyé d'invitation, il aurait lair den demander une, que déjà ses 
cousins lui en avaient refusé une, une fois, et qu’il ne voulait plus, 
ni de près, ni de loin, avoir l’air de se mêler de leurs listes, « de 
s’immiscer », enfin qu’il ne savait même pas si lui et sa femme, qui 
dînaient en ville, ne rentreraient pas aussitôt après chez eux, que 
dans ce cas leur meilleure excuse de n’être pas allés à la soirée de la 
princesse était de lui cacher leur retour à Paris, que, certainement 
sans cela, ils se seraient au contraire empressés de lui faire 
connaître en lui envoyant un mot ou un coup de téléphone à mon 
sujet, et certainement trop tard, car en toute hypothèse les listes de 
la princesse étaient certainement closes. « Vous n’êtes pas mal avec 
elle», me dit-il dun air soupçonneux, les Guermantes craignant 
toujours de ne pas être au courant des dernières brouilles et qu’on 
ne cherchât à se raccommoder sur leur dos. Enfin comme le duc 
avait l’habitude de prendre sur lui toutes les décisions qui pouvaient 
sembler peu aimables : « Tenez, mon petit, me dit-il tout à coup, 
comme si l’idée lui en venait brusquement à l'esprit, jai même 
envie de ne pas dire du tout à Oriane que vous m'avez parlé de cela. 
Vous savez comme elle est aimable, de plus elle vous aime 
énormément, elle voudrait envoyer chez sa cousine malgré tout ce 
que je pourrais lui dire, et si elle est fatiguée après dîner, il n’y aura 
plus d’excuse, elle sera forcée d’aller à la soirée. Non, décidément, 
je ne lui en dirai rien. Du reste vous allez la voir tout à l’heure. Pas 
un mot de cela, je vous prie. Si vous vous décidez à aller à la soirée 


je n’ai pas besoin de vous dire quelle joie nous aurons de passer la 
soirée avec vous. » Les motifs d'humanité sont trop sacrés pour que 
celui devant qui on les invoque ne s’incline pas devant eux, qu’il les 
croie sincères ou non; je ne voulus pas avoir l’air de mettre un 
instant en balance mon invitation et la fatigue possible de Mme de 
Guermantes, et je promis de ne pas lui parler du but de ma visite, 
exactement comme si j'avais été dupe de la petite comédie que 
m'avait jouée M. de Guermantes. Je demandai au duc s’il croyait 
que j'avais chance de voir chez la princesse Mme de Stermaria. 
« Mais non, me dit-il d’un air de connaisseur ; je sais le nom que 
vous dites pour le voir dans les annuaires des clubs, ce n’est pas du 
tout le genre de monde qui va chez Gilbert. Vous ne verrez là que 
des gens excessivement comme il faut et très ennuyeux, des 
duchesses portant des titres qu’on croyait éteints et qu’on a ressortis 
pour la circonstance, tous les ambassadeurs, beaucoup de Cobourg ; 
altesses étrangères, mais n’espérez pas l’ombre de Stermaria. Gilbert 
serait malade, même de votre supposition. 

» Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous montre un 
superbe tableau que j’ai acheté à mon cousin, en partie en échange 
des Elstir, que décidément nous n’aimions pas. On me l’a vendu 
pour un Philippe de Champagne, mais moi je crois que c’est encore 
plus grand. Voulez-vous ma pensée ? Je crois que c’est un Vélasquez 
et de la plus belle époque », me dit le duc en me regardant dans les 
yeux, soit pour connaître mon impression, soit pour l’accroître. Un 
valet de pied entra. «MM la duchesse fait demander à M. le duc si 
M. le duc veut bien recevoir M. Swann, parce que M™® la duchesse 
n’est pas encore prête. 

— Faites entrer M. Swann », dit le duc après avoir regardé et vu à 
sa montre qu’il avait lui-même quelques minutes encore avant 
d'aller s’habiller. « Naturellement ma femme, qui lui a dit de venir, 
n’est pas prête. Inutile de parler devant Swann de la soirée de 
Marie-Gilbert, me dit le duc. Je ne sais pas s’il est invité. Gilbert 
l’aime beaucoup, parce qu’il le croit petit-fils naturel du duc de 
Berri, c’est toute une histoire. (Sans ça, vous pensez ! mon cousin 
qui tombe en attaque quand il voit un Juif à cent mètres.) Mais 
enfin maintenant ça s'aggrave de l’affaire Dreyfus, Swann aurait dû 
comprendre qu’il devait, plus que tout autre, couper tout câble avec 
ces gens-là, or, tout au contraire, il tient des propos fâcheux. » Le 
duc rappela le valet de pied pour savoir si celui qu’il avait envoyé 
chez le cousin d’'Osmond était revenu. En effet le plan du duc était 


le suivant : comme il croyait avec raison son cousin mourant, il 
tenait à faire prendre des nouvelles avant la mort, c’est-à-dire avant 
le deuil forcé. Une fois couvert par la certitude officielle 
qu'Amanien était encore vivant, il ficherait le camp à son dîner, à la 
soirée du prince, à la redoute où il serait en Louis XI et où il avait le 
plus piquant rendez-vous avec une nouvelle maîtresse, et ne ferait 
plus prendre de nouvelles avant le lendemain, quand les plaisirs 
seraient finis. Alors on prendrait le deuil, s’il avait trépassé dans la 
soirée. « Non, monsieur le duc, il n’est pas encore revenu. — Cré 
nom de Dieu! on ne fait jamais ici les choses qu’à la dernière 
heure », dit le duc à la pensée qu’Amanien avait eu le temps de 
« claquer » pour un journal du soir et de lui faire rater sa redoute. Il 
fit demander le Temps où il n’y avait rien. Je n’avais pas vu Swann 
depuis très longtemps, je me demandai un instant si autrefois il 
coupait sa moustache, ou n’avait pas les cheveux en brosse, car je 
lui trouvais quelque chose de changé ; c'était seulement qu’il était 
en effet très « changé », parce qu’il était très souffrant, et la maladie 
produit dans le visage des modifications aussi profondes que se 
mettre à porter la barbe ou changer sa raie de place. (La maladie de 
Swann était celle qui avait emporté sa mère et dont elle avait été 
atteinte précisément à l’âge qu’il avait. Nos existences sont en 
réalité, par l’hérédité, aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts 
jetés, que s’il y avait vraiment des sorcières. Et comme il y a une 
certaine durée de la vie pour l’humanité en général, il y en a une 
pour les familles en particulier, c’est-à-dire, dans les familles, pour 
les membres qui se ressemblent.) Swann était habillé avec une 
élégance qui, comme celle de sa femme, associait à ce qu’il était ce 
qu'il avait été. Serré dans une redingote gris perle, qui faisait valoir 
sa haute taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de noir, il portait 
un tube gris d’une forme évasée que Delion ne faisait plus que pour 
lui, pour le prince de Sagan, pour M. de Charlus, pour le marquis de 
Modène, pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de Turenne. 
Je fus surpris du charmant sourire et de l’affectueuse poignée de 
mains avec lesquels il répondit à mon salut, car je croyais qu’après 
si longtemps il ne m'aurait pas reconnu tout de suite ; je lui dis mon 
étonnement ; il l’accueillit avec des éclats de rire, un peu 
d’indignation, et une nouvelle pression de la main, comme si c'était 
mettre en doute l'intégrité de son cerveau ou la sincérité de son 
affection que supposer qu’il ne me reconnaissait pas. Et c’est 
pourtant ce qui était ; il ne m'’identifia, je l’ai su longtemps après, 


que quelques minutes plus tard, en entendant rappeler mon nom. 
Mais nul changement dans son visage, dans ses paroles, dans les 
choses qu’il me dit, ne trahirent la découverte qu’une parole de M. 
de Guermantes lui fit faire, tant il avait de maîtrise et de sûreté 
dans le jeu de la vie mondaine. Il y apportait d’ailleurs cette 
spontanéité dans les manières et ces initiatives personnelles, même 
en matière d’habillement, qui caractérisaient le genre des 
Guermantes. C’est ainsi que le salut que m'avait fait, sans me 
reconnaître, le vieux clubman n’était pas le salut froid et raide de 
l’homme du monde purement formaliste, mais un salut tout rempli 
d’une amabilité réelle, d’une grâce véritable, comme la duchesse de 
Guermantes par exemple en avait (allant jusqu’à vous sourire la 
première avant que vous l’eussiez saluée si elle vous rencontrait), 
par opposition aux saluts plus mécaniques, habituels aux dames du 
faubourg Saint-Germain. C’est ainsi encore que son chapeau, que, 
selon une habitude qui tendait à disparaître, il posa par terre à côté 
de lui, était doublé de cuir vert, ce qui ne se faisait pas d’habitude, 
mais parce que c'était (à ce qu’il disait) beaucoup moins salissant, 
en réalité parce que c'était fort seyant. « Tenez, Charles, vous qui 
êtes un grand connaisseur, venez voir quelque chose ; après ça, mes 
petits, je vais vous demander la permission de vous laisser ensemble 
un instant pendant que je vais passer un habit ; du reste je pense 
qu'Oriane ne va pas tarder.» Et il montra son « Vélasquez » à 
Swann. « Mais il me semble que je connais ça », fit Swann avec la 
grimace des gens souffrants pour qui parler est déjà une fatigue. 
«Oui, dit le duc rendu sérieux par le retard que mettait le 
connaisseur à exprimer son admiration. Vous l’avez probablement 
vu chez Gilbert. 

— Ah ! en effet, je me rappelle. 

— Qu'est-ce que vous croyez que c’est ? 

— Eh bien, si c'était chez Gilbert, c’est probablement un de vos 
ancêtres, dit Swann avec un mélange d’ironie et de déférence envers 
une grandeur qu’il eût trouvé impoli et ridicule de méconnaître, 
mais dont il ne voulait, par bon goût, parler qu’en « se jouant ». 

— Mais bien sûr, dit rudement le duc. C’est Boson, je ne sais plus 
quel numéro, de Guermantes. Mais ça, je m’en fous. Vous savez que 
je ne suis pas aussi féodal que mon cousin. J’ai entendu prononcer 
le nom de Rigaud, de Mignard, même de Vélasquez ! » dit le duc en 
attachant sur Swann un regard et d’inquisiteur et de tortionnaire, 
pour tâcher à la fois de lire dans sa pensée et d’influencer sa 


réponse. « Enfin, conclut-il, car, quand on l’amenait à provoquer 
artificiellement une opinion qu’il désirait, il avait la faculté, au bout 
de quelques instants, de croire qu’elle avait été spontanément 
émise ; voyons, pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit d’un des 
grands pontifes que je viens de dire ? 

— Nnnnon, dit Swann. 

- Mais alors, enfin moi je n’y connais rien, ce n’est pas à moi de 
décider de qui est ce croûton-là. Mais vous, un dilettante, un maître 
en la matière, à qui l’attribuez-vous ? Vous êtes assez connaisseur 
pour avoir une idée. À qui l’attribuez-vous ? » Swann hésita un 
instant devant cette toile que visiblement il trouvait affreuse : « À la 
malveillance ! » répondit-il en riant au duc, lequel ne put laisser 
échapper un mouvement de rage. Quand elle fut calmée : « Vous 
êtes bien gentils tous les deux, attendez Oriane un instant, je vais 
mettre ma queue de morue et je reviens. Je vais faire dire à ma 
bourgeoise que vous l’attendez tous les deux. » Je causai un instant 
avec Swann de l'affaire Dreyfus et je lui demandai comment il se 
faisait que tous les Guermantes fussent antidreyfusards. « D'abord 
parce qu’au fond tous ces gens-là sont antisémites », répondit Swann 
qui savait bien pourtant par expérience que certains ne l’étaient pas, 
mais qui, comme tous les gens qui ont une opinion ardente, aimait 
mieux, pour expliquer que certaines personnes ne la partageassent 
pas, leur supposer une raison préconçue, un préjugé contre lequel il 
n’y avait rien à faire, plutôt que des raisons qui se laisseraient 
discuter. D'ailleurs, arrivé au terme prématuré de sa vie, comme 
une bête fatiguée qu’on harcèle, il exécrait ces persécutions et 
rentrait au bercail religieux de ses pères. 

— Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on m'avait dit 
qu'il était antisémite. 

— Oh ! celui-là, je n’en parle même pas. C’est au point que, quand 
il était officier, ayant une rage de dents épouvantable, il a préféré 
rester à souffrir plutôt que de consulter le seul dentiste de la région, 
qui était juif, et que plus tard il a laissé brûler une aile de son 
château, où le feu avait pris, parce qu’il aurait fallu demander des 
pompes au château voisin qui est aux Rothschild. 

— Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui ? 

— Oui, me répondit-il, quoique je me trouve bien fatigué : Mais il 
m'a envoyé un pneumatique pour me prévenir qu’il avait quelque 
chose à me dire. Je sens que je serai trop souffrant ces jours-ci pour 
y aller ou pour le recevoir; cela m'’agitera, jaime mieux être 


débarrassé tout de suite de cela. 

— Mais le duc de Guermantes n’est pas antisémite. 

— Vous voyez bien que si puisqu'il est antidreyfusard, me répondit 
Swann, sans s’apercevoir qu’il faisait une pétition de principe. Cela 
n'empêche pas que je suis peiné d’avoir déçu cet homme - que dis- 
je ! ce duc - en n’admirant pas son prétendu Mignard, je ne sais 
quoi. 

— Mais enfin, repris-je en revenant à l’affaire Dreyfus, la duchesse, 
elle, est intelligente. 

- Oui, elle est charmante. À mon avis, du reste, elle l’a été encore 
davantage quand elle s’appelait encore la princesse des Laumes. Son 
esprit a pris quelque chose de plus anguleux, tout cela était plus 
tendre dans la grande dame juvénile, mais enfin, plus ou moins 
jeunes, hommes ou femmes, qu'est-ce que vous voulez, tous ces 
gens-là sont d’une autre race, on n’a pas impunément mille ans de 
féodalité dans le sang. Naturellement ils croient que cela n’est pour 
rien dans leur opinion. 

— Mais Robert de Saint-Loup pourtant est dreyfusard ? 

— Ah ! tant mieux, d’autant plus que vous savez que sa mère est 
très contre. On m'avait dit qu’il l'était, mais je n’en étais pas sûr. 
Cela me fait grand plaisir. Cela ne m'étonne pas, il est très 
intelligent. C’est beaucoup, cela. 

Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une naïveté extraordinaire et 
donné à sa façon de voir une impulsion, un déraillement plus 
notables encore que n’avait fait autrefois son mariage avec Odette ; 
ce nouveau déclassement eût été mieux appelé reclassement et 
n’était qu'honorable pour lui, puisqu'il le faisait rentrer dans la voie 
par laquelle étaient venus les siens et d’où l'avaient dévié ses 
fréquentations aristocratiques. Mais Swann, précisément au moment 
même où, si lucide, il lui était donné, grâce aux données héritées de 
son ascendance, de voir une vérité encore cachée aux gens du 
monde, se montrait pourtant d’un aveuglement comique. Il 
remettait toutes ses admirations et tous ses dédains à l’épreuve d’un 
critérium nouveau, le dreyfusisme. Que l’antidreyfusisme de Mme 
Bontemps la lui fit trouver bête n’était pas plus étonnant que, quand 
il s'était marié, il l’eût trouvée intelligente. Il n’était pas bien grave 
non plus que la vague nouvelle atteignît aussi en lui les jugements 
politiques, et lui fit perdre le souvenir d’avoir traité d'homme 
d'argent, d’espion de l’Angleterre (c'était une absurdité du milieu 
Guermantes) Clémenceau, qu’il déclarait maintenant avoir tenu 


toujours pour une conscience, un homme de fer, comme Cornély. 
« Non, je ne vous ai jamais dit autrement. Vous confondez. » Mais, 
dépassant les jugements politiques, la vague renversait chez Swann 
les jugements littéraires et jusqu’à la façon de les exprimer. Barrès 
avait perdu tout talent, et même ses ouvrages de jeunesse étaient 
faiblards, pouvaient à peine se relire. « Essayez, vous ne pourrez pas 
aller jusqu’au bout. Quelle différence avec Clémenceau ! 
Personnellement je ne suis pas anticlérical, mais comme, à côté de 
lui, on se rend compte que Barrès n’a pas d’os ! C’est un très grand 
bonhomme que le père Clémenceau. Comme il sait sa langue ! » 
D'ailleurs les antidreyfusards n’auraient pas été en droit de critiquer 
ces folies. Ils expliquaient qu’on fût dreyfusiste parce qu’on était 
d’origine juive. Si un catholique pratiquant comme Saniette tenait 
aussi pour la révision, c'était qu’il était chambré par MMEeVerdurin, 
laquelle agissait en farouche radicale. Elle était avant tout contre les 
« calotins ». Saniette était plus bête que méchant et ne savait pas le 
tort que la Patronne lui faisait. Que si l’on objectait que Brichot 
était tout aussi ami de MMEVerdurin et était membre de la Patrie 
française, c’est qu’il était plus intelligent. «Vous le voyez 
quelquefois ? » dis-je à Swann en parlant de Saint-Loup. 

- Non, jamais. Il ma écrit l’autre jour pour que je demande au 
duc de Mouchy et à quelques autres de voter pour lui au Jockey, où 
il a du reste passé comme une lettre à la poste. 

- Malgré l’Affaire ! 

-On n’a pas soulevé la question. Du reste je vous dirai que, 
depuis tout ça, je ne mets plus les pieds dans cet endroit. 

M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme, toute prête, haute 
et superbe dans une robe de satin rouge dont la jupe était bordée de 
paillettes. Elle avait dans les cheveux une grande plume d’autruche 
teinte de pourpre et sur les épaules une écharpe de tulle du même 
rouge. « Comme c’est bien de faire doubler son chapeau de vert, dit 
la duchesse à qui rien n’échappait. D’ailleurs, en vous, Charles, tout 
est joli, aussi bien ce que vous portez que ce que vous dites, ce que 
vous lisez et ce que vous faites. » Swann, cependant, sans avoir l’air 
d'entendre, considérait la duchesse comme il eût fait d’une toile de 
maître et chercha ensuite son regard en faisant avec la bouche la 
moue qui veut dire : « Bigre ! » MME de Guermantes éclata de rire. 
« Ma toilette vous plaît, je suis ravie. Mais je dois dire qu’elle ne me 
plaît pas beaucoup, continua-t-elle d’un air maussade. Mon Dieu, 
que c’est ennuyeux de s’habiller, de sortir quand on aimerait tant 


rester chez soi ! » 

— Quels magnifiques rubis ! 

— Ah! mon petit Charles, au moins on voit que vous vous y 
connaissez, vous n'êtes pas comme cette brute de Beauserfeuil qui 
me demandait s'ils étaient vrais. Je dois dire que je n’en ai jamais 
vu d’aussi beaux. C’est un cadeau de la grande-duchesse. Pour mon 
goût ils sont un peu gros, un peu verre à bordeaux plein jusqu'aux 
bords, mais je les ai mis parce que nous verrons ce soir la grande- 
duchesse chez Marie-Gilbert, ajouta M™e de Guermantes sans se 
douter que cette affirmation détruisait celles du duc. 

— Qu'est-ce qu’il y a chez la princesse ? demanda Swann. 

— Presque rien, se hâta de répondre le duc à qui la question de 
Swann avait fait croire qu’il n’était pas invité. 

— Mais comment, Basin ? C'est-à-dire que tout le ban et l’arrière- 
ban sont convoqués. Ce sera une tuerie à s’assommer. Ce qui sera 
joli, ajouta-t-elle en regardant Swann d’un air délicat, si l’orage qu’il 
y a dans l’air n’éclate pas, ce sont ces merveilleux jardins. Vous les 
connaissez. J’ai été là-bas, il y a un mois, au moment où les lilas 
étaient en fleurs, on ne peut pas se faire une idée de ce que ça 
pouvait être beau. Et puis le jet d’eau, enfin, c’est vraiment 
Versailles dans Paris. 

- Quel genre de femme est la princesse ? demandai-je. 

— Mais vous savez déjà, puisque vous l’avez vue ici, qu’elle est 
belle comme le jour, qu’elle est aussi un peu idiote, très gentille 
malgré toute sa hauteur germanique, pleine de cœur et de gaffes. 
Swann était trop fin pour ne pas voir que M™e de Guermantes 
cherchait en ce moment à « faire de l’esprit Guermantes » et sans 
grands frais, car elle ne faisait que resservir sous une forme moins 
parfaite d’anciens mots d’elle. Néanmoins, pour prouver à la 
duchesse qu’il comprenait son intention d’être drôle et comme si 
elle l’avait réellement été, il sourit d’un air un peu forcé, me 
causant, par ce genre particulier d’insincérité, la même gêne que 
j'avais autrefois à entendre mes parents parler avec M. Vinteuil de 
la corruption de certains milieux (alors qu’ils savaient très bien 
qu'était plus grande celle qui régnait à Montjouvain), Legrandin 
nuancer son débit pour des sots, choisir des épithètes délicates qu’il 
savait parfaitement ne pouvoir être comprises d’un public riche ou 
chic, mais illettré. « Voyons, Oriane, qu'est-ce que vous dites, dit M. 
de Guermantes. Marie bête ? Elle a tout lu, elle est musicienne 
comme le violon. » 


— Mais, mon pauvre petit Basin, vous êtes un enfant qui vient de 
naître. Comme si on ne pouvait pas être tout ça et un peu idiote. 
Idiote est du reste exagéré, non elle est nébuleuse, elle est Hesse- 
Darmstadt, Saint-Empire et gnan gnan. Rien que sa prononciation 
m'énerve. Mais je reconnais, du reste, que c’est une charmante 
loufoque. D’abord cette seule idée d’être descendue de son trône 
allemand pour venir épouser bien bourgeoisement un simple 
particulier. Il est vrai qu’elle l’a choisi ! Ah ! mais c’est vrai, dit-elle 
en se tournant vers moi, vous ne connaissez pas Gilbert ! Je vais 
vous en donner une idée : il a autrefois pris le lit parce que j'avais 
mis une carte à M™e Carnot... Mais, mon petit Charles, dit la 
duchesse pour changer de conversation, voyant que l’histoire de sa 
carte à MME Carnot paraissait courroucer M. de Guermantes, vous 
savez que vous n’avez pas envoyé la photographie de nos chevaliers 
de Rhodes, que jaime par vous et avec qui j'ai si envie de faire 
connaissance. Le duc, cependant, n’avait pas cessé de regarder sa 
femme fixement : « Oriane, il faudrait au moins raconter la vérité et 
ne pas en manger la moitié. Il faut dire, rectifia-t-il en s’adressant à 
Swann, que l’ambassadrice d'Angleterre de ce moment-là, qui était 
une très bonne femme, mais qui vivait un peu dans la lune et qui 
était coutumière de ce genre d’impairs, avait eu l’idée assez baroque 
de nous inviter avec le Président et sa femme. Nous avons été, 
même Oriane, assez surpris, d’autant plus que l’ambassadrice 
connaissait assez les mêmes personnes que nous pour ne pas nous 
inviter justement à une réunion aussi étrange. Il y avait un ministre 
qui a volé, enfin je passe l’éponge, nous n’avions pas été prévenus, 
nous étions pris au piège, et il faut du reste reconnaître que tous ces 
gens ont été fort polis. Seulement c'était déjà bien comme ça. Mme 
de Guermantes, qui ne me fait pas souvent l’honneur de me 
consulter, a cru devoir aller mettre une carte dans la semaine à 
l'Élysée. Gilbert a peut-être été un peu loin en voyant là comme une 
tache sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier que, politique mise 
à part, M. Carnot, qui tenait du reste très convenablement sa place, 
était le petit-fils d’un membre du tribunal révolutionnaire qui a fait 
périr en un jour onze des nôtres. » 

— Alors, Basin, pourquoi alliez-vous dîner toutes les semaines à 
Chantilly ? Le duc d’Aumale n'était pas moins petit-fils d’un 
membre du tribunal révolutionnaire, avec cette différence que 
Carnot était un brave homme et Philippe-Égalité une affreuse 
canaille. 


- Je m'excuse d'interrompre pour vous dire que j’ai envoyé la 
photographie, dit Swann. Je ne comprends pas qu’on ne vous l’ait 
pas donnée. 

— Ça ne m'étonne qu’à moitié, dit la duchesse. Mes domestiques 
ne me disent que ce qu'ils jugent à propos. Ils n’aiment 
probablement pas l’Ordre de Saint-Jean. Et elle sonna. « Vous savez, 
Oriane, que quand j'allais dîner à Chantilly, c'était sans 
enthousiasme. » 

— Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour si le prince 
vous demandait de rester à coucher, ce qu’il faisait d’ailleurs 
rarement, en parfait mufle qu’il était, comme tous les Orléans. 
Savez-vous avec qui nous dînons chez M™e de Saint-Euverte ? 
demanda Mme de Guermantes à son mari. 

— En dehors des convives que vous savez, il y aura, invité de la 
dernière heure, le frère du roi Théodose. À cette nouvelle les traits 
de la duchesse respirèrent le contentement et ses paroles l’ennui. 
« Ah ! mon Dieu, encore des princes. » 

— Mais celui-là est gentil et intelligent, dit Swann. 

— Mais tout de même pas complètement, répondit la duchesse en 
ayant lair de chercher ses mots pour donner plus de nouveauté à sa 
pensée. Avez-vous remarqué parmi les princes que les plus gentils 
ne le sont pas tout à fait ? Mais si, je vous assure ! Il faut toujours 
qu'ils aient une opinion sur tout. Alors comme ils n’en ont aucune, 
ils passent la première partie de leur vie à nous demander les 
nôtres, et la seconde à nous les resservir. Il faut absolument qu’ils 
disent que ceci a été bien joué, que cela a été moins bien joué. Il n’y 
a aucune différence. Tenez, ce petit Théodose Cadet (je ne me 
rappelle pas son nom) ma demandé comment ça s’appelait, un 
motif d’orchestre. Je lui ai répondu, dit la duchesse les yeux 
brillants et en éclatant de rire de ses belles lèvres rouges : « Ça 
s'appelle un motif d'orchestre. » Eh bien ! dans le fond, il n’était pas 
content. Ah ! mon petit Charles, reprit MM€ de Guermantes, ce que 
ça peut être ennuyeux de dîner en ville ! Il y a des soirs où on 
aimerait mieux mourir ! Il est vrai que de mourir c’est peut-être tout 
aussi ennuyeux puisqu'on ne sait pas ce que c’est.» Un laquais 
parut. C'était le jeune fiancé qui avait eu des raisons avec le 
concierge, jusqu’à ce que la duchesse, dans sa bonté, eût mis entre 
eux une paix apparente. « Est-ce que je devrai prendre ce soir des 
nouvelles de M. le marquis d’'Osmond ? » demanda-t-il. 

— Mais jamais de la vie, rien avant demain matin ! Je ne veux 


même pas que vous restiez ici ce soir. Son valet de pied, que vous 
connaissez, n’aurait qu’à venir vous donner des nouvelles et vous 
dire d’aller nous chercher. Sortez, allez où vous voudrez, faites la 
noce, découchez, mais je ne veux pas de vous ici avant demain 
matin. Une joie immense déborda du visage du valet de pied. Il 
allait enfin pouvoir passer de longues heures avec sa promise qu’il 
ne pouvait quasiment plus voir, depuis qu’à la suite d’une nouvelle 
scène avec le concierge, la duchesse lui avait gentiment expliqué 
qu’il valait mieux ne plus sortir pour éviter de nouveaux conflits. Il 
nageait, à la pensée d’avoir enfin sa soirée libre, dans un bonheur 
que la duchesse remarqua et comprit. Elle éprouva comme un 
serrement de cœur et une démangeaison de tous les membres à la 
vue de ce bonheur qu’on prenait à son insu, en se cachant d’elle, 
duquel elle était irritée et jalouse. « Non, Basin, qu’il reste ici, qu’il 
ne bouge pas de la maison, au contraire. » 

— Mais, Oriane, c’est absurde, tout votre monde est là, vous aurez 
en plus, à minuit, l’habilleuse et le costumier pour notre redoute. Il 
ne peut servir à rien du tout, et comme seul il est ami avec le valet 
de pied de Mama, j'aime mille fois mieux l’expédier loin d'ici. 

Écoutez, Basin, laissez-moi, j'aurai justement quelque chose à 
lui faire dire dans la soirée je ne sais au juste à quelle heure. Ne 
bougez surtout pas d’ici d’une minute, dit-elle au valet de pied 
désespéré. S'il y avait tout le temps des querelles et si on restait peu 
chez la duchesse, la personne à qui il fallait attribuer cette guerre 
constante était bien inamovible, mais ce n’était pas le concierge ; 
sans doute pour le gros ouvrage, pour les martyres plus fatigants à 
infliger, pour les querelles qui finissent par des coups, la duchesse 
lui en confiait les lourds instruments ; d’ailleurs jouait-il son rôle 
sans soupçonner qu’on le lui eût confié. Comme les domestiques, il 
admirait la bonté de la duchesse; et les valets de pied peu 
clairvoyants venaient, après leur départ, revoir souvent Françoise 
en disant que la maison du duc aurait été la meilleure place de Paris 
s’il n’y avait pas eu la loge. La duchesse jouait de la loge comme on 
joua longtemps du cléricalisme, de la franc-maçonnerie, du péril 
juif, etc... Un valet de pied entra. « Pourquoi ne m’a-t-on pas monté 
le paquet que M. Swann a fait porter ? Mais à ce propos (vous savez 
que Mama est très malade, Charles), Jules, qui était allé prendre des 
nouvelles de M. le marquis d’'Osmond, est-il revenu ? » 

-Il arrive à l’instant, M. le duc. On s’attend d’un moment à 
l’autre à ce que M. le marquis ne passe. 


— Ah ! il est vivant, s’écria le duc avec un soupir de soulagement. 
On s’attend, on s’attend ! Satan vous-même. Tant qu’il y a de la vie 
il y a de l’espoir, nous dit le duc d’un air joyeux. On me le peignaïit 
déjà comme mort et enterré. Dans huit jours il sera plus gaillard que 
moi. 

— Ce sont les médecins qui ont dit qu’il ne passerait pas la soirée. 
L’un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que c'était inutile. 
M. le marquis devrait être mort ; il n’a survécu que grâce à des 
lavements d’huile camphrée. 

- Taisez-vous, espèce d’idiot, cria le duc au comble de la colère. 
Qu'est-ce qui vous demande tout ça ? Vous n’avez rien compris à ce 
qu'on vous a dit. 

— Ce n’est pas à moi, c’est à Jules. 

— Allez-vous vous taire ? hurla le duc, et se tournant vers Swann : 
« Quel bonheur qu’il soit vivant ! Il va reprendre des forces peu à 
peu. Il est vivant après une crise pareille. C’est déjà une excellente 
chose. On ne peut pas tout demander à la fois. Ça ne doit pas être 
désagréable un petit lavement d’huile camphrée. » Et le duc, se 
frottant les mains : «Il est vivant, qu'est-ce qu’on veut de plus ? 
Après avoir passé par où il a passé, c’est déjà bien beau. Il est même 
à envier d’avoir un tempérament pareil. Ah ! les malades, on a pour 
eux des petits soins qu’on ne prend pas pour nous. Il y a ce matin 
un bougre de cuisinier qui mwa fait un gigot à la sauce béarnaise, 
réussie à merveille, je le reconnais, mais justement à cause de cela, 
j'en ai tant pris que je l’ai encore sur l’estomac. Cela n’empêche 
qu’on ne viendra pas prendre de mes nouvelles comme de mon cher 
Amanien. On en prend même trop. Cela le fatigue. Il faut le laisser 
souffler. On le tue, cet homme, en envoyant tout le temps chez lui. » 

— Eh bien ! dit la duchesse au valet de pied qui se retirait, j'avais 
demandé qu’on montât la photographie enveloppée que ma 
envoyée M. Swann. 

— Madame la duchesse, c’est si grand que je ne savais pas si ça 
passerait dans la porte. Nous l’avons laissé dans le vestibule. Est-ce 
que madame la duchesse veut que je le monte ? 

— Eh bien ! non, on aurait dû me le dire, mais si c’est si grand, je 
le verrai tout à l’heure en descendant. 

— J'ai aussi oublié de dire à madame la duchesse que M™e la 
comtesse Molé avait laissé ce matin une carte pour madame la 
duchesse. 

— Comment, ce matin ? dit la duchesse d’un air mécontent et 


trouvant qu’une si jeune femme ne pouvait pas se permettre de 
laisser des cartes le matin. 

— Vers dix heures, madame la duchesse. 

— Montrez-moi ces cartes. 

— En tout cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu une drôle 
d'idée d’épouser Gilbert, reprit le duc qui revenait à sa conversation 
première, c’est vous qui avez une singulière façon d’écrire l’histoire. 
Si quelqu'un a été bête dans ce mariage, c’est Gilbert d’avoir 
justement épousé une si proche parente du roi des Belges, qui a 
usurpé le nom de Brabant qui est à nous. En un mot nous sommes 
du même sang que les Hesse, et de la branche aînée. C’est toujours 
stupide de parler de soi, dit-il en s'adressant à moi, mais enfin 
quand nous sommes allés non seulement à Darmstadt, mais même à 
Cassel et dans toute la Hesse électorale, les landgraves ont toujours 
tous aimablement affecté de nous céder le pas et la première place, 
comme étant de la branche aînée. 

- Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que cette personne 
qui était major de tous les régiments de son pays, qu’on fiançait au 
roi de Suède... 

— Oh ! Oriane, c’est trop fort, on dirait que vous ne savez pas que 
le grand-père du roi de Suède cultivait la terre à Pau quand depuis 
neuf cents ans nous tenions le haut du pavé dans toute l’Europe. 

— Ça m’empêche pas que si on disait dans la rue : « Tiens, voilà le 
roi de Suède », tout le monde courrait pour le voir jusque sur la 
place de la Concorde, et si on dit: « Voilà M. de Guermantes », 
personne ne sait qui c’est. 

— En voilà une raison ! 

- Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du moment que 
le titre de duc de Brabant est passé dans la famille royale de 
Belgique, vous pouvez y prétendre. 

Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Molé, ou 
plutôt avec ce qu’elle avait laissé comme carte. Alléguant qu’elle 
n’en avait pas sur elle, elle avait tiré de sa poche une lettre qu’elle 
avait reçue, et, gardant le contenu, avait corné l’enveloppe qui 
portait le nom : La comtesse Molé. Comme l’enveloppe était assez 
grande, selon le format du papier à lettres qui était à la mode cette 
année-là, cette « carte », écrite à la main, se trouvait avoir presque 
deux fois la dimension d’une carte de visite ordinaire. « C’est ce 
qu’on appelle la simplicité de M™e Molé, dit la duchesse avec 
ironie. Elle veut nous faire croire qu’elle n’avait pas de cartes et 


montrer son originalité. Mais nous connaissons tout ça, n’est-ce pas, 
mon petit Charles, nous sommes un peu trop vieux et assez 
originaux nous-mêmes pour apprendre l'esprit d’une petite dame 
qui sort depuis quatre ans. Elle est charmante, mais elle ne me 
semble pas avoir tout de même un volume suffisant pour s’imaginer 
qu’elle peut étonner le monde à si peu de frais que de laisser une 
enveloppe comme carte et de la laisser à dix heures du matin. Sa 
vieille mère souris lui montrera qu’elle en sait autant qu’elle sur ce 
chapitre-là. » Swann ne put s'empêcher de rire en pensant que la 
duchesse, qui était du reste un peu jalouse du succès de Mme Molé, 
trouverait bien dans « l’esprit des Guermantes » quelque réponse 
impertinente à l’égard de la visiteuse. « Pour ce qui est du titre de 
duc de Brabant, je vous ai dit cent fois, Oriane... », reprit le duc, à 
qui la duchesse coupa la parole, sans écouter. 

— Mais mon petit Charles, je m'ennuie après votre photographie. 

— Ah ! extinctor draconis labrator Anubis, dit Swann. 

— Oui, c’est si joli ce que vous m'avez dit là-dessus en 
comparaison du Saint-Georges de Venise. Mais je ne comprends pas 
pourquoi Anubis. 

— Comment est celui qui est ancêtre de Babal ? demanda M. de 
Guermantes. 

— Vous voudriez voir sa baballe, dit MME€ de Guermantes d’un air 
sec pour montrer qu’elle méprisait elle-même ce calembour. Je 
voudrais les voir tous, ajouta-t-elle. 

- Écoutez, Charles, descendons en attendant que la voiture soit 
avancée, dit le duc, vous nous ferez votre visite dans le vestibule, 
parce que ma femme ne nous fichera pas la paix tant qu’elle maura 
pas vu votre photographie. Je suis moins impatient à vrai dire, 
ajouta-t-il d’un air de satisfaction. Je suis un homme calme, moi, 
mais elle nous ferait plutôt mourir. 

— Je suis tout à fait de votre avis, Basin, dit la duchesse, allons 
dans le vestibule, nous savons au moins pourquoi nous descendons 
de votre cabinet, tandis que nous ne saurons jamais pourquoi nous 
descendons des comtes de Brabant. 

— Je vous ai répété cent fois comment le titre était entré dans la 
maison de Hesse, dit le duc (pendant que nous allions voir la 
photographie et que je pensais à celles que Swann me rapportait à 
Combray), par le mariage d’un Brabant, en 1241, avec la fille du 
dernier landgrave de Thuringe et de Hesse, de sorte que c’est même 
plutôt ce titre de prince de Hesse qui est entré dans la maison de 


Brabant, que celui de duc de Brabant dans la maison de Hesse. Vous 
vous rappelez du reste que notre cri de guerre était celui des ducs 
de Brabant : « Limbourg à qui l’a conquis », jusqu’à ce que nous 
ayons échangé les armes des Brabant contre celles des Guermantes, 
en quoi je trouve du reste que nous avons eu tort, et l’exemple des 
Gramont n’est pas pour me faire changer d’avis. 

- Mais, répondit Mme de Guermantes, comme c’est le roi des 
Belges qui l’a conquis... Du reste, l’héritier de Belgique s’appelle le 
duc de Brabant. 

— Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas debout et pèche 
par la base. Vous savez aussi bien que moi qu’il y a des titres de 
prétention qui subsistent parfaitement si le territoire est occupé par 
un usurpateur. Par exemple, le roi d’Espagne se qualifie précisément 
de duc de Brabant, invoquant par là une possession moins ancienne 
que la nôtre, mais plus ancienne que celle du roi des Belges. Il se dit 
aussi duc de Bourgogne, roi des Indes Occidentales et Orientales, 
duc de Milan. Or, il ne possède pas plus la Bourgogne, les Indes, ni 
le Brabant, que je ne possède moi-même ce dernier, ni que ne le 
possède le prince de Hesse. Le roi d’Espagne ne se proclame pas 
moins roi de Jérusalem, l’empereur d'Autriche également, et ils ne 
possèdent Jérusalem ni l’un ni l’autre. » Il s'arrêta un instant, gêné 
que le nom de Jérusalem ait pu embarrasser Swann, à cause des 
«affaires en cours », mais n’en continua que plus vite: « Ce que 
vous dites là, vous pouvez le dire de tout. Nous avons été ducs 
d’Aumale, duché qui a passé aussi régulièrement dans la maison de 
France que Joinville et que Chevreuse dans la maison d’Albert. 
Nous n’élevons pas plus de revendications sur ces titres que sur 
celui de marquis de Noirmoutiers, qui fut nôtre et qui devint fort 
régulièrement l’apanage de la maison de La Trémoille, mais de ce 
que certaines cessions sont valables, il ne s'ensuit pas qu’elles le 
soient toutes. Par exemple, dit-il en se tournant vers moi, le fils de 
ma belle-sœur porte le titre de prince d’Agrigente, qui nous vient de 
Jeanne la Folle, comme aux La Trémoille celui de prince de Tarente. 
Or Napoléon a donné ce titre de Tarente à un soldat, qui pouvait 
d’ailleurs être un fort bon troupier, mais en cela l’empereur a 
disposé de ce qui lui appartenait encore moins que Napoléon HI en 
faisant un duc de Montmorency, puisque Périgord avait au moins 
pour mère une Montmorency, tandis que le Tarente de Napoléon I€" 
n'avait de Tarente que la volonté de Napoléon qu’il le fût. Cela n’a 
pas empêché Chaix d’Est-Ange, faisant allusion à notre oncle Condé, 


de demander au procureur impérial s’il avait été ramasser le titre de 
duc de Montmorency dans les fossés de Vincennes. 

- Écoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous suivre 
dans les fossés de Vincennes, et même à Tarente. Et à ce propos, 
mon petit Charles, c’est justement ce que je voulais vous dire 
pendant que vous me parliez de votre Saint-Georges, de Venise. 
C’est que nous avons l'intention, Basin et moi, de passer le 
printemps prochain en Italie et en Sicile. Si vous veniez avec nous, 
pensez ce que ce serait différent ! Je ne parle pas seulement de la 
joie de vous voir, mais imaginez-vous, avec tout ce que vous m'avez 
souvent raconté sur les souvenirs de la conquête normande et les 
souvenirs antiques, imaginez-vous ce qu’un voyage comme ça 
deviendrait, fait avec vous ! C'est-à-dire que même Basin, que dis-je, 
Gilbert! en profiteraient, parce que je sens que jusqu'aux 
prétentions à la couronne de Naples et toutes ces machines-là 
m'intéresseraient, si c'était expliqué par vous dans de vieilles églises 
romanes, ou dans des petits villages perchés comme dans les 
tableaux de primitifs. Mais nous allons regarder votre photographie. 
Défaites l’enveloppe, dit la duchesse à un valet de pied. 

— Mais, Oriane, pas ce soir ! vous regarderez cela demain, implora 
le duc qui m'avait déjà adressé des signes d’épouvante en voyant 
l’immensité de la photographie. 

— Mais ça m'amuse de voir cela avec Charles », dit la duchesse 
avec un sourire à la fois facticement concupiscent et finement 
psychologique, car, dans son désir d’être aimable pour Swann, elle 
parlait du plaisir qu’elle aurait à regarder cette photographie 
comme de celui qu’un malade sent qu’il aurait à manger une 
orange, ou comme si elle avait à la fois combiné une escapade avec 
des amis et renseigné un biographe sur des goûts flatteurs pour elle. 
«Eh bien, il viendra vous voir exprès, déclara le duc, à qui sa 
femme dut céder. Vous passerez trois heures ensemble devant, si ça 
vous amuse, dit-il ironiquement. Mais où allez-vous mettre un 
joujou de cette dimension-là ? 

— Mais dans ma chambre, je veux lavoir sous les yeux. 

— Ah ! tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre, j'ai 
chance de ne la voir jamais, dit le duc, sans penser à la révélation 
qu’il faisait aussi étourdiment sur le caractère négatif de ses 
rapports conjugaux. 

— Eh bien, vous déferez cela bien soigneusement, ordonna Mme de 
Guermantes au domestique (elle multipliait les recommandations 


par amabilité pour Swann). Vous n’abîmerez pas non plus 
l’enveloppe. 

— Il faut même que nous respections l’enveloppe, me dit le duc à 
l'oreille en levant les bras au ciel. Mais, Swann, ajouta-t-il, moi qui 
ne suis qu’un pauvre mari bien prosaïque, ce que j’admire là dedans 
c'est que vous ayez pu trouver une enveloppe d’une dimension 
pareille. Où avez-vous déniché cela ? 

— C'est la maison de photogravures qui fait souvent ce genre 
d’expéditions. Mais c’est un mufle, car je vois qu’il a écrit dessus : 
« la duchesse de Guermantes » sans « madame ». 

-Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, qui, tout d’un 
coup paraissant frappée d’une idée qui l’égaya, réprima un léger 
sourire, mais revenant vite à Swann : Eh bien ! vous ne dites pas si 
vous viendrez en Italie avec nous ? 

- Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible. 

— Eh bien, Mme de Montmorency a plus de chance. Vous avez été 
avec elle à Venise et à Vicence. Elle m'a dit qu’avec vous on voyait 
des choses qu’on ne verrait jamais sans ça, dont personne n’a jamais 
parlé, que vous lui avez montré des choses inouïes, et même, dans 
les choses connues, qu’elle a pu comprendre des détails devant qui, 
sans vous, elle aurait passé vingt fois sans jamais les remarquer. 
Décidément elle a été plus favorisée que nous... Vous prendrez 
l’immense enveloppe des photographies de M. Swann, dit-elle au 
domestique, et vous irez la déposer, cornée de ma part, ce soir à dix 
heures et demie, chez MME la comtesse Molé. Swann éclata de rire. 
«Je voudrais tout de même savoir, lui demanda M™e de 
Guermantes, comment, dix mois d'avance, vous pouvez savoir que 
ce sera impossible. » 

- Ma chère duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, mais d’abord 
vous voyez que je suis très souffrant. 

— Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n’avez pas bonne 
mine du tout, je ne suis pas contente de votre teint, mais je ne vous 
demande pas cela pour dans huit jours, je vous demande cela pour 
dans dix mois. En dix mois on a le temps de se soigner, vous savez. 
À ce moment un valet de pied vint annoncer que la voiture était 
avancée. « Allons, Oriane, à cheval », dit le duc qui piaffait déjà 
d’impatience depuis un moment, comme s’il avait été lui-même un 
des chevaux qui attendaient. « Eh bien, en un mot la raison qui vous 
empêchera de venir en Italie ? » questionna la duchesse en se levant 
pour prendre congé de nous. 


- Mais, ma chère amie, c’est que je serai mort depuis plusieurs 
mois. D’après les médecins que j'ai consultés, à la fin de l’année le 
mal que j'ai, et qui peut du reste m’emporter de suite, ne me 
laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre mois à vivre, et 
encore c’est un grand maximum, répondit Swann en souriant, tandis 
que le valet de pied ouvrait la porte vitrée du vestibule pour laisser 
passer la duchesse. 

— Qu'est-ce que vous me dites là ? s'écria la duchesse en s’arrêtant 
une seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses beaux 
yeux bleus et mélancoliques, mais pleins d'incertitude. Placée pour 
la première fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que 
monter dans sa voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de la 
pitié à un homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des 
convenances qui lui indiquât la jurisprudence à suivre et, ne 
sachant auquel donner la préférence, elle crut devoir faire semblant 
de ne pas croire que la seconde alternative eût à se poser, de façon 
à obéir à la première qui demandait en ce moment moins d’efforts, 
et pensa que la meilleure manière de résoudre le conflit était de le 
nier. « Vous voulez plaisanter ? » dit-elle à Swann. 

-Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant, répondit 
ironiquement Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne 
vous avais pas parlé de ma maladie jusqu'ici. Mais comme vous me 
l’avez demandé et que maintenant je peux mourir d’un jour à 
Pautre... Mais surtout je ne veux pas que vous vous retardiez, vous 
dînez en ville, ajouta-t-il parce qu’il savait que, pour les autres, 
leurs propres obligations mondaines priment la mort d’un ami, et 
qu’il se mettait à leur place, grâce à sa politesse. Mais celle de la 
duchesse lui permettait aussi d’apercevoir confusément que le dîner 
où elle allait devait moins compter pour Swann que sa propre mort. 
Aussi, tout en continuant son chemin vers la voiture, baissa-t-elle 
les épaules en disant : «Ne vous occupez pas de ce dîner. Il n’a 
aucune importance ! » Mais ces mots mirent de mauvaise humeur le 
duc qui s’écria : « Voyons, Oriane, ne restez pas à bavarder comme 
cela et à échanger vos jérémiades avec Swann, vous savez bien 
pourtant que MM£ de Saint-Euverte tient à ce qu’on se mette à table 
à huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous voulez, voilà bien 
cinq minutes que vos chevaux attendent. Je vous demande pardon, 
Charles, dit-il en se tournant vers Swann, mais il est huit heures 
moins dix, Oriane est toujours en retard, il nous faut plus de cinq 
minutes pour aller chez la mère Saint-Euverte. » 


Mme de Guermantes s’avança décidément vers la voiture et redit 
un dernier adieu à Swann. « Vous savez, nous reparlerons de cela, je 
ne crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en parler 
ensemble. On vous aura bêtement effrayé, venez déjeuner, le jour 
que vous voudrez (pour M™e de Guermantes tout se résolvait 
toujours en déjeuners), vous me direz votre jour et votre heure », et 
relevant sa jupe rouge elle posa son pied sur le marchepied. Elle 
allait entrer en voiture, quand, voyant ce pied, le duc s’écria d’une 
voix terrible : « Oriane, qu'est-ce que vous alliez faire, malheureuse. 
Vous avez gardé vos souliers noirs! Avec une toilette rouge ! 
Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou bien, dit-il au valet de 
pied, dites tout de suite à la femme de chambre de M™e la duchesse 
de descendre des souliers rouges. » 

— Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse, gênée de voir 
que Swann, qui sortait avec moi mais avait voulu laisser passer la 
voiture devant nous, avait entendu... puisque nous sommes en 
retard... 

— Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que moins dix, nous 
ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et puis 
enfin, qu'est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils 
patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge 
et des souliers noirs. D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, 
il y a les Sassenage, vous savez qu’ils n’arrivent jamais avant neuf 
heures moins vingt. La duchesse remonta dans sa chambre. « Hein, 
nous dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se moque bien 
d'eux, mais ils ont du bon tout de même. Sans moi, Oriane allait 
dîner en souliers noirs. » 

— Ce n’est pas laid, dit Swann, et j'avais remarqué les souliers 
noirs, qui ne m’avaient nullement choqué. 

— Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c’est plus élégant qu’ils 
soient de la même couleur que la robe. Et puis, soyez tranquille, elle 
n'aurait pas été plutôt arrivée qu’elle s’en serait aperçue et c’est moi 
qui aurais été obligé de venir chercher les souliers. J'aurais dîné à 
neuf heures. Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous repoussant 
doucement, allez-vous-en avant qu’Oriane ne redescende. Ce n’est 
pas qu’elle n’aime vous voir tous les deux. Au contraire c’est qu’elle 
aime trop vous voir. Si elle vous trouve encore là, elle va se 
remettre à parler, elle est déjà très fatiguée, elle arrivera au dîner 
morte. Et puis je vous avouerai franchement que moi je meurs de 
faim. J’ai très mal déjeuné ce matin en descendant de train. Il y 


avait bien une sacrée sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne serai 
pas fâché du tout, mais du tout, de me mettre à table. Huit heures 
moins cinq ! Ah ! les femmes ! Elle va nous faire mal à l’estomac à 
tous les deux. Elle est bien moins solide qu’on ne croit. Le duc 
n'était nullement gêné de parler des malaises de sa femme et des 
siens à un mourant, car les premiers, l’intéressant davantage, lui 
apparaissaient plus importants. Aussi fut-ce seulement par bonne 
éducation et gaillardise, qu'après nous avoir éconduits gentiment, il 
cria à la cantonade et d’une voix de stentor, de la porte, à Swann 
qui était déjà dans la cour : 

— Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bêtises des 
médecins, que diable ! Ce sont des ânes. Vous vous portez comme le 
Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous ! 
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Charles Baudelaire 


Les Fleurs du mal 


Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les Fleurs du mal, 
intégrant la quasi-totalité de la production poétique de l’auteur depuis 1840, est 
publié le 23 juin 1857. C’est l’une des œuvres les plus importantes de la poésie 
moderne, empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime 
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus triviale et qui exerça 
une influence considérable sur Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé. 


Stendhal 


La Chartreuse de Parme 


À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les intrigues 
aristocratiques des quelques happy few qui l'animent : Gina la belle duchesse, le 
comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous 
ceux qui le croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce, qui 
transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui saura-t-il aimer ? 


Stendhal 


Le Rouge et le Noir 


Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres. Au cours de son 
ascension sociale, deux femmes se singularisent, comme pour figurer les deux 
penchants de son caractère : Madame de Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur 
pur et simple - et Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A 
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la stratégie 
narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur) correspondent deux facettes 
stylistiques : la sobriété et la restriction du champ de vision. 


Marcel Proust 


Sodome et Gomorrhe 


Sodome et Gomorrhe est le quatrième volet d’À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust publié en 2 tomes entre 1922 et 1923 chez Gallimard. 

Dans ce roman, le jeune narrateur découvre par hasard que Charlus est 
homosexuel, lorsqu'il assiste en témoin auditif à ses ébats avec Jupien. 


Marcel Proust 


À l’ombre des jeunes filles en fleurs 


À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il reçoit la même année le 
prix Goncourt. 


Marcel Proust 


Du côté de chez Swann 


Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier volume de 
À la recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties, dont les titres sont 
: Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le nom. 


Marcel Proust 


La Prisonnière 


La Prisonnière est le cinquième tome d'À la recherche du temps perdu de Marcel 
Proust publié en 1925 à titre posthume. 

Le thème principal de ce volume est l'amour possessif et jaloux qu'éprouve le 
narrateur pour Albertine. Il la fait surveiller, la soupçonne de liaisons 
homosexuelles, essaie de la retenir chez lui. 


Marcel Proust 


Le Temps retrouvé 


Le Temps retrouvé est le septième et dernier tome d’À la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust publié en 1927 à titre posthume. 

L'oeuvre s'ouvre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de Saint-Loup à 
Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du journal des Goncourt entraîne le 
Narrateur dans des réflexions sur l'art et la littérature, d'où il conclut que en se 
demandant si tous les gens que nous regrettons de ne pas avoir connus parce que 
Balzac les peignait dans ses livres [...] ne m'eussent pas paru d'insignifiantes 
personnes, soit par une infirmité de ma nature, soit qu'elles ne dussent leur 
prestige qu'à une magie illusoire de la littérature. 

L'action se poursuit ensuite à Paris, en 1916. 


Marcel Proust 


Albertine Disparue 


Albertine Disparue, dont le titre original est La fugitive, est le sixième tome d'À la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust paru en 1927 à titre posthume. la 
Fugitive devait originairement regrouper la Prisonnière et Albertine disparue. De 
fait, Albertine disparue est la suite indissociable, sur le plan narratif au moins, de 
la Prisonnière. 


Gustave Flaubert 


Madame Bovary 


Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de province, s'établit 
comme officier de santé et se marie à une riche veuve. À la mort de celle-ci, 
Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée dans un couvent, vivant 
à la ferme avec son père (un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se 
laisse séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures 
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son nouveau mari. 


[1] Dans l’édition originale « Sodome et Gomorrhe I » se trouvait 
compris dans le même volume que cette 2e partie du Côté de 
Guermantes, ce qui explique la phrase et la parenthèse. Mais, dans 
cette édition in-octavo, le titre de Sodome est reporté au volume 


suivant. 
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